Фильм КРОМОВЪ
Однажды я написал четверостишье:
Если когда-нибудь Русская Честь и была,
То похоронена она, на самом деле,
Или на Сент-Женевьев-де-Буа,
Или, как Бродский, – на Сан-Микеле.
И мне кажется, что эти четыре строки как нельзя лучше подходят под эпиграф моего рассказа о кинокартине «КРОМОВЪ». Потому хотя бы, что наш фильм, с одной стороны, ОЧЕНЬ РУССКИЙ, а с другой – это грустная повесть о чем-то безвозвратно утраченном.
Впрочем, обо всем по порядку…
Идея фильма зародилась после моего знакомства с гениальным актером Василием Борисовичем Ливановым.
Нас познакомила Марина Георгиевна Лузгина (кстати, дочь прославленного советского режиссера Натансона). Марина Георгиевна работала у меня на кинокартине «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» вторым режиссером, и когда мы уже заканчивали тот проект, Лузгина недвусмысленно, но странно осторожно поинтересовалась моими дальнейшими киношными планами. Я ответил, что есть-де несколько собственных незаконченных сценариев, которые хотелось бы дописать и запустить в производство. Марина пропустила мимо ушей эти творческие измышления и трепетным заговорщицким шепотом поведала мне:
– Вася Ливанов давно уже вынашивает идею экранизации своей киноповести «Богатство военного атташе». Ты читал?.. Нет? Я тебе принесу…
Она так и сказала: «Вася Ливанов»! И это автоматом означало ее очень близкое знакомство с великим Шерлоком Холмсом и мультяшными Карлсоном и крокодилом Геной.
В общем, Марина умела создать интригу.
Через несколько дней она как бы между прочим в приватной беседе ненавязчиво произнесла:
– Я рассказала Васе, что ты заинтересовался его киноповестью. Если хочешь, я вас познакомлю…
Конечно, Марина хитрила: ну никак не мог я заинтересоваться киноповестью Ливанова, поскольку не видел покамест книги и не разговаривал с автором.
И хотя хитрость Лузгиной была шита белыми нитками, но важен результат – надо быть самовлюбленным кретином, чтобы отказаться от знакомства с корифеем отечественного кино. Я, естественно, согласился на встречу с Ливановым.
…Настал знаменательный день, и Василий Борисович приехал в наш офис «на полчасика и чашку кофе». Мы долго рассуждали с ним о кино (мировом, советском и современном), пили кофе и читали друг другу стихи – Есенина, Пастернака, Шпаликова… Меня завораживал его «фирменный» хриплый баритон, поражали энциклопедические знания истории. Сильный мужик – что там говорить!
Когда прощались, Ливанов вручил мне трехтомник своих пьес, рассказов и повестей. Подписал книги добрыми словами, наговорил кучу всяких комплиментов и уехал.
Договорились, что созвонимся, когда прочту «Богатство военного атташе».
Я с гордостью обзвонил всех своих друзей-киношников, сообщая им фантастическую новость: хочу снимать полнометражный фильм по повести Ливанова! Но почему-то моя идея ни у кого не вызывала оптимизма. Все предупреждали в один голос:
– Костя, Василий Борисович очень склочный человек: он постоянно со всеми судится. Будь осторожен! А еще лучше, если ты откажешься от этой бредовой затеи…
Отказываться от возможности поработать с Ливановым я не хотел, но слова друзей принял к сведению.
В тот же вечер прочитал повесть «Богатство военного атташе». Повесть показалась мне старомодной!
Чтение далось с трудом: события не запоминались, герои прописаны невнятно, много пафоса и пустых авторских отступлений. А самое главное, что давным-давно я читал настоящую историю жизни этого самого военного атташе – мемуары Алексея Алексеевича Игнатьева «Пятьдесят лет в строю». Та книга потрясла меня! А повесть Василия Борисовича – разочаровала…
Я позвонил Ливанову и, подбирая нужные слова, чтобы не обидеть мэтра, осторожно предложил:
– Василий Борисович, давайте переделывать киноповесть в современный сценарий…
В ответ Ливанов очень жестко огрызнулся своим «фирменным» хриплым баритоном крокодила Гены:
– Не надо там ничего переделывать!!! Я лучше вас разбираюсь в кино. Моя повесть – это уже готовый сценарий!..
Такого я не ожидал.
Договорились встретиться.
…Встречались мы несколько раз. И каждый раз Василий Борисович выдвигал категорические условия, что он, дескать, не даст переделывать повесть, что будет лично участвовать в актерском кастинге, что хочет играть роль генерала… Условий было много.
Спорили мы долго (я ведь тоже упертый) и после неоднократных мучительных переговоров пришли-таки к решению, что Ливанов продает кинокомпании «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» права на экранизацию его повести, в кастинге не участвует, от роли отказывается. Постарался наш юрист Стас Палыч Кожевников – избавил от головной боли!
Мы с облегчением вздохнули, но почему-то казалось, что история на этом не закончится. Так оно и случилось.
Когда утвердили окончательный вариант сценария и провели кастинг, решили с Андреем Эдуардовичем Разенковым (нашим режиссером и соавтором сценария) поставить об этом в известность Ливанова. Из вежливости и (что греха таить!) в надежде: вот сейчас Василий Борисович прочтет и поймет, что у нас получится отличный фильм.
Отослали сценарий и фотопробы киноактеров. А через несколько дней получили ответ (как щелчок по носу!), что мы извратили авторский замысел его повести, что актеры подобраны для балагана, а не для исторического кино, ну и прочее в том же духе.
– Убирайте мою фамилию из титров! – заявил мэтр.
Разенков очень расстроился.
Я успокаивал его:
– Андрей, не волнуйся. Снимем кино, отошлем Ливанову рабочую сборку, и он сам увидит, что картина получилась достойная, настоящая. Поздравит нас с победой, и мы поставим его фамилию в титры!..
Но Андрей Эдуардович лишь обреченно махнул рукой, и принялись мы снимать.
…С Андреем Разенковым меня познакомил Егор Кончаловский.
В свое время мы с Егором задумывали один совместный кинопроект, но Кончаловский был связан жесткими обязательствами с другой кинокомпанией, и поэтому наше сотрудничество отложилось.
Егор и предложил мне своего давнего приятеля и партнера – Андрея Разенкова.
До «КРОМОВА» Разенков снял три полнометражные кинокартины – «ТЕСТЫ ДЛЯ НАСТОЯЩИХ МУЖЧИН», «СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ» и «ЯНТАРНЫЕ КРЫЛЬЯ». После этого почти пять лет он ничего не снимал. Чувствовалось, что Андрей Эдуардович очень сильно соскучился по творчеству.
…Есть масса режиссеров, которые ставят себя «на поток» и им уже совершенно пофиг, что снимать и как. Не достигнув мастерства, едва-едва познав азы профессии, они становятся ремесленниками конвейера «мыльных опер».
Разенков – не из таких. Он режиссер штучный, эксклюзивный. По-разному можно относиться к его ранним работам, но несомненно одно – это рука Мастера!!! На пять лет Андрей ушел в добровольное «затворничество», чтобы не повторяться, чтобы обрасти новыми откровениями.
Когда мы познакомились, Андрей Эдуардович без особого энтузиазма выслушал мою идею об экранизации повести Василия Борисовича Ливанова. Они были знакомы, и, в отличие от меня, Разенков уже тогда очень хорошо представлял себе все «подводные камни» будущего проекта.
Однако «творческий голод» сделал свое дело – Андрей согласился быть режиссером фильма.
Он представил мне Мишу Петухова – своего друга, историка по образованию. Пообщались втроем и приступили к написанию сценария.
Долго думали и спорили: не проще ли взять за основу подлинную биографию Алексея Алексеевича Игнатьева?.. В конце концов убедили друг друга, что образ главного героя должен быть собирательным, а не персонифицированным. Потому хотя бы, что в те далекие времена Великих потрясений многим русским эмигрантам жилось несладко – пусть их потомки «увидят» в Кромове судьбу своих предков…
На том и порешили.
Петухов и Разенков писали в Москве, а я мотался по городам и странам, зарабатывая деньги на фильм. Ребята по электронной почте сбрасывали мне сцены, я что-то дорабатывал, вносил исправления, делал замечания… В общем, так и создавали!
Вдовиченков, Будрайтис и Разенков
Юозас Будрайтис и Константин Филимонов
Три соавтора сценария: Андрей Разенков, Михаил Петухов и я – это три абсолютно разных человека. По темпераменту, по складу ума, по характеру!
…Андрей – утонченный творец. Интеллигент до мозга костей. Обязательно выслушает чужое мнение, но будет лояльно настаивать на своем. Про таких говорят: «Мягко стелет – жестко спать». Он и на съемочной площадке такой: выслушает актера, аккуратно поспорит с ним, но в результате все равно добьется именно того, что ему нужно в этой сцене.
Так, собственно, и быть должно. Только он – режиссер – видит фильм в целом, а актер отстаивает лишь эпизод своего персонажа.
…Михаил Петухов – глубокий философ. Он всегда в себе. Думаю, что не обижу Андрея Разенкова, если скажу: основная заслуга в написании сценария фильма «КРОМОВЪ» принадлежит именно Михаилу! Он постоянно что-то придумывал, освежал сюжет новыми идеями, а героев новыми красками. Работал Миша быстро и качественно!..
…Ну и я – любимый! Характер взрывной. Пру, как бык, ломая любые преграды на своем пути. Вздорный матерщинник! В общем, классный парень!!!
Причем и с Андреем, и с Михаилом я был на «ты» с самого первого дня, а они со мной и по сей день только на «Вы» и по имени-отчеству.
Вот что значит воспитание!
…Начался актерский кастинг.
В роли Алексея Кромова я очень хотел видеть своего товарища актера Алексея Серебрякова.
Когда я прислал Алексею сценарий нового фильма «КРОМОВЪ», был уверен, что Серебряков соблазнится на главную роль. Но Леша человек непредсказуемый! Сказал мне:
– Костя, ваш Кромов – простой, как амеба! Что там играть? Давай я сыграю тебе Вадима Гончарова?..
Вадим Гончаров по сценарию сходит с ума.
«Господи, – думаю, – как любят актеры играть сумасшедших! Наследственное, что ли?..»
Андрей Разенков поддержал эту мысль:
– Алексей Серебряков прекрасно сыграет Гончарова. Давайте снова искать актера на роль Кромова…
Надо отметить, что любое кино строится на трех «Д»: то есть Деньги, Деньги и, как вы уже, наверное, догадались, – снова Деньги!
А дальше идут три кита:
СЦЕНАРИЙ, РЕЖИССЕР, КАСТИНГ!
Если вы знаете, кто будет играть главную роль, то остальной кастинг проводится именно под этого актера.
И после слов режиссера «Давайте искать Кромова!» я включил начальника. Ну, то бишь – продюсера!
Да простят меня эстеты, но еще со времен «БРИГАДЫ» и «БУМЕРА» я являюсь поклонником Владимира Вдовиченкова. И поэтому, не задумываясь, объявил Андрею Разенкову по телефону:
– Если не Леша Серебряков, то только Вдовиченков!
Андрей выдержал дипломатичную паузу и предложил:
– Хорошо, давайте попробуем Вдовиченкова, но я бы порекомендовал вам посмотреть еще и…
И тут посыпался ряд таких ФАНТАСТИЧЕСКИХ актерских имен и фамилий!
Я понял, что – зависаю! Одна фамилия лучше другой. Но я вновь проявил свое бычье упрямство:
– Если Вдовиченков согласится, мы никого искать не станем. Кастинг будем делать под него!
С Володей при встрече я сразу нашел общий язык.
Он же, прочитав сценарий, понял, что такие роли предлагаются раз в жизни, – ОТКАЗЫВАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ!!!
Вдовиченков согласился, принимая наше поистине «драконовское» условие: в течение года не сниматься в других кинопроектах.
…Еще до съемок сидим в Москве в одном из самых любимых мною ресторанов «Храм дракона», разговариваем.
ВДОВИЧЕНКОВ:
– Костя, он кто, этот Кромов: альтруист или очень продуманный тип?
Я:
– Вовчик, Кромов – это цербер, который охраняет вверенные ему деньги. Он как собака, которая никого не подпустит к мясистой кости, оставленной хозяином, и сама не притронется, даже если с голоду подыхать будет!
Так и решили промеж себя – называть Кромова ЦЕРБЕРОМ!
На мой взгляд, Вдовиченков сыграл Кромова блестяще. Словно жил в то время! Будто эта роль для него, под него и даже про него создавалась. Кромов получился не твердолобым фанатиком, а очень трогательным человеком со своими идеалами и мадагаскарскими тараканами в голове.
Хотя… Порой мне казалось, что актер Владимир Вдовиченков и режиссер Андрей Разенков видели Кромова немного по-разному. Но эта разность как раз и воплотилась в гениальный образ неоднозначного человека – нашего главного героя.
Но это уже происходило на съемочной площадке.
А на кастинге…
На роль Елизаветы (жены Кромова) я предложил Разенкову попробовать Машу Миронову. Уж больно мне хотелось снять именно эту актрису именно в этой роли. Елизавета Кромова – аристократка, дама высоких манер и чувств. И актриса Мария Миронова, на мой взгляд, как нельзя лучше вписывалась в этот портрет. Но…
Мария изучила сценарий и на самой первой встрече сказала мне и Андрею:
– Я очень хотела бы сыграть Тарханову!.. Только ее и никого больше!
Разенков и я – в шоке! Опять ломается кастинг!
Андрей настаивает:
– Константин Олегович, в роли Тархановой я вижу только Ксению Кутепову!
– Делаем пробы! – решаю я.
Миронова, по-моему, выглядит уверенно и подходит на роль шикарно. А Кутепова слишком театрально ведет себя. Не по-киношному! Орет что-то, словно пытается докричаться до последнего ряда. Конечно, Ксения – высококлассная и талантливая театральная актриса. Именно – театральная! Но современные театр и кино – это два совершенно разных вида искусства.
Я против Кутеповой. Однако Разенков стоит на своем:
– Надо снимать Ксению!
Неделю я мучился: кого же утвердить?..
Ответ на этот вопрос пришел сам собой. Звоню Володе Вдовиченкову:
– Вовчик, кого ты видишь в роли Тархановой – Машу или Ксению?
Володя артистично выдержал паузу и, пользуясь нашими дружескими с ним отношениями, спросил:
– Ты хочешь, чтобы фильм получился?..
Я ответил:
– Короче, Склифосовский!!!
И Вдовиченков попросил меня:
– Костя, Миронова – великая актриса, но… Я хочу играть с Кутеповой!
…Вот так продюсер обломался!!! Мнение режиссера и главного актера стало более весомым, чем мое. И я вынужден был с ними согласиться: ведь каждый отстаивал не свои личные амбиции, а РЕЗУЛЬТАТ. Результат, то есть фильм, – превыше амбиций и личных симпатий…
На роль Тархановой я утвердил Ксению Кутепову. Хотя до сих пор считаю, что наш фильм был бы другим, если б Тарханову сыграла Маша Миронова.
Это было бы другое кино. Не лучше и не хуже – просто ДРУГОЕ!
Впрочем, история, как известно, не терпит сослагательного наклонения…
Вдовиченков принял наши драконовские условия и снимался с удовольствием
На съемках в Париже
Маша Миронова! Мария Андреевна!..
…Впервые я увидел ее в фильме Павла Лунгина «ОЛИГАРХ». Фильм мне дико не понравился. Конъюнктура чистейшей воды. Лизнули зад Бориса Березовского так глубоко, что аж до гланд!.. Тьфу, противно!!!
Но этот факт (почему-то?!) не испохабил моего уважительного отношения к замечательным актерам – Машкову, Красько, Мироновой, Башарову…
Справедливости ради следует признать, что много позже посмотрел фильм того же Лунгина «ОСТРОВ» и… заплакал. Величайший фильм!!!
…А Марию Миронову я открыл для себя еще позднее. Поставив на DVD диск с ни чем не примечательным названием «КАЧЕЛИ», я не отрываясь дважды подряд посмотрел этот фильм. Так захватила меня эта история! Такое впечатление произвела на меня работа… Нет, не работа, а ЖИЗНЬ АКТЕРОВ. Потому что и Миронова, и Мерзликин, и Раппопорт в этом фильме не играли, а ЖИЛИ!!!
Я позвонил Марии Мироновой и признался:
– Маша! Отныне и навсегда – я самый страстный поклонник Вашего таланта. Вы – великая актриса!
Маша Миронова! Мария Андреевна!
Повторяю: Вы – ВЕЛИКАЯ АКТРИСА!!! Признаюсь во всеуслышание в любви к Вам!!!
Но вернемся к фильму «КРОМОВЪ». Вернее, к кастингу фильма…
Великолепная «старая гвардия» участвовала в нашей картине: Юрий Соломин, Екатерина Васильева, Альберт Филозов, Юозас Будрайтис, Валерий Баринов…
Знаете, чем отличаются актеры старой школы от современных?..
ВСЕМ! Но главное отличие в том, что ветераны не учат отпечатанный текст роли – они переписывают свою роль от руки в тетрадочку. В каждое слово, в каждую букву они вживаются!
Работать с такими мастерами – удовольствие и счастье!
…Андрею Руденскому, Игорю Гордину и Сергею Юшкевичу достались роли «злодеев». Все трое справились с поставленной задачей на пять с плюсом.
Интересно, что по сюжету Андрей Руденский должен был ударить Игоря Гордина. Руденский чуть не в слезы:
– Давайте как-нибудь этот эпизод изменим. Я никогда не дрался и не представляю, как вообще можно ударить человека по лицу!
Но Разенков командует:
– Бей! Тренируйся!!!
Репетировали этот удар долго, но отсняли с первого дубля…
Роли «злодеев» в сценарии прописаны более объемными. Например, отставной полковник Стенбок, которого в фильме играет Руденский.
Миша Петухов придумал два замечательных эпизода под общим условным названием «Стенбок и дочка». И Стенбок покупает вороного скакуна у Кромова не для себя, а для своей маленькой дочери, которую он воспитывает и безумно трогательно любит!!!
Но от этих сцен мы отказались еще до съемочного периода, понимая, что затягиваем действие и теряем динамику.
…На мой взгляд, не очень убедительно сыграл у нас Юрий Степанов. Не раскрылся, не обнажил свою душу, не выложился в роли. Ведь было ЧТО играть!.. Но почему-то не случилось. ОЧЕНЬ ЖАЛЬ!
Как в оправдание, следует отметить, что Степанов на протяжении всего съемочного периода чувствовал себя очень плохо. Но он не мог никого подвести, поэтому играл, превозмогая боль, давление и температуру!!!
Юрий Степанов – актер от Бога. Один из немногих, перед кем при встрече надо снимать шляпу!..
…Эти слова я писал, когда Юрий еще был жив… 3-го марта 2010 года он торопился после вечернего спектакля на встречу, и машина, в которой он ехал, попала в аварию… Так погиб Юра Степанов… Светлая ему память!
Владимир Вдовиченков очень хорош в этом фильме
Альберт Филозов и режиссер Андрей Разенков
Юрий Степанов (как жаль, что он погиб…)
Но вернемся к фильму.
…Миша Горевой резанул меня по душе ЧУДЕСНЫМ РУССКИМ ХАРАКТЕРОМ. Так сильно у него получилась роль Вадима Гончарова – с надрывом, с дивной национальной болью!
Напомню, что Гончарова должен был играть Леша Серебряков, но… Опять не сложилось. Алексей извинился, отказываясь от понравившейся ему роли, объясняя, что вместе с режиссером Дмитрием Месхиевым он запускает давно задуманный кинопроект о трагедии в Беслане. Мы пожелали ребятам успеха в этом благом деле!..
Миша Горевой знал о своем предшественнике. Но Горевой не горевал! Он сыграл СЕБЯ – каким бы он был в жизни, если б судьба уготовила ему такой путь, как у его киношного героя.
Кстати сказать, в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа есть два уникальных каменных памятника. На одном выдолблено: «Большевики, будьте вы прокляты!», а на другом: «Русские, любите Россию такою, какой она была, какая она есть и какою она будет! Только тогда вы – русские!»
В нашем фильме мы не идеализируем белогвардейское движение. Разные там были люди…
Для одних слова ДОЛГ, РОССИЯ и ЧЕСТЬ – это одно целое. А для других – «своя рубашка ближе к телу»!.. И среди безбожников-большевиков тоже не все были мерзавцами. В той братоубийственной гражданской войне виноваты все. Хотя не нам их судить! Нам надо извлечь правильные выводы из этого страшного по драматизму исторического урока.
…Именно поэтому я считаю, что наш фильм – это ПОКАЯНИЕ! Мы раскаиваемся за грехи наших далеких предков. Просим Всевышнего о прощении за наши собственные грехи!
Вымолим ли – не знаю… Не уверен…
…Амалия Мордвинова попала в роль на 150 процентов!!!
Уникальный человечек эта Амалия! И профи, каких мало. Она чувствует свою героиню каждой клеточкой своего тела. Каждым жестом, каждым словом обрастает великой любовью и состраданием к своей роли.
А в реальной жизни Мордвинова – просто ребенок!
Вдовиченков правильно прозвал ее: «АМАЛИЯ-АНОМАЛИЯ».
Внимание, мотор!
Володя Вдовиченков и оператор Маша Соловьева
…Был веселый случай в центре Парижа.
Мы сидели в уютном ресторанчике. А во Франции в помещениях курить нельзя. И мы вышли на улицу. Стоим – курим. Вдовиченков, Амалия, моя жена Света, исполнительный продюсер Боря Данилюк, режиссер Сережа Гинзбург (который снимал со мною фильм «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА») и жена Сергея Яна Поплавская – некогда знаменитая «Красная Шапочка» из одноименного кинофильма Ролана Быкова. Курим, значит. Травим киношные байки, громко смеемся.
Проходят мимо две красивые девушки. Одна засмотрелась на нашу шумную ватагу и… бац о столб!!!
– Это ж Вдовиченков! – говорит по-русски ушибленная столбом девица и тянется к Володе за автографом.
Пока Володя подписывал и выслушивал комплименты, я краем глаза уловил, что это все очень не нравится Яне Поплавской. Она ведь тоже звезда! Почему же у нее автограф не берут?..
Напомню, что рядом – среди нас – стоит Амалия, которая не так давно сыграла Золушку в фильме «Охота на Золушку». Амалия слегка выпила, как и все мы, но близко к сердцу чужой успех не приняла, хотя ее тоже не узнали.
Шибанутая столбом девица ушла, удовлетворившись только общением с Вдовиченковым.
Повисла тяжелая недвусмысленная пауза…
Яна первая не выдержала. Блин, лучше бы она молчала!!!
ПОПЛАВСКАЯ:
– Ой, я тоже, куда ни приезжаю, все вокруг: «Красная Шапочка, Красная Шапочка»…
И тут выступает Амалия.
МОРДВИНОВА:
– У меня тоже случай был! Приехала я на гастроли в Белоруссию. Захожу в гостиницу. А там на ресепшн сидит мужик – вот такая морда! – она показала руками здоровую морду того мужика и продолжила. – Сидит и мне говорит: «Паспорт!» А рядом с ним девушка. Узнала меня и этому мордовороту шепчет: «Ты что, не видишь: это же Золушка!..» А мордоворот в ответ: «А мне по херу!.. Хоть Красная Шапочка!!!»
Яна побагровела от злости, а мы покатились со смеху! Чуть не описались!..
Я безумно люблю Яночку Поплавскую, но… Что было, то было!.. Вот такой французский эпизод. Вот такая Амалия-Аномалия! На нее невозможно обижаться!..
Володя Вдовиченков уговорил меня снимать Ксению Кутепову
Амалия Мордвинова
…До кастинга я знал многих актеров только по телесериалам, которые называю «мылодрамами». Тот же Миша Горевой. Я видел его в нескольких «мылодрамах».
Но понимаю: актер – профессия очень зависимая. Иногда им приходится сниматься в каком-нибудь «дерьме» из-за куска хлеба: у всех есть семьи и семью надо кормить.
Можно сидеть на попе ровно и ждать: «Когда-нибудь обо мне вспомнят и позовут на роль Гамлета». Но не вспомнят и не позовут.
Вот и снимаются талантливые актеры в бездарных сериалах у бездарных режиссеров.
Как-то спросил у Амалии:
– А зачем ты в этой «мылодраме» снялась?..
Амалия весело объяснила:
– Ты знаешь, я иногда читаю сценарий и думаю: «О! Ну, в таком редком говне я еще не снималась!» И соглашаюсь!
Амалия лукавит, конечно. И все гораздо проще: если у актера нет серьезной занятости, надо сниматься как можно чаще в том, что предлагают, чтобы о тебе не забывали.
БУДЕШЬ НА ВИДУ – БУДУТ ПОМНИТЬ!
Но иногда известность играет с актерами злую шутку…
В 2007 году мой товарищ Сережа Безруков снялся в нашумевшем фильме «АДМИРАЛЪ» с гениальным Костей Хабенским в главной роли адмирала Колчака.
Безрукову досталась роль трагически погибшего белого генерала Каппеля, который шел со своей армией в Иркутск на вызволение Корнилова из плена большевиков.
Торопясь на помощь, генерал Каппель на лошади провалился в полынью и отморозил ноги. Солдаты и офицеры готовы были отдать генералу свои сапоги, но Каппель категорично отказался.
– Отставить! Вперед!!!
Он был фанатом белого движения. Он был человеком чести. Он был настоящим русским офицером!
У Каппеля началась гангрена. Когда ноги почернели и стали гноиться, армейский врач в крестьянской избе положил генерала на стол, влил в него стакан спирта, вставил в рот палку, чтобы зубы от боли не раскрошились, и обыкновенной пилой ампутировал обе ноги…
Безногий генерал еще какое-то время командовал армией, но скоро ему стало совсем плохо, и он понял, что умирает. Каппелю было только 36 лет.
Такова реальная история тех чудовищных событий.
…Сережа Безруков сыграл эту роль безумно здорово, мастерски, с надрывом!
Но режиссер и продюсеры при монтаже полнометражной версии фильма, повинуясь четкому хронометражу, вырезали подвиг генерала Каппеля до минимума и… Получилась (увы!) какая-то пародия на подвиг. Только ленивый журналист не обосрал роль Безрукова. Хотя никто из горе-журналистов даже не соизволил познакомиться с трагедией генерала Каппеля – может быть, тогда желчи бы поубавилось…
Самый «черный» юмор по поводу Безрукова в роли Каппеля я услышал по телевизору: один «остряк» констатировал голосом диктора:
– В роли Безногого – актер Безруков!..
Господи, как Сережа переживал, негодовал, чуть не плакал:
– Что они делают?.. Как не стыдно? Ведь это КАППЕЛЬ!!! Он до самой смерти оставался преданным сыном России. Это одна из моих самых любимых ролей – я выложился в этой работе на двести процентов! А они…
Чем я мог утешить товарища? Он лучше меня знает, что популярность – это палка о двух концах!..
…Вернемся к фильму «КРОМОВЪ».
Почти все интерьеры мы снимали в девятом павильоне «Мосфильма».
Летом 2008 года в Москву на кинофестиваль приехал оскароносный французский режиссер Клод Лелуш. Генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Георгиевич Шахназаров повел Лелуша посмотреть на декорации фильма «КРОМОВЪ». Говорят, что Клод Лелуш впечатлился. Он как никто другой понимает, насколько сложно снимать историческое кино.
В кадре все должно быть продумано до мелочей. И каждая мелочь обязана передавать именно ту эпоху.
Художник-постановщик фильма «КРОМОВЪ» – Ольга Кравченя – скрупулезно и великолепно воссоздала атмосферу того времени.
А художник по костюмам – Наташа Иванова – изготовила просто фантастические по красоте мундиры, костюмы, дамские платья и шляпки!
Правда, встала нам эта красота в дорогую копеечку, но экономить в урон качеству мы не пожелали.
…Вообще-то кино создают очень много нужных, даже незаменимых людей. Их имена вы можете увидеть в титрах по окончании фильма.
Зритель видит на экране лишь актеров.
Зритель запоминает имена некоторых режиссеров или продюсеров.
А все остальные профессионалы – остаются за кадром.
Например, в кинопроизводстве хороший второй режиссер – это половина успеха. У нас был прекрасный второй режиссер – Юрий Егорович Крючков. Они вместе с директором фильма – Сашей Жигуном – замечательно организовывали кинопроцесс!
…Особая роль отводится музыке.
Композитор в кино – это совсем не то, что композитор-песенник. Здесь необходима филигранная работа.
Допустим, режиссер говорит кинокомпозитору:
– Мне вот в этом месте надо поставить музыкальный акцент на три с половиной секунды. А в этом – что-нибудь этакое веселенькое на пять секунд. Так, дальше, ага, вот здесь – трам-пара-рам-пам-пам и чтобы сразу на печальную мелодию уйти – что-то такое – бум-бум-пурумбум!.. Шесть с половиной секундочек. Уловил?
– Не вопрос! – отвечает композитор.
Садится и пишет. И любой музыкальный фрагмент должен быть ярким, точно попадающим в драматургию.
Заглавная музыкальная тема – это само собой – нужна только гениальная!
Мы очень часто слушаем музыку или напеваем песни, которые украшали когда-то фильмы.
Фильмы «умерли» или устарели, а песни живут и, как хорошее вино, с годами становятся все лучше и лучше…
…Не знаю, как вы, а я никогда не считал фильм «ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» шедевральным. Ну, не нравятся мне комедии для «пролетариев». Наверное, потому, что, как и Филипп Филиппович Преображенский, я не люблю пролетариата.
А вот песни из «ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ» с удовольствием пел и пою. Написаны эти шедевры Мастером – Исааком Осиповичем Дунаевским.
…Кстати, несколько создателей этой кинокомедии (сценаристы Николай Эрдман и Владимир Масс) не дождались премьеры фильма – они были арестованы ГПУ за антисоветские басни.
Явилось как-то ГПУ к Эзопу
И – хвать его за жопу!..
Смысл сей басни ясен —
Не надо басен…
Фамилии сценаристов поставили в титрах только в 60-х годах. За свою работу они, конечно же, не получили ни копейки. Такая вот история…
Помните, как в начале фильма Леонид Утесов, играющий пастуха-музыканта, гонит стадо на пастбище и весело поет гимн строителей социализма – «Марш веселых ребят»:
Нам песня строить и жить помогает,
Она вперед нас зовет и ведет!
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет!..
Фантастическая по энергетике песня!!! Ее пела вся страна, и поют до сих пор. Но для кого-то эта песня стала роковой.
Когда уже смонтировали фильм и показали его Сталину – разразился грандиозный скандал. Никто не заметил, кроме вождя, что… есть в этом «Марше» такие строки:
Шагай вперед, комсомольское племя!
Шути и пой, чтоб улыбки цвели!
Мы покоряем пространство и время!
Мы молодые хозяева земли!..
Вдохновенно поет в кадре Утесов и… щелкая кнутом, гонит стадо баранов, овец, коров и коз… Вот такое «комсомольское племя»!..
Я уверен, что сделано это было ненамеренно: обыкновенный киноляп. Но обернулся этот киноляп для киношников обвинениями чуть ли не в «контрреволюции»…
Но, слава богу, на этот раз обошлось без новых арестов и ссылок, потому что фильм Сталину очень понравился. Вождь сказал:
– Хороший фильм! Посмотрел – словно в отпуске побывал!..
«ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ» отправили на дополнительный монтаж-кастрацию и куплет о «комсомольском племени» вырезали…
Кстати, если вы приглядитесь внимательно, то увидите, что артикуляция Утесова, поющего «Марш», никак не совпадает с закадровым пением. Знаете почему? Да потому что Леонид Осипович во время съемок пел совсем другие слова, от которых его тошнило!..
Первый вариант песни был таким:
Так будь здорова,
Товарищ корова!
А ты, давай,
Не задерживай, бугай!..
Уж лучше б остался первоначальный текст – про «корову»! Глядишь – не было б проблем…
Но вернемся к музыке фильма «КРОМОВЪ».
По сюжету Алексей Кромов приглашает на вальс Наталью Тарханову. И тема вальса необходима еще до начала съемок. Поскольку это главная музыка и вся съемочная группа должна пропитаться этой темой.
Кто у нас для кино пишет вальсы? Таких композиторов практически не осталось!
На наше счастье жив, здоров и по-прежнему творит Евгений Дмитриевич Дога.
Вы только послушайте, КАКОЙ ШИКАРНЫЙ ВАЛЬС ОН НАПИСАЛ к нашему фильму! Сколько в этой музыке любви и ностальгии!
…А ставил танец Вдовиченкова – Кутеповой ни много ни мало балетмейстер Большого театра, народный артист Михаил Лавровский.
…Несколько эпизодов фильма «КРОМОВЪ» мы снимали в Москве, в музее-усадьбе Останкино. Дворец начала XIX века.
И XXI век… Пол во дворце прогнил. С крыши ручьи текут – вот-вот потолок рухнет. Стены облупились. Воздух в здании – как на болоте.
Одним словом, исторический памятник, охраняемый государством! По официальным заверениям московских властей, в музее-усадьбе проводится реставрация. Видел я, как она проводится: заплаты лепят, как на тришкином кафтане…
Эх, Россия лапотная!
Между прочим, на стенах этого дворца висят чудесные старинные картины – портреты, пейзажи. Я подошел к одной из таких картин, потрогал ладонью полотно – оно влажное!!!
Вдруг слышу со спины чей-то зловещий шепот:
– Вы что, с ума сошли?.. Эти картины нельзя трогать руками!
Оборачиваюсь: стоит передо мною бабка «божий одуванчик» – служащая этого растерзанного бесхозного музея.
Я – ей:
– У вас полотна скоро плесенью покроются. Вы бы лучше их в Эрмитаж или Третьяковку на реставрацию отдали!..
Она – мне:
– Это не вашего ума дело! А картины не смейте трогать руками!..
Тьфу, твою мать! СТРАНА НЕПУГАНЫХ ВОРОВ И ИДИОТОВ!!!
Что же мы за люди такие – русские? Ведь за бугор летаем, чтобы чужую красоту посмотреть: Лувр, Нотр-Дам де Пари, египетские пирамиды, Карнакский храм, Ватикан, Кафедральный собор Милана, Дрезденская галерея, Венецианская архитектура…
Смотрим – восхищаемся, фотографируемся.
А дома, в России, свое сохранить не можем – та нехай гниет!!!
«Ломать – не строить!» – вот девиз русских.
Правильно сказал Некрасов:
Варвары вы! Дикое скопище пьяниц!
Не создавать – разрушать мастера!..
Много ли денег надо, чтобы отремонтировать дом-музей Останкино? По московским меркам – гроши. И это – Москва! Столица!!!
А представляете, что творится в провинциальных российских городах с такими же памятниками архитектуры?..
И самое страшное, что если вы придете в мэрию и предложите:
– Давайте я на свои средства произведу ремонт и буду 50 на 50 с государством собственником этого здания!
…вас либо сразу в эротическое путешествие отправят, либо отфутболивать станут:
– Зайдите завтра! Позвоните через месяц! Товарищ Пупкин в отпуске!
…Еще примеры русского разгильдяйства нужны? ЛЕГКО!
Кинокомпания «Союзмультфильм». Ребята, если вы не хотите плохо спать, просыпаясь от кошмарных снов, – тогда лучше не заходите в здание святая святых отечественной мультипликации!..
Киностудия «имени Горького». Тот же хрен, только вид сбоку!.. Разруха, облезлые стены, провисшие от мокроты потолки. Все разворовано! Очень постарался в свое время Сережа Ливнев.
Киностудия «Ленфильм». Кажется, что здесь ремонт проводили последний раз еще при Петре Первом!..
Легендарный Дом Кино. Некогда мекка кинематографистов, сегодня Дом Кино превратился в памятник бесхозности!..
…И таких примеров я могу привести еще с добрый десяток!
Но есть и другие примеры.
Когда на «Мосфильм» генеральным директором пришел уже упоминавшийся мною Карен Георгиевич Шахназаров, картина была такой же, как и вышеприведенные: по коридорам этой великой кинокомпании ходили огромные толстые крысы. Вальяжно ходили, по-хозяйски! А подвалы зданий были затоплены – вода стояла аж до электрических щитков.
Навел же он порядок?! Это даже не вопрос, а утверждение: ШАХНАЗАРОВ НАВЕЛ ПОРЯДОК!!!
Вывод? А вывод прост: на других (не менее значимых) объектах попросту НЕТ ХОЗЯИНА. Есть чиновники, а хозяина – нет. Есть мародеры – им несть числа!..
Подытоживая, так и хочется сказать:
– БЛЯХА-МУХА!..
…Отсняли мы павильоны на «Мосфильме», отсняли Останкино (не к ночи будь помянуто!) и поехали во Францию снимать натуру.
Вернее, поехала съемочная группа во главе с режиссером, а я и Светлана – полетели в Черногорию.
Надо отметить, что генеральному продюсеру лучше на съемочной площадке не появляться. Там главный – режиссер!!! И не надо принижать его авторитет.
Через несколько дней звонит нам исполнительный продюсер Боря Данилюк и, матерясь, сообщает:
– Завтра остановятся съемки! Эти мудаки – французы – требуют еще денег!
Во Франции нам обеспечивала съемки парижская кинокомпания «ОРКИОН ФИЛЬМ». Получили они от нас первый транш (почти полмиллиона евро!), благополучно потратили, и захотелось им раньше срока еще столько же этих самых евро. И ведь остановили съемки!
А каждый день простоя – это очень большие затраты для продюсеров фильма.
…Делать нечего – вылетаем со Светланой в Париж.
Никогда до этого не был я во Франции. Да особо-то и не рвался. Светлана без меня вела предварительные переговоры с представителями «ОРКИОН ФИЛЬМА».
Прилетели, значит – встречают нас Боря Данилюк и водитель Максим (русский парень, который уже несколько лет живет в Париже).
Едем в гостиницу. Я по телефону командую Андрею Разенкову:
– Через час собери всю съемочную группу – встречаемся в конференц-зале отеля!
Андрей – мне:
– Константин Олегович, это невозможно! Почти вся группа разбрелась по Парижу!!!
Вот так. Хоть один день простоя – и группа полностью расхолаживается!
…Едем по Парижу. Вдруг все движение перекрывает полицейский: по перекрестной улице проезжает пятьсот (а может, и больше) велосипедистов – одни мужики!
– Что это? – спрашиваю я нашего водителя Максима.
– Гомосексуалисты выехали на демонстрацию, – спокойно отвечает он. – Бастуют, наверное…
– Что-о-о?! – не верю я собственным ушам. – Им-то что бастовать?.. Им что – трахать друг друга запрещают?!
Максим равнодушно пожимает плечами:
– А здесь у нас чуть ли не каждый день кто-нибудь бастует. Во Франции бастовать более выгодно, чем работать. За эти демонстрации им хорошие деньги платят!..
Я в шоке! Франция озадачила меня с первого дня.
Вернее, не Франция, а люди…
Наверное, если бы мы со Светой прилетели в Париж отдыхать, тогда ощущения и чувства были бы совсем другими. Но мы прилетели РАБОТАТЬ!!! А работать во Франции никто не любит: невыгодно!
…Мне очень жаль, но из Парижа выветрился истинный французский дух.
По этим мостовым ходили Ги де Мопассан, Виктор Гюго, Эрих Мария Ремарк, Эмиль Золя, Александр Гюстав Эйфель, Антуан де Сент-Экзюпери, Эдит Пиаф…
Где теперь их наследие?
Париж наводнен арабами. И арабы чувствуют себя в этом великом городе полноценными ХОЗЯЕВАМИ!..
А настоящие французы – это те, кому сегодня глубоко за пятьдесят. Они – очень милые люди. Сидят себе в ресторанчиках с собачками на руках, пьют розовое вино, кофе с круассанами и… доживают свой век в тоске по уходящей в небытие Франции.
Не думаю, что эти настоящие французы говорят про арабов:
– Понаехали!!!
Они покорно смирились с происходящим в их стране.
Париж – это город-музей. Величественные здания – одно красивее другого!
И все эти красоты нещадно эксплуатируются новыми хозяевами.
…После мучительных переговоров с сотрудниками «ОРКИОН ФИЛЬМ» пришли-таки к решению о продолжении съемок.
– Дайте, – говорю, – посмотреть бухгалтерию. Хочу узнать, куда вы полмиллиона дели!
– Зачем? – спрашивают меня французы. – Раньше мы никогда ни перед кем не отчитывались!
И глаза у них при этом – честные-честные! Оказывается, не только в российском кино воруют – французы тоже умеют «осваивать бюджет».
…Вот так мы и снимали наш фильм. Проблемы возникали буквально из ниоткуда!
То едой накормят протухшей, то запланированные локации «слетают», то Буш в Париж прилетает и снимать нельзя… В общем, то понос, то золотуха!
У Наташи Ивановой из гостиничного номера украли сейф. В сейфе были шестьсот евро, паспорт и еще какие-то документы.
Звоним в полицию. Полицейский по телефону спрашивает:
– Труп в номере есть?
– Нет! – отвечаем мы издевательски. – А что – надо труп? Вы скажите – мы сейчас сделаем!..
Но у французской полиции чувство юмора отсутствует:
– Если трупа нет, приезжайте в участок сами. Пишите заявление. Мы все равно ничего искать не станем!
Вот так вот – открытым текстом. Ешкин-поварешкин!
И тем не менее – мы снимали!..
…Одна из трагичных сцен фильма – ранение Натальи Тархановой. Кромов подхватывает любимую на руки и несет в больницу. Из рук Тархановой срывается газовый шарфик и парит над мостовой, символизируя улетающую душу.
Придумал эту красивую сцену режиссер Андрей Разенков. В сценарии эпизод с шарфиком описан лирично и трагично одновременно.
Но на съемочной площадке все измаялись!
Как заставить этот воздушный платок лететь именно там, где нужно, и так, как нужно? Дубль за дублем Володя Вдовиченков (раз двадцать!) подхватывал на руки Ксению Кутепову, Ксения отпускала из рук шарфик, а Андрей Разенков кричал и бегал с ветродуем за этим непослушным платочком – ну никак он не хотел действовать согласно указаниям режиссера!
Сцену снимали пять часов!!! На экране она длится семь секунд!
…Однако шарфик шарфиком, но любой кинорежиссер скажет вам, что труднее всего снимать детей и животных. И те и другие – непредсказуемы!
На репетиции все может быть просто восхитительно.
Но как только звучит команда «Мотор! Камера!», начинается вакханалия: дети впадают в ступор, а животные убегают или поворачиваются к камере задом.
…Снимаем трогательный финал: идет наш Кромов по аллеям больничного парка, и за ним семенит милый щенок двортерьерской породы. Что с этим щенком ни делали, не слушается – убегает из кадра, скотина, по своим собачьим делам. А снимаем-то мы единым длинным кадром, и двортерьеру надобно послушно идти за Вдовиченковым!
Уж мы этого щенка и подкармливали, и ублажали ласками, и уговаривали: «Будь человеком!..» Потом на него орали, потом опять умоляли и колбасою путь прокладывали – все без толку. Начхать он хотел на наше высокое искусство!..
Уж не помню, кто предложил, но дали Володе Вдовиченкову в руки какой-то мерзко звучащий резиновый мячик-свистульку – этим мячиком щенок любил играть. И только тогда (наконец-то!) щенок обратил внимание на нашего главного героя – побежал за ним, с горем пополам выполняя режиссерскую задачу.
…Вспоминая все эти эпизоды, диву даешься: сколько же нечеловеческого терпения необходимо было Андрею Разенкову, чтобы в каждой сцене добиваться именно того, что он задумал. Я бы точно не выдержал!!!
Впрочем, кто на кого учился…
Я писал уже, что любое кино снимается не «благодаря» чему-то, а «вопреки» всему. Особенно сегодня! Особенно в России!..
Актеры, режиссеры, операторы, осветители, костюмеры и представители других кинопрофессий – все это люди с особым складом ума, нервной системы, душевной организации.
Кино – это наркотик! Начиная с задуманного сюжета будущего фильма и заканчивая премьерой кинокартины – ты находишься под кайфом. И кайф этот называется ТВОРЧЕСТВОМ!
Все-таки я удивительно счастливый человек, потому что судьбой мне даровано было прикоснуться к этому таинству по имени Кино!!!
– СТОП! Всем спасибо – фильм снят!!!
Так обычно кричат режиссеры в конце крайнего съемочного дня. Киношники – люди суеверные, и никогда не говорят: «В моем последнем фильме…» или «В последний съемочный день…». Вместо слова «последний» – говорят «крайний».
И начались наши мучения!..
В 2008 году махровым цветом расцветал Великий всемирный экономический кризис!!!
На завершение фильма «КРОМОВЪ» катастрофически не хватало денег. А мы уже подали заявку на XXXI ММКФ (Московский международный кинофестиваль), который должен был состояться в июне 2009 года.
Денег катастрофически не хватает!..
Акционеры моей инвестиционной ассоциации вдруг заняли выжидательную позицию, и, как я ни призывал их к активности, все было бесполезно. Я понял, что мне уже никто не поможет.
Доделать фильм и сделать премьеру на ММКФ стало делом чести.
…Я продал обе свои московские квартиры, а в Челябинске квартиру и загородный дом заложил в местном банке. Но и этих денег хватило не на все.
«Мосфильм», зная о наших проблемах, пошел нам навстречу и большую часть монтажно-тонировочного периода взял на себя. Не бесплатно, конечно, – за свой процент.
…Не стану пересказывать всех мытарств и унижений, которые выпали на мою грешную голову. Скажу только, что вопреки скептическим пророчествам фильм «КРОМОВЪ» мы успели закончить буквально за три дня до открытия ММКФ.
Поскольку устроители кинофестиваля опасались, что мы можем не успеть, наш фильм не поставили «в конкурс», а заявили во внеконкурсный показ в программу ГАЛА-ПРЕМЬЕРА.
Крайний съемочный день Юры Степанова
В Париже на съемках фильма «Кромовъ»
26 июня 2009 года в большом зале кинотеатра «Октябрь» состоялась премьера фильма «КРОМОВЪ»…
Казалось бы, ВОТ ОНО – ДОЛГОЖДАННОЕ СЧАСТЬЕ!
Но у меня не было сил радоваться: я безумно устал за эти месяцы. И когда на премьере ко мне подходил кто-то и поздравлял с удачной работой – я отрешенно слушал и практически ничего не слышал. В глазах – пустота, в голове – каша.
Господи, один только Ты знаешь, как сложно далась нам эта кинокартина!!!
Но мы ведь сделали это!.. Никто не верил в нас. Никто не верил в то, что наш фильм будет на ММКФ. Меня предали те, кто еще вчера клялся в преданности!..
Сам себе я напророчил судьбу нашего киногероя Кромова, который говорит:
– У слова «предан» – двоякий смысл!..
…Фильм «КРОМОВЪ» был очень тепло принят зрителями и получил хорошую прессу, поэтому тут же поступило более пятнадцати заявок от других кинофестивалей России и европейских стран.
Мне много раз говорили, что любой кинофестиваль – это «выкачивание» денег из продюсеров: хочешь получить приз – плати и «ноу проблем». Я не верил.
И был приятно удивлен в своей правоте, когда на первых же кинофестивалях наша кинокартина стала завоевывать призы и дипломы.
На IV кинофестивале исторического кино «ВЕЧЕ» в Великом Новгороде фильм «КРОМОВЪ» получил три приза:
• приз зрительских симпатий;
• приз за лучшую операторскую работу (Мария Соловьева);
• специальный приз жюри генеральному продюсеру, автору идеи и соавтору сценария (Константин Филимонов).
На III Международном кинофестивале «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» в Москве наш фильм был отмечен дипломами:
• специальный диплом жюри фестиваля;
• диплом лучшей актрисе (Екатерина Васильева).
Это была победа над «пустотой»!.. Я доказал всем, кто считал и считает, что призы на кинофестивалях надо «проплачивать»: ребята, посмотрите – это не так! Надо создавать НАСТОЯЩИЕ фильмы, и тогда тебя не смогут не отметить!
Я торжествовал. Ради этого стоило мучиться. Ради этого стоило жить!!!
Но торжествовал я недолго…
Константин Филимонов и Евгений Дога на премьере фильма «КромовЪ»
Режиссер Юра Крючков рассказывает свои бесконечные «киношные» байки!
Пришла заявка на наш фильм и от киноакадемии «ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ», и от киноакадемии «НИКА».
А когда мы послали на эти престижные кинофорумы диски, то услышали одобрительные отзывы: дескать, «ваш фильм замечательный, заслуживающий самых высоких похвал и призов».
Но…
Но потом ко мне в офис пришел один околокиношный менеджер (я даже фамилию его не запомнил) и не намекнул (обычно такие люди говорят намеками), а сказал открытым текстом:
– Чтобы получить призы на «ЗОЛОТОМ ОРЛЕ» или «НИКЕ», надо 10 тысяч долларов дать «на лапу» сейчас после первого тура голосования как аванс, и еще 30 – перед вторым туром…
– За что?..
– Чтобы о тебе узнали, чтобы о тебе говорили, чтобы доказать свою состоятельность! Все новички платят. Таков закон! Не платят только избранные вроде Шахназарова, Михалкова или Лунгина – им призы уже полагаются…
– Бляди! – я задыхался от негодования, орал, стучал кулаками по столу. – Хуй им, а не доллары!!! Так и передайте своим ебаным академикам. За первую картину я не платил ни гроша и получил призы!!! А здесь… а вы… суки… уроды… Пошел на хуй отсюда!!!
Менеджер был в шоке от моей реакции, а я был вне себя. Слезы стояли в глазах. Кулаки чесались: очень хотелось дать в морду какому-нибудь киноакадемику!
Менеджер ушел несолоно хлебавши – такой ценой делать себе Имя я не хотел!..
…Во второй тур голосования мы не прошли.
Не знаю, может быть, именно этот факт, а может, что-то еще повлияло, но только с этого дня все ТВ-каналы, с которыми мы доселе вели переговоры о покупке нашего фильма, вдруг начали «тянуть волынку».
Фильм хвалили, удивлялись нашей смелости и преданности традициям, но ничего конкретного не говорили…
Насчет призов и дипломов…
Зачем они нужны? Что это – тщеславие? Вполне возможно…
Только мне ближе мысль режиссера Алексея Германа-старшего:
– Можно презирать все награды и призы, только лучше это делать, имея их…
Когда в 1995 году на центральном телевидении чествовали (пышно!) 25-летие фильма «БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ», то выступавшие чиновники вспоминали со смехом, что грандиозный по зрительской любви фильм не имеет НИ ОДНОГО КИНОШНОГО ПРИЗА!.. Говорилось, конечно, что «это не главное», но, глядя на режиссера Владимира Мотыля и постаревших актеров этого фильма, все понимали, что творцам больно: их бестселлер незаслуженно не замечен этими самыми киночиновниками…
Для творческих людей любой приз – как аплодисменты, как осознание твоей значительности!
У слова «признание» – корень «приз»…
…После встречи с околокиношным менеджером, успокоившись, я подумал: «Ну и хер с вами! Мы пойдем другим путем!»
…Мои помощники писали пафосные письма в самые высокие инстанции на имена руководителей.
Свои послания мы назвали «ПИСЬМО БОЛЬШОМУ БОССУ»:
Уважаемый (имярек)!
В 2009 году кинокомпания «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» совместно с киноконцерном «МОСФИЛЬМ» создали полнометражную историческую драму «КРОМОВЪ».
Наш фильм основан на реальных событиях. Прототипом главного героя является русский военный атташе во Франции Алексей Алексеевич ИГНАТЬЕВ, автор нашумевшей книги «ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В СТРОЮ».
В нашем фильме задействованы лучшие актеры страны: Владимир ВДОВИЧЕНКОВ, Юрий СОЛОМИН, Екатерина ВАСИЛЬЕВА, Альберт ФИЛОЗОВ, Юозас БУДРАЙТИС, Михаил ГОРЕВОЙ, Валерий БАРИНОВ, Ксения КУТЕПОВА, Юрий СТЕПАНОВ, Виллэ ХААПАСАЛО, Сергей ЮШКЕВИЧ и многие другие.
Гениальную музыку к фильму написал Евгений ДОГА.
Премьера фильма «КРОМОВЪ» состоялась на XXXI Московском международном кинофестивале (внеконкурсный показ).
На IV Кинофестивале исторического кино «ВЕЧЕ» в Великом Новгороде наш фильм получил три приза:
• приз зрительских симпатий;
• приз за лучшую операторскую работу (Мария Соловьева);
• специальный приз жюри продюсеру и автору идеи (Константин Филимонов).
На III Международном кинофестивале «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» фильм «КРОМОВЪ» получил два диплома:
• специальный диплом жюри фестиваля;
• диплом лучшей актрисе (Екатерина Васильева).
У нашего фильма прекрасная фестивальная судьба в будущем – это кинофестивали в России и международные кинофестивали во Франции, Италии, Испании, Америке, Канаде и других странах.
Наш фильм является ярким представителем патриотического кино!!! Мы уверены, что сегодня такие фильмы, как никогда, необходимы массовому зрителю.
Просим вас оказать нам содействие в продвижении фильма «КРОМОВЪ». Для этого нам необходима поддержка ведущих телеканалов (ОРТ, «Культура»):
• участие в программе «ДОБРОЕ УТРО»;
• участие в ток-шоу «ПУСТЬ ГОВОРЯТ»;
• участие в телепередачах, посвященных патриотизму;
• участие в тематических передачах, посвященных культуре и искусству.
Мы ведем переговоры с телеканалом ОРТ о продаже ТВ-прав. И нам очень нужна личная поддержка Константина Львовича ЭРНСТА, по команде которого фильм «КРОМОВЪ» может получить необходимую PR-кампанию на телевидении.
С уважением,
генеральный продюсер «КОНСТАНТА ФИЛЬМ» Константин ФИЛИМОНОВ,
режиссер фильма «КРОМОВЪ» Андрей РАЗЕНКОВ.
Такие официальные письма (вместе с DVD-диском, на котором был записан фильм) были направлены в Государственную думу, Министерство культуры, Союз кинематографистов и даже Министерство иностранных дел…
Это не был акт отчаянья, отнюдь: я (наивный!) все еще верил, что облеченные властью мужи посмотрят наш фильм и захотят поддержать его. Пусть даже преследуя при этом свои политические и чиновничьи «дивиденды»… Мы же не просим денег – мы просим о поддержке!..
Но…
В ответ – ни звука!
Вот и думаю: то ли по херу всем этим «высокопоставленным» мужам на прошлое, настоящее и будущее России, то ли просто денег они хотят за «помощь». Скорее всего – и то и другое…
А прокатчики… Ох уж эти прокатчики!
Они опять запели «песню раненого оленя»:
– Костя! Фильм отличный – спору нет. Но ты же не первый день в кино и понимаешь: чтобы «КРОМОВЪ» заработал в прокате, надо около трех миллионов долларов на рекламу. У тебя есть такие деньги?
Я предлагал:
– Ну, так давайте: вкладывайте в рекламу деньги, и первые сборы от проката – ваши!.. Когда пойдет прибыль – делим 50 на 50!!!
Прокатчики скучнели:
– Нет! Мы сейчас в кино не вкладываемся. Мы предоставляем услуги. Кризис, сам понимаешь…
…Не понимаю!.. Не понимал тогда, не понимаю и сейчас.
Если хочешь заработать – вкладывай деньги! Это закон бизнеса.
Но… В кино закон другой: «Один с сошкой и семеро с ложкой!»
Приходили околокиношные менеджеры, предлагали:
– Мы найдем вам деньги на рекламу… Под 10% в месяц!
Я уже не нервничал и спокойно отвечал:
– Я бы послал тебя на хуй, но вижу, что ты только что оттуда!..
Менеджеры глупо улыбались, мило извинялись и поспешно уходили восвояси…
Что же это такое?.. Когда же в российском кинематографе кто-нибудь поставит все с головы на ноги? Ведь сплошь и рядом – одни прохиндеи!
…В августе 2009-го продюсер Ринат Давлетьяров предложил нам поучаствовать в октябрьском кинофоруме «Неделя российского кино в Париже» («7`eme SEMAINE DU CINEMA RUSSE A PARIS»).
– Условия?.. – настороженно спросил я.
– Проживание в легендарном отеле в центре Парижа и от вас – только хорошее настроение! – ответили мне.
Неужели такое еще бывает?..
В Париж полетели я, Света и режиссер Андрей Разенков с супругой.
На этот раз Париж показался мне совсем другим по энергетике: город был полон мистических тайн, которые я так люблю.
…Поселили нас в действительно легендарном отеле LUTETIA, который возвышается в центре квартала Сен-Жермен-де-Пре рядом с Люксембургским садом и музеем Орсэ.
Отель построили в 1910 году.
Когда фашисты захватили Париж, в этом отеле расположился штаб гестапо. Немцы были эстетами и выбрали для резиденции гестапо один из лучших отелей Франции.
Мы со Светой ходили по лабиринтам отеля и представляли себе, как в подвалах фашисты пытали и насиловали своих жертв (в основном евреев), в номерах – велись допросы, а вот в этом просторном зале ресторана гестаповцы отдыхали душой и телом после пыток, которые так их утомляли…
Рассказывают, что после того, как Париж был освобожден от фашистов, именно на стенах отеля LUTETIA спасшиеся евреи писали для родных и близких о себе – они сообщали, что живы и где их можно найти…
Один еврей – крупный парижский ювелир, которого в этом отеле жестоко пытали, – чудом остался жив. Он написал о себе. И его сын, участвовавший в Движении Сопротивления, нашел отца…
Через несколько лет сын захотел жениться, и отец устроил свадьбу сына именно в этом отеле. На неделю он полностью выкупил LUTETIA для гостей…
– Почему именно здесь? – спросили журналисты отца-ювелира.
– Я ненавижу фашистов! – ответил мудрый еврей. – Но при чем здесь Париж, который я люблю?!
…В 1944 году фашистский генерал фон Шольтиц – комендант Парижа – получил от Гитлера приказ: «Вывести войска! Париж стереть с лица земли!» Но фон Шольтиц не выполнил приказ фюрера…
Может быть, он так же, как и еврей-ювелир, любил столицу Франции? Кто знает?..
Здравствуй, сегодняшний Париж! Прости меня, дурака, что я не узнал твоих тайн в свой первый приезд…
30 октября в парижском кинотеатре «Арлекин» (L`ARLEGUIN) прошла премьера фильма «КРОМОВЪ» во Франции.
Перед фильмом выступили я и Андрей Разенков: рассказали об истории создания, о прототипе нашего героя, о судьбах русских эмигрантов…
Зрители (в основном русские парижане), как мне показалось, с теплотой отнеслись к нашей кинокартине, и многие плакали – их тронула наша история!.. Когда шли финальные титры, парижане стоя аплодировали…
P.S.
…Мне сложно давать оценку фильму «КРОМОВЪ».
Как большинство родителей не объективны к своим детям, так не объективны и творцы к своим кинокартинам.
Когда знаешь «кухню» (КАК это создавалось!), то невольно смотришь фильм «другими глазами» и думаешь:
– Вот эта сцена сделана сильно!..
– А здесь актриса не доиграла…
– В этом месте надо было сильнее акцентировать…
– Оператор – умничка – шикарно выставил свет! Славная картинка получилась…
– А эта мизансцена затянута… Мало сократили при монтаже…
…Зритель не знает, но ты-то знаешь, что бежит Вдовиченков-Кромов под дождем по проселочной дороге предместья Парижа, а забегает… в интерьеры 9-го павильона «Мосфильма»…
Зритель не в курсе, а ты-то помнишь, что на съемках вот этой сцены актриса-сучка долго капризничала, строила из себя этакую Клару Целкин, и режиссер готов был задушить ее, потому что никак не мог добиться нужного дубля…
Зрителю по барабану, а ты-то перебираешь на полочках своей памяти, как сидели целыми днями на локации и «ждали режим», и сколько отснятого материала «улетело в корзину», и как мучились с актерами на озвучке, добиваясь нужной интонации…
Зритель не ведает, а у тебя – комок в горле и слезы в глазах, когда ты вспоминаешь «крайний» съемочный день и как все обнимались, как пили шампанское, говорили друг другу комплименты, и снова пили и плакали от счастья и обиды, что все закончилось…
Зрителю невдомек, как ты торговался с прокатчиками, дивидишниками и телеканалами…
Зрителю плевать, сколько призов получил этот фильм и как эти призы получены: платил ты за них или нет…
ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ЗРИТЕЛЬ ничего этого не знает и знать не хочет!!! У него простейшие критерии оценки: «понравилось» – «не понравилось»…
Элементарный пример.
Все мы помним и любим культовый фильм Говорухина «МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ». Пять серий фильма смотрятся взахлеб – на одном дыхании!
А между тем сам режиссер считает эту кинокартину примитивной, недоношенной…
И это не кокетство!.. Просто мнения зрителей и творцов не совпадают.
Но если ты, творец, захочешь идти на поводу у вкусов зрителей и со словами «Я алгеброй гармонию постиг!..» начнешь творить на потребу или по заказу – знай: твоя кинокартина обязательно оглушительно провалится!
Фильм получится настоящим только в том случае, если ты и твоя команда делали свое дело с любовью, выкладываясь всеми силами, всеми талантами в каждом кадре!.. Если ты в период создания забывал о сне! Если среди ночи подскакивал в постели и звонил сценаристу или режиссеру:
– Знаешь, что я придумал?.. Давай сделаем вот так…
И потом вы час или два обсуждали по телефону очередную сцену!
На тебя ворчала сонная жена:
– Тише! Детей разбудишь. Три часа ночи!..
И ты на цыпочках, забыв надеть тапки, с телефоном у уха семенил на кухню или в туалет, курил и спорил с собеседником, которого жена тоже выгнала из спальни, и он тоже сидел на кухне без тапок, а перед ним – на кухонном столе – полная пепельница окурков…
Повторюсь: мне сложно давать оценку фильму «КРОМОВЪ» – я не объективен…
Одно лишь могу сказать с уверенностью: НАШ ФИЛЬМ ПРОНИЗАН ЛЮБОВЬЮ ОТ ПЕРВОГО И ДО ПОСЛЕДНЕГО КАДРА! Любовью, а не морализмами, коими грешат очень многие исторические кинополотна.
И если в будничной суете вы вдруг почувствуете, что чертовски устали от однообразия жизни, если вам захочется прикоснуться к чему-то чистому и доброму – посмотрите фильм «КРОМОВЪ» – не пожалеете!..