Станислав Сергеевич ГОВОРУХИН, или Как я приобрел славу Скандалиста
Если меня любят – я готов свернуть горы!.. А если не любят – шею…
Режиссер, актер, сценарист, кинопродюсер, художник, депутат Госдумы РФ, советник президента РФ по культуре – это все один и тот же человек – Станислав Сергеевич Говорухин.
…В 1990 году он (на тот момент уже прославленный кинорежиссер) снял документально-публицистический фильм «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ».
Когда я впервые смотрел эту документалку – испытал настоящий шок! Мне казалось, что я присутствую на кровавой хирургической операции. Говорухин, словно врач со скальпелем, без анестезии обнажил все язвы российского государства. Но посреди операции «хирург» куда-то ушел, а «больной» остался один на один со своими проблемами.
Тогда меня мучил простой вопрос, который я хотел задать режиссеру:
– Мы знаем, что «Так жить нельзя»! А как надо жить? Подскажите, Станислав Сергеевич…
Но автор нашумевшего фильма не дал ответа ни мне, ни другим зрителям, кроме философского: «Думайте сами!..»
…В 2010 году Говорухин выступал перед зрителями где-то в российской глубинке. Из зала пришла записка:
«В 90-м вы сказали: “Так жить нельзя”, а как мы сегодня живем – разве так можно?»
И он честно ответил, словно ждал этого вопроса:
– Нет, нельзя!.. Все социальные и нравственные проблемы, о которых я говорил 20 лет назад, сегодня в России приобрели еще более кощунственные формы: воровство, чиновничий беспредел, бандитизм, кризис власти… И для того, чтобы выбраться из этого дерьма, надо, чтобы Лидером страны стал человек Честный…
Господи, как просто!..
Родной вы наш, Станислав Сергеевич, вы сами-то верите в то, о чем говорите?
Откуда во власти взяться Честному Лидеру? Нет там таких!
Как говорят в Одессе: «Его здесь рядом не лежало!..»
Вам ли это не знать?..
Но даже если найдется Честный Человек, которого народ сделает своим Лидером, то… Вспомните книгу Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» и отбросьте иллюзии!
Миллионы людей любят вас – режиссера Говорухина! Но когда вы «подались во власть», очень многие разочаровались:
– О-о! И этот туда же!.. На хера ему это надо?.. Вроде бы нормальный мужик…
…Я познакомился со Станиславом Сергеевичем Говорухиным весною 2008 года. Мы только-только начали снимать фильм «КРОМОВЪ», а он заканчивал «ПАССАЖИРКУ» по рассказам Константина Станюковича. Денег на окончание фильма Говорухину катастрофически не хватало, и его продюсер Катя Маскина (милая интеллигентная женщина) искала соинвесторов.
«Мосфильм» слухами полнится, и до нее дошла информация обо мне. Есть, мол, такой брутальный бизнесмен Филимонов, который в кино недавно, но денег у него – куры не клюют, фильмы на частные средства снимает, машину Тихонову на юбилее подарил, ну и прочее…
Договорились встретиться в 20:00 в ресторане «Храм дракона».
Катя сразу предупредила нас:
– Станислав Сергеевич любит выпить и не любит, когда с ним спорят!..
В назначенный час мы сидели в VIP-зале ресторана – ждали мэтра.
Когда вошел Говорухин и оглядел нас – стало понятно, что ему очень понравилась Света и совсем не понравился я. Он сразу обратил внимание на мои нескромные огромные часы FRANK MULLER и помрачнел.
Мы представились, и Света спросила:
– Станислав Сергеевич, вы же со съемок – что будете кушать?..
– Я бы выпил что-нибудь… – несколько смущенно сказал мэтр.
– А что заказать: коньяк, вино, водку?..
– А ты, Светочка, что пьешь?
– Коньяк…
– Ну, вот и я коньяк буду…
Заказали бутылку коньяка. Выпили.
Только я начал разговор о деле, Говорухин меня перебил:
– О делах будем говорить завтра! Сегодня я устал!.. Давай, Светочка, еще выпьем…
На меня Станислав Сергеевич старался не смотреть, хотя ему было приятно, что я помню и люблю все его старые художественные фильмы и публицистику. Я действительно знал очень много таких малоизвестных фактов, о которых Говорухин практически никогда не вспоминал публично. Особенно изумили его мое увлечение творчеством Константина Михайловича Станюковича и моя любовь к морю и маринистам. В этом мы с Говорухиным совпадали.
Но один момент задел его самолюбие. Я задал-таки вопрос, который мучил меня с 90-го года:
– Станислав Сергеевич, когда-то вы сняли «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ», «РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ» и «ВЕЛИКУЮ КРИМИНАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ»… Прекрасные работы!.. Но когда вы снимете «Так жить можно»?
Катя Маскина съежилась от моего вопроса, а Говорухин недовольно буркнул:
– А вот когда вы, бизнесмены, станете трудиться не для себя, а для России, тогда и поговорим!.. Давай, Светочка, выпьем…
Меня подмывало напомнить Говорухину, что это он, а не я, является депутатом Государственной думы и от него, а не от меня, зависит, какие в России будут законы и как эти законы будут исполняться!..
Но… Я сдержался – продолжать спор не стал. Дальше – просто пили и за праздным разговором выпили очень много, но Станислав Сергеевич ничуть не опьянел… Сильный мужик!..
Расстались мы (во втором часу ночи!) достаточно миролюбиво и договорились утром встретиться на «Мосфильме».
…Утром в наш офис прибежала взволнованная и взмыленная Катя Маскина:
– Пойдемте… Станислав Сергеевич ждет вас в кабинете…
Пока мы шли по лабиринтам «Мосфильма», Катя объясняла:
– Только что приезжали телевизионщики. Они предлагают снять клип для нашего фильма. Песню уже написали UMA2RMAN!.. Володя Кристовский очень любит Станислава Сергеевича и сочинил прекрасный романс. MTV и Муз-ТВ предлагают ротацию!.. И все это совершенно бесплатно!!!
– Круто… – восхитились мы.
Маскина огорченно вздохнула:
– Да… Но Станислав Сергеевич слышать ничего не хочет ни о каком клипе… Матерится…
Говорухин встретил нас гостеприимно и сразу предложил:
– Сначала немного выпьем!.. По-моему, мы с тобою, Светочка, вчера позволили себе немного лишнего…
Хозяин достал коньяк, и Света при одном виде спиртного пришла в ужас: ей было плохо после вчерашних посиделок!.. Выпили по чуть-чуть и после краткой болтовни ни о чем стали говорить о деле: сколько надо денег на завершение «ПАССАЖИРКИ», с каким телеканалом ведутся переговоры, что говорят прокатчики и так далее…
Когда заговорили о музыке к новому фильму, я спросил:
– Станислав Сергеевич, а почему вы не хотите, чтобы на песню, которую написали UMA2RMAN, сделали клип?.. Это же очень хорошая идея: через этот клип о фильме узнает молодежь, которая смотрит MTV и Муз-ТВ! Они Кристовского любят!
Говорухин набычился, вскипел, как самовар:
– Какой на хер UMA2RMAN?! Кто такие – эти самые UMA2RMAN? Кто такой Кристовский?! У меня музыку к фильму пишет сам Леша Рыбников!!! Как я ему буду в глаза смотреть?..
Я тоже набычился – настаивал:
– Фильму нужна песня для молодежи!.. В кинотеатры сейчас ходят в основном молодые люди от 14 до 25 лет. Они не знают, кто такой Станюкович, они не любят морскую романтику, и только через этот клип можно их заинтересовать фильмом «ПАССАЖИРКА»!
Нашла коса на камень, и Говорухин запыхтел от гнева:
– Константин, я снимаю кино для СВОЕГО ЗРИТЕЛЯ! Для тех, кто читал Станюковича!..
Спор перерастал в грандиозный скандал.
Катя Маскина смотрела на меня умоляюще: «Не надо!!!» Да я и сам понимал, что разошлись мы не на шутку, но отступать было поздно.
Светлана и Катя были в шоке от нашего диалога.
Напряженный Говорухин сидел в кресле, а я возбужденно ходил по его кабинету, нервно курил одну за одной и громко возмущался:
– Давайте выйдем сейчас на улицу и спросим у прохожих: «Кто такой Станюкович?» Если из ста человек хотя бы один читал его рассказы, то я признаю, что не прав!.. Но вы, Станислав Сергеевич, и без меня знаете, что обыватели не помнят этого писателя! А молодежь и подавно не знает, кто это такой и почему режиссер Говорухин снимает этот фильм по его рассказам!!!
– Я снимаю «ПАССАЖИРКУ» не для этих малолетних дебилов, которые сейчас ходят в кино! Мне не интересно, что смотрит молодежь и чем ее можно завлечь в кинотеатры!!!
Я заскрежетал зубами, зарычал:
– Ебать-стрелять!!! И кто это говорит? Депутат Государственной думы?.. Советник президента России по культуре? Вот не ожидал!!! На хуя кому-то нужно ваше мертворожденное законотворчество, если вы не хотите просвещать молодежь?!
И здесь случилось то, чего я никак не ожидал. Да и никто не ожидал – Говорухин вдруг переключился на Катю Маскину:
– Это ты ему рассказала? Катя, ты дура! Чтобы я больше не слышал ни о каком клипе!!!
Катя чуть не плакала:
– Станислав Сергеевич, я не дура…
Но Говорухин уже играл желваками:
– Ду-ра! – повторил он громко, делая ударение на каждом слоге.
Понятно, что этим он хотел обидеть меня, но обидел Катю Маскину.
…Я офигел!!! Меня трясло!!!
В горле стоял комок злости и обиды, во рту пересохло. Все это заметили, кроме уже плакавшей Кати, и наступила гнетущая тишина…
Я понял, что разговор окончен, и на прощание произнес:
– Станислав Сергеевич, я вас очень уважал и уважаю!.. Вы можете не уважать меня – это ваше право. Но впредь не советую вам в моем присутствии оскорблять женщину – я вам этого не позволю!
Все опешили от моих тихих, но жестких слов.
Говорухин округлил глаза:
– Он, видите ли, не позволит! А то, что ты материшься при женщинах – это нормально? Это не оскорбление?!
– Я матерился при них, но не на них… До свидания!
И мы со Светой ушли…
Чувствовал я себя очень хреново. Мог ведь промолчать, как вчера – в ресторане. Что меня понесло спорить с мэтром?..
В конце концов, «ПАССАЖИРКА» – это проект Говорухина, и он сам решает, что хочет видеть в своем фильме, а что нет. Режиссеры «старой закалки» еще с советских времен привыкли в штыки воспринимать любое вторжение извне в их кинокартины. А тут я «нарисовался – не сотрешь»!!!
Но с другой стороны: если меня пригласили как сопродюсера и соинвестора участвовать в этом проекте – я тоже имею право на свое мнение. И то, что мое мнение не совпадает с мнением режиссера – это проблема не только моя!..
В общем, наше сотрудничество закончилось, не успев начаться…
Получилось почти как у Маршака:
Два дурака в одном тазу
Поплыли по морю в грозу…
Прочнее был бы старый таз —
Длиннее был бы мой рассказ!
…Уже на следующий день с чьей-то «легкой» руки мою фамилию склонял весь «Мосфильм».
И если до этого обо мне говорили:
– Это тот самый продюсер, который подарил Тихонову машину!
То теперь стали шептаться:
– Это тот, кто обматерил Говорухина!
Я приобрел сомнительную славу Скандалиста, для которого нет авторитетов…
Но это не так!!! Авторитеты были, есть и будут!
Я очень уважаю патриархов российского кинематографа: они заработали свое Имя в Профессии, а не на глянцевых тусовках, как нынешние «звезды» шоу-бизнеса.
И мое уважение к «старой гвардии» киношников очень часто перерастает в жалость к ним: многие некогда прославленные режиссеры, актеры, сценаристы живут сегодня «за чертой нищеты» и в полном забвении. У них нет элементарных средств на лекарства, питание и бытовые нужды!.. Как правило, большинство из ветеранов кино вычеркнуты из Профессии, которой они посвятили всю свою жизнь (Говорухин – редкое исключение). Они не сумели вовремя приспособиться к глобальному Капитализму в российском кино. Но даже унизительная нужда не заставит их снимать коммерческие фильмы и сниматься в нынешних идиотских телесериалах. Как говорила Фаина Георгиевна Раневская:
– Сыграть эту роль – все равно что ПЕРНУТЬ В ВЕЧНОСТЬ!!!
Грустно все это. Очень грустно!..
P.S.
…На романс Владимира Кристовского, написанный специально для фильма «ПАССАЖИРКА», телевизионщики сделали-таки добротный клип с нарезкой сцен из фильма. Но на телевидении этот саундтрек прошел всего лишь несколько раз и без особого успеха…
Злые языки сплетничали, что Говорухин в пух и прах разругался с прокатчиками из-за этого клипа и прокатчики ему отомстили: большую часть рекламных денег «прибрали к рукам» и скудная реклама фильма получилась убогой…
Так это или нет, не знаю, но факт остается фактом: в кинотеатральном прокате «ПАССАЖИРКА» оглушительно провалилась – при бюджете семь миллионов долларов фильм «заработал» только 180 тысяч.
P.P.S.
Осенью 2009-го на кинофестивале в Париже мы помирились со Станиславом Сергеевичем.
Это были незабываемые дни – веселые, праздничные…
Но в конце 2011-го мое уважение к Станиславу Сергеевичу рухнуло окончательно.
Я пережил настоящий шок, узнав, что режиссер Говорухин возглавил предвыборный штаб президентской кампании Владимира Путина. А когда Станислав Сергеевич во всеуслышание процитировал Ленина, обзывая либеральную интеллигенцию «говном нации», тогда вообще все иллюзии отпали!
С этим «товарищем» все стало понятно…
Зачем ему (под сраку лет!) играть в эти игры?
Не знаю ответа! Но…
Доведись нам снова встретиться, руки я ему больше не подам.
Впрочем… Нах ему моя рука? Теперь он пожимает другие («мохнатые») руки!..