Фильм СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА

…Эта кинокартина – моя боль, открытая рана!!!

Случилось так, что, когда мы делали этот фильм, в Россию пришел экономический кризис.

Не тот цивилизованный кризис, который я наблюдаю сейчас в Европе, а КРИЗИС ПО-РУССКИ – то есть, как всегда, – через жопу!

В РОССИИ НАЧАЛСЯ ПЕРЕДЕЛ СОБСТВЕННОСТИ!.. Кремль стал жестоко расправляться с бизнесменами, уничтожая напрочь «средний класс», отнимая у «середняков» все то, что было ими создано…

Многие, как и я, уехали «за бугор»… Остальных посадили…

Но это уже день сегодняшний!..

А я хочу рассказать о дне вчерашнем – о фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» – как о прошлой жизни…

– Комедию нужно снимать серьезно – тогда будет смешно! – так любил повторять Сергей Гинзбург, режиссер-постановщик фильма «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА»…

Идея этой кинокартины зародилась довольно оригинально.

Еще в период съемок фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» я работал над литературной заявкой полнометражной мелодрамы «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. ЭЛЕГИЯ» и искал сценаристов для более киношного изложения. Мои начинания вдохновили все тех же братьев Свешниковых, и мы даже написали нечто вроде сценария к будущему фильму. Только теперь это уже была мелодрама со спортивным уклоном, и назывался сценарий условно «БОИ БЕЗ ПРАВИЛ». То есть в новой версии наш главный герой был боксером.

Для того чтобы не делать дальнейшую работу впустую, необходим режиссер, которого «зацепит» эта история. Режиссер будущего фильма что-то подскажет, что-то захочет исправить…

Я показал сценарий своему старому приятелю Петру Буслову – режиссеру и сценаристу нашумевших в свое время фильмов «БУМЕР» и «БУМЕР-2». Петю наша идея не вдохновила, и он без обиняков признался:

– Костя, если снимать фильм о спорте, то должен быть либо «жесткач», либо комедия. А мелодрама – это для сопливых!

В общем, Буслов отказался – о чем до сих пор горько сожалеет (шутка!).

…Свято место пусто не бывает! Практически сразу меня познакомили с очень уставшим режиссером Сергеем Гинзбургом. Уставшим он был после восьмимесячной работы над сериалом «И ВСЕ-ТАКИ Я ЛЮБЛЮ…». (Очень, кстати, хорошая режиссерская работа!)

Сергей выслушал меня, неопределенно пожал плечами и сказал:

– Константин, я сейчас измотан. Отдохну пару недель за границей, а потом мы вернемся к этому разговору. Окей?..

– А куда летишь отдыхать? – спрашиваю.

– Туда, где поменьше русских, – в Черногорию!

Я насторожился и как бы между прочим спросил:

– А когда?

Сергей беззаботно отвечает:

– У меня билеты взяты на 12 июня…

ЭТО БЫЛА СУДЬБА! Потому что и у меня были билеты в Черногорию – на 12 июня!..

– Значит, вместе и полетим! – говорю я, показывая судьбоносные авиабилеты.

Гинзбург заметно погрустнел, а я торжествовал: здесь-то ты от меня, голубчик, никуда не денешься!!!

Прилетели в Черногорию.

Еще в самолете спросил Сергея:

– В каком отеле забронировали номера?

Он назвал какой-то третьесортный отель. Я говорю:

– Приглашаю тебя хотя бы день пожить в моем отеле – там действительно русских поменьше, потому что «пять звезд»!.. А в твоей гостинице – одни русские…

Нехотя Гинзбург согласился. И это была его роковая ошибка!..

…Итак, прилетели в Черногорию, приехали в отель – разместились, чуток отдохнули и вечером встретились на террасе.

Сергей, уже понимая, как он попал, прочел сценарий и решил «спрыгнуть с темы»:

– Сценарий – говно!..

И здесь мы с ним сцепились – чуть не до рукопашной! Но ума хватило у обоих все превратить в шутку… Хотя, если честно, я очень обиделся!!!

…На следующий день поехали мы на яхте в Адриатику. Вышли в открытое море (здесь-то ты, режиссер, вообще попался в мохнатые лапы продюсера!). И я снова тихой сапой вытягиваю Гинза на откровенный разговор о будущем проекте. Сергей, к моему удивлению, не стал отнекиваться, а «с лету» предложил несколько оригинальных сценарных ходов.

Я вижу его заинтересованность и вновь осознаю, что наша встреча неслучайна. Наше знакомство – ЭТО СУДЬБА!!! Судьба будущего фильма!

В Москве мы сели за сценарий…

Гинзбург предложил мне:

– Давай придумаем историю, а напишет кто-нибудь другой.

– Кто?.. – спрашиваю.

– Есть такой парень – Тимофей Декин. Он сейчас работает с Алексеем Учителем…

Неплохая рекомендация!..

Встретились с Тимофеем. Тима произвел на меня удручающее впечатление. Как и большинство творческих людей, он совершенно не следит за своим внешним видом – такое ощущение, что ему абсолютно по херу, как он выглядит. Длинные нечесаные волосы, не брит, мятая куртка, брюки с оттопыренными карманами, ботинки из серии «кирза отечественная вечная»… Я был в шоке! Но что-то подсказывало: этот парень действительно талантлив. И Тима оправдал мои ожидания: он моментально улавливал все наши бредовые киноидеи, а добравшись до компьютера, очень смешно и очень быстро писал…

Но Сережа Гинзбург иногда доводил меня до белого каленья!!! Допустим, присылает Тима вариант того, что мы ему набросали вчера. Спрашиваю Сергея:

– Читал? Понравилось?..

– Читал, – отвечает. – Понравилось…

А уже вечером – недовольный:

– Нет, все это не то… Давай что-нибудь еще придумаем…

– Серега! – я уже почти ору на него. – Ты заебал!!! У нас через две недели съемки, а сценария нет!!!

А Гинз добродушно отвечает:

– Спокойно, шеф. Без паники – будэм сымать куно!..

Матерился я страшно, но Гинз такой чел – на него невозможно долго обижаться… Через минуту он уже рассказывает анекдот или какую-нибудь киношную байку – и все хохочут «в пополаме», держась за животики!..

Экскурс в историю кино…

Те, кто работал с великим Чарли Чаплином, вспоминают, что комик был весьма нервным режиссером: постоянно истерично кричал на актеров и съемочную группу. Не острил, не шутил, а был настоящим диктатором! Гениальный Чаплин страдал жуткими затяжными депрессиями и человеконенавистничеством.

Другой пример… Леонид Иович Гайдай – на съемочной площадке вообще никогда не смеялся. НИКОГДА!!! Если снималась какая-нибудь сцена и вся группа хохотала до слез от импровизаций актеров – Гайдай убирал этот эпизод из фильма!

– Это слишком смешно, – говорил Леонид Иович. – Но зритель ЭТО не уловит!..

Кстати, если на съемках Гайдай говорил серьезно и вполголоса:

– Да… Наверное, это будет смешно… – все понимали, что зрители умрут со смеху!

…Наш режиссер – Сергей Гинзбург – и на съемках, и в жизни – очень смешной человечек. Этакий еврейский Форрест Гамп: бежит по жизни, казалось бы, в ус не дует, а все, бля, у него получается как нельзя лучше!..

Спросил его как-то:

– Гинз, у нас чистой воды комедия получается?

Отвечает:

– Какая на хрен – комедия?.. КИНО ПОЛУЧАЕТСЯ!!!

В этом весь Гинзбург.

Кастинг проходил на «Мосфильме»…

Иногда мне казалось, что этот паноптикум никогда не закончится!!!

Если на Андрее Чернышеве мы практически сразу остановились (у него есть все: и спортивная фактура, и характер), то с главной героиней определиться никак не могли. Опять, как и на фильме «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ», потянулась вереница бесталанных девиц со звездными «закидонами» – из серии: «Ну и что, что у меня ветер в голове?.. Зато мысли всегда свежие!»

Впрочем, на пробах были и очень талантливые актрисы. Например, Таня Арнтгольц. Но ей не позволила сниматься занятость на другом проекте… Или Оксана Акиньшина. Прелестный человечек! И актриса от Бога! Однако Оксана выглядела молодой дамой, а нам нужна была этакая «безбашенная девочка».

…Леха Огурцов предложил позвонить Насте Цветаевой.

Позвонили – она приехала. Не могу сказать, что я ее поклонник. Не могу сказать, что она актриса. Но роль Дженни Вольт – для нее!.. Правда, Сергей Гинзбург как режиссер и главный оператор Улугбек Хамраев сделали все для того, чтобы Цветаева выглядела в кадре достойно и даже мило. Вздорный характер Насти Цветаевой раздражал всех, но (из любви к искусству) терпели ее выходки.

…Еще перед началом съемок Настя подходит к нашему оператору Улугбеку Хамраеву и наставническим тоном вещает:

– Меня надо снимать так-то и так-то – чтобы я получилась красивой!

Хамраев (цинично):

– Не бойся, Настя: в моей фильме ты не будешь красивой!

Оскорбленная Настя, заломив ручонки, убегает… А довольный Улугбек цедит сквозь зубы:

– В конце съемок – придушу!

Гинз поправляет оператора:

– После премьеры – задушим вместе!!!

Самая тяжелая сцена в фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» – это финальный бой.

Снималась эта сцена в историческом легендарном 1-м павильоне «Мосфильма». Это самый большой и самый старинный кинопавильон в Европе! Перед входом – позолоченная вывеска, напоминающая, что в этом павильоне снимали свои киношедевры Василий Шукшин, Сергей Бондарчук, Андрей Тарковский, Иван Пырьев, Михаил Ромм…

Представляете, как это почетно: вслед за такими Мастерами делать свой фильм в этом святом для киношников месте! Дух захватывает от гордости и ответственности.

…В 1-м павильоне мы воспроизвели знаменитый на весь мир боксерский зал и подиум «Мэдиссон сквер гарден». Получилось грандиозно!

1200 (тысяча двести!) человек массовки, из них почти половина – негры – студенты Института имени Патриса Лумумбы. Афроамериканцы необходимы: все-таки бой по сюжету проходит в Америке, а не в Шепетовке… Но КАК МЫ С НИМИ НАМУЧАЛИСЬ!!!

Как вспомню – так вздрогну…

Эти люди – неуправляемы! Если они захотели писать или какать, то им покакать (с великой горы огромную кучу!) на то, что идут съемки и выходить из павильона нельзя, – они встают и гуськом прутся на выход!

Помощники режиссера орут на них:

– Сели на место, мать вашу обезьянью!!! На место, бандерлоги!!!

А негры такие страдальческие «морды лица» строят:

– Писат… Писат… Какат… О-о-о…

И руками показывают для убедительности – как сильно они хотят писать и какать и чем конкретно они это будут делать.

…Раздали всей массовке национальные флаги России и Америки. По команде «Мотор!» массовка кричит и машет знаменами.

Смотрю и глазам не верю: российским флагом усердно размахивает негр!.. ИДИОТИЗМ!!! Хорошо, что я во время заметил!..

Но негр ни за что не хотел отдавать флаг: понравилось парню быть при деле! Согласился только тогда, когда ему вручили знамя Америки. Махал он неистово – очень хотел попасть в кадр!..

…Четыре дня мы снимали этот финальный бой. Четыре дня мучений!!! Но отсняли-таки…

И здесь (после съемок) наши негры устроили самое страшное – они не поделили меж собой деньги за участие в массовке!!!

Вернее, не так. Первые сто негров деньги получили и… вновь встали в очередь. Они ведь все на одно лицо и все плохо говорят по-русски, а расписываются чуть ли не крестиком – кто этих «лумумбов» разберет?..

В общем, кто-то получил деньги два, а то и три раза, а кому-то не хватило. И меж ними началась настоящая битва!!! И все это на территории «Мосфильма» – рядом с легендарным 1-м павильоном…

Я думал, что Карен Шахназаров нас казнит! Но… Обошлось, слава богу!

Легендарный Первый павильон МОСФИЛЬМА

Снимаем финальный бой

Александр Пашутин в кадре

Турчинский и Огурцов (они шикарны в роли качков-геев)

…Бои нам ставил один из самых востребованных в киношном мире постановщиков – Володя Орлов.

ОН ГЕНИЙ!!! Я понял, почему его так ценят в Голливуде. Почему приглашают для участия в «Пиратах Карибского моря» и других мировых и отечественных кинопроектах. Володя работает на износ, оттачивая и анализируя каждое движение, каждый удар! Именно благодаря Орлову наш финальный бой выглядит таким убедительным – емким, жестким, настоящим!..

Постановка боя – это отдельный вид киноискусства.

…Когда на экраны вышел долгожданный фильм Владимира Бортко «Тарас Бульба», то неискушенный зритель был потрясен двумя вещами: гениальной игрой Богдана Ступки и… бездарными постановочными боями в массовых сценах. Дело в том, что на постановку этих боев продюсеры пригласили гениального американца с огромным послужным списком голливудских кинокартин. Однако великий режиссер Бортко что-то не поделил с американцем и сам (!) захотел поставить бои. Вот и получилось, что на переднем плане бой главных героев выглядит более-менее жестко и натуралистично, а на заднем – актеры массовки, словно засыпая, вяленько машут сабельками, ломая всю прелесть картины боя, превращая жесткую сцену в глупейший фарс!!!

…Страшно осознавать, но в фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» могло произойти то же самое!

Сергей Гинзбург и Владимир Орлов с первого дня испытывали дикую творческую ревность друг к другу. При постановке боя главный на площадке не режиссер-постановщик, а постановщик боев!.. Гинзбург должен только поставить задачу, а исполнение целиком и полностью ложится на плечи Орлова.

В такие минуты Гинз, чуть не плача, говорил мне:

– На хуя его пригласили?.. Лучше бы я сам поставил этот бой!!!

А Володя отводил меня в сторонку и просил:

– Константин, избавь меня от этих режиссерских истерик. Пусть в мое дело никто не лезет!!!

Я понимал, что Орлов прав. Объяснял Сергею:

– Каждый отвечает за свое! Не лезь!!! Твоя задача работать с актерами, а не с их кулаками!!!

Хвала Всевышнему, на нашей картине все обошлось, и ревность двух титанов не разрушила общий замысел!..

Блестяще отработала операторская группа во главе с Улугбеком Хамраевым. Улугбек – парень с очень говнистым характером, но оператор от Бога! То есть, от Аллаха!

Хамраев постоянно что-то придумывает, ищет. Это он придумал и предложил «карусель»: когда Андрей Чернышев стоит в ринге, а напротив него – операторская камера, и все это дико вращается, создавая впечатление, будто огромный боксерский зал движется вокруг нашего главного героя.

Очень красивая динамичная сцена!

…Гинз постоянно повторяет:

– Комедию надо снимать серьезно – тогда будет смешно!

И еще говорит:

– Не надо смешить словами! Пусть будет комедия положений!

Вот именно КОМЕДИЮ ПОЛОЖЕНИЙ мы и снимали!

…Задумал я ввести в действие фильма двух уникальных персонажей – руководителей первого в России спортивного гей-клуба «Патрокл и Ахилл».

Когда рассказал это Гинзу, он сходу предложил:

– Костя, прикинь: это два гея, но не гламурные сюсюкающие педики, а два огромных качка, типа Лехи Огурцова и Володи Турчинского!..

Я прикинул и… захохотал – это была фантастическая идея!

– Супер! – визжал от восторга я. – Супер!!! Но… (тут же поперхнулся) Кто им ЭТО предложит?!

– Ты, конечно! – не моргнув глазом, отвечает Гинз. – Я с Турчинским не знаком, а ты с ним дружишь. Давай, продюсер – Родина на тебя смотрит моими режиссерскими глазами!

– А если он откажется?.. – прогнозирую я.

– Тогда, прости, но геев будем играть мы с тобою! Устраивает такая перспектива?.. – цинично замечает Гинз.

…На мое предложение Огурцов сказал:

– Если Вовка (Турчинский – имелось в виду) сниматься будет – то я за любой кипиш, кроме голодовки! Если он скажет «нет», то…

Я призывал Огурцова к актерской ответственности, понимая, что Турчинский легко может послать нас в пешее эротическое путешествие… Но Огурцов стоял на своем!..

Делать нечего – поехал на встречу с Володей.

…Сидим с Турчинским в ресторане. Он слушает, а я убеждаю (вру):

– Понимаешь, это не геи, а реальные «братки», которые зарабатывают «бабосы» на гей-движении!

Турчик говорит абсолютно серьезно:

– Смешно! А почему в сценарии написано – ГЕЙ-1 и ГЕЙ-2?..

– Ну, ты же понимаешь, что это условно…

– Условно?.. (и после паузы) Понимаю…

Я обрадовался, но внешне сдержан:

– Вовка, брат, ты такого никогда не играл!!!

– Такого? Точно – никогда!.. – смеется Володя.

…Через день встречаемся все вместе у меня в офисе: Турчинский, Огурцов, Гинз и я. Серега Гинзбург объясняет:

– Пацаны, короче – это два гея-качка…

Гинз не договорил… Турчинский вытаращил глаза:

– Так они все-таки геи?! Вы что – охренели?! Меня знает вся страна!!! Надо мною смеяться будут!!!

Это был «пиндец»! Причем – полный! Едрит-мадрид, что делать-то?..

Мысленно представляю: сейчас Турчинский и Огурцов отказываются от своих ролей, и двух педиков играем мы – я и Гинз. Ебтыть! Я включаю все свое продюсерское искусство убеждения:

– Что за дела?.. Самые великие актеры – Роберт Де Ниро или Антонио Бандерас – не стесняются, видите ли, сниматься в роли голубых, а вы вдруг завыпендривались?..

Вовка Турчинский задумался:

– Где снимался Де Ниро в роли «голубка»?..

– В «Звездной пыли», – отвечаю.

Володя захохотал:

– Ладно – брэк! Только без порносцен!..

Вау!!! Что и требовалось доказать!

– Пошли, – говорю Турчинскому, – в закрома – договор актерский заключать! И смотри у меня – без глупостей!..

…Так в «СТЕРВЕ ДЛЯ ЧЕМПИОНА» в роли геев снялись два качка – Турчинский и Огурцов! И… (ура!) не снялись я и Гинз!..

А ведь могло случиться!

Позор семье!!!

…Вова и Леша, простите меня, – вы действительно отлично сыграли свои роли!.. ОТЛИЧНО!!! Комедия положений УДАЛАСЬ! Вы – ЛУЧШИЕ!!!

Кстати…

Володя Турчинский много раз жаловался мне:

– Костя, ну почему эти суки (он имел в виду режиссеров и продюсеров) не видят во мне ЛИРИЧНОГО ГЕРОЯ?.. Я ведь очень… очень лиричный!

Володя, брат, ты и правда – очень лиричен! Жаль, что никто до меня не заметил этого…

…Однажды я отправил Турчинскому сценарий нового фильма «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. ЭЛЕГИЯ» – того самого, с которого начинался фильм «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА». Предложил ему главную роль. Володя был счастлив: роль лиричная и сильная одновременно!..

Турчик – ты очень лиричный!!! Это не твоя беда, что за тобою закрепился имидж «качка-супермена» – я очень хотел разрушить этот имидж…

Но… Молодой, красивый, веселый – ты ушел от нас навсегда!.. Впервые ушел не попрощавшись… 16 декабря 2009 года… Со смертью не поспоришь…

P.S.

Странная судьба у нашего фильма!.. ОН УМЕР ПРИ РОДАХ…

Мы все отсняли, смонтировали, даже озвучку почти закончили, но… Экономический кризис перевернул все наши планы с ног на голову!..

Когда мою Ассоциацию разорили, мне пришлось уехать в Европу, и полагаю, что в Россию я не вернусь уже никогда…

И это не только моя история.

…Вдумайтесь в цифру: в 2009 году из России эмигрировало более 60 тысяч человек. Это не рабочие и колхозники, а бизнесмены средней руки, которых обвинили во всех смертных грехах и ославили в СМИ как преступников. Серьезно опасаясь террора уголовников и тюрьмы, люди вынуждены были бежать из России – кто-то легально, а кто-то нет.

Бизнесмены стояли перед дилеммой: или уехать, или садиться в тюрьму.

А то, что все отнимут, – это без вариантов!!!

По большому счету повторилась история столетней давности, когда все разворовавшие большевики захотели еще поживиться и провозгласили НЭП. Они дали возможность деловым людям выйти из подполья и открыто торговать, строить, пахать и сеять. А потом, когда из подполья нэпманы достали все то, что у них не нашли при обысках, власти объявили этих деятельных людей «недобитыми буржуями», «контрой» и «кулаками». Пришли комиссары «в пыльных шлемах» и отняли все!!! Это называлось тогда – «экспроприация экспроприаторов»…

Кому-то из этих несчастных «экспроприаторов» удалось сбежать за границу (без гроша за душой!), а кого-то «покарал яростный меч пролетарской революции». Достаточно вспомнить кровавое восстание тамбовских крестьян, которые оказали сопротивление большевистскому произволу. Чем это закончилось – все помним: красноармейцы Тухачевского расстреливали крестьян целыми семьями, травили их газами, не щадя ни стариков, ни детей. Деревни сжигались дотла. Кто выжил в той кровавой бойне, был отправлен в Сибирь и позавидовал мертвым…

Очень странно, что до сих пор эту тему не осветили ни в одном художественном фильме. Поучительная история могла бы получиться!..

Впрочем, в этом отношении я неисправимый скептик: давно уже не верю, что искусство может изменить (перевоспитать!) человечество.

Сколько прекрасных книг написано, сколько мудрых фильмов снято – а что толку?.. Люди изменились? Стали добрее? Перестали красть, врать, воевать?.. Как бы не так…

Нет и не может быть у искусства воспитательной функции!!!

Эстетическая – есть! Познавательная – есть!.. А воспитательная – это утопия!..

Люди не знают историю! Вот и живут Иваны, не помнящие родства, от одной проблемы до другой…

Государственные политтехнологии сильнее искусства и здравого смысла. Поэтому рядовые граждане чувствуют себя баранами, которых кормят только для того, чтобы однажды отправить на заклание. И очень жаль, что многие россияне смирились со своей участью…

Обо всем этом я написал уже в пьесе «Спаситель, злодей, жертва». Приведу лишь один фрагмент:

«…Плохо не то, что человек живет плохо, а плохо то, что человек живет плохо, но считает, что он живет хорошо. А еще хуже, когда человек живет плохо, знает, что он живет плохо, но ничего не делает, чтобы жить хорошо. Но гораздо хуже этого, когда человек живет плохо, знает, что он живет плохо, и начинает оправдывать свою никчемную жизнь: „…время сейчас тяжелое…“, „…правительство виновато…“, „…все так живут…“.

Зачем живет такой человек? Кому нужна его жизнь, если она не нужна ему самому?..»

Увы, история повторяется.

Вот и в двухтысячных годах кремлевская власть сначала дала возможность бизнесменам делать дело, а затем, ссылаясь на экономический кризис, «перекрыла кислород». На бизнесменов обрушились с одной стороны реальные угрозы фискальных органов и параллельно – уголовный беспредел.

Наверное, кто-то из «новой волны иммигрантов» в период своего российского рассвета запасливо обзавелся домиком за рубежом, нескромным счетом в европейском банке и новыми документами. Но подавляющее большинство, как и я, до последнего момента спасали свое дело на Родине от банкротства, судорожно пытались реанимировать отравленный властью бизнес, наивно полагая, что есть еще силы отстоять свое имя Честного Бизнесмена. Увы, силы были не равны…

Так я узнал новое для себя, страшное понятие – РЕЙДЕРСКИЙ ЗАХВАТ!

Это тот же хер, что и «экспроприация экспроприаторов», только вид сбоку!.. И когда в России бизнесменов тысячами начали сажать в тюрьмы, отнимая у них все, другие не стали дожидаться – уехали за рубеж.

Уже здесь, в Европе, я «отредактировал» знаменитую песню Булата Шалвовича Окуджавы:

Ваше благородие, госпожа Россия,

Бесов ты лелеяла, а мудрых поносила.

И жиреют черти

На людской крови.

Отмерьте мне не смерти —

Отмерьте мне любви…

В газетах, интернете и на ТВ началась самая настоящая травля бизнесменов. Рейдеры не стеснялись во вранье, а журналюги (как воронье!) слетались на очередную «желтую сенсацию»… Некоторые борзописцы открыто говорили мне, что «статьи проплачены». Впрочем, это я понимал и без них…

…Александр Абдулов (или «Гаврилыч», как его называли киношники) не только был актером и режиссером, но и занимался бизнесом. И однажды в московской газетенке по этому факту появилась гнусная лживая статья, подписанная псевдонимом. Гаврилыч бросил все дела и поехал в редакцию выяснять «Кто есть ху».

Он орал на главреда:

– Кто эта сучка под псевдонимом? Где она? Я ей голову оторву прямо здесь и сейчас!!!

Главред обосрался от страха, но сотрудницу не выдал…

На следующий день в офис к Абдулову приходит страшненькая девица с дешевенькой сумочкой. Садится скромно на диванчик и давай плакать:

– Александр Гаврилович, извините, я та самая журналистка, которой вы хотели голову оторвать…

Она уже не плакала, а рыдала. Абдулов взял полотенце и отвел девицу в туалет, чтобы умылась. Пока она приводила себя в порядок, он пошел в кабинет, раскрыл сумочку журналистки и увидел там включенный диктофон!!!

…Когда девица вернулась, Абдулов усадил ее на диван рядом с «заряженной» сумочкой и спокойно произнес длинный монолог:

– Знаешь, девочка, сначала я хотел тебя трахнуть, но ты такая страшная, что я не хочу тебе доставлять удовольствия! Поэтому я просто оторву тебе голову, но прежде – отвезу за город с кляпом во рту и долго буду издеваться! У меня для этого в багажнике машины есть бензопила…

Гаврилыч говорил, а девица даже просияла: такая БОМБА на диктофоне!!!

И тут Абдулов подводит итог:

– Ты все усвоила?..

– Да!.. – мямлит сучка-журналючка и, прижимая к себе драгоценную сумочку, потихонечку пробирается к двери на выход.

– Жаль только, что ты мои слова не записала! – говорит ей Абдулов и показывает кассету из диктофона.

Девице стало плохо: она разом обмякла, как квашня, – стояла и растерянно хлопала глазами!

Гаврилыч пинком под зад придал ей ускорение…

…Со мною было примерно то же самое!.. Я ездил по редакциям – ругался, писал опровержения, подавал в суд… Но скоро понял, что это бесполезно!!! СМИшным говнюкам, которым платят деньги за каждую новую лживую статью или репортаж обо мне, только этого и надо!..

В те дни я много нового узнал о себе любимом. Меня «ославили» всеми пороками: от беспробудного пьянства до мошенничества… Я чуть не рыдал от обиды…

И тогда Сережа Гинзбург дал мне мудрый еврейский совет:

– Костя, забей на эти статейки! Не парься!.. Представь, что ты идешь по улице, а из подворотни выбегает безродная шавка и начинает на тебя тявкать. Ты же не встанешь на колени и не будешь гавкать на нее?..

Эти слова меня развеселили, но… Мне по-прежнему всячески мешали доделывать «Стерву для чемпиона». Мои партнеры (Бог им судья!) повернулись жопой. А коммерческие банки, с которыми я уже практически договорился о кредите, отказались от своих обязательств…

Так умер мой фильм «Стерва для чемпиона»…

И вот здесь я махнул на все рукой и уехал…

Те бизнесмены, кто эмигрировал из России, обустраиваются сейчас в Европах и Америках, открывают там свои фирмы, производства, компании. Силы, опыт и знания этих русских очень пригодятся на Западе. И насрать им на Педведева и Мутина с высокой горы огромную кучу…

Есть среди эмигрантов и такие, кто спивается или лезет в петлю… Но это от бессилия души и творческой импотенции!.. Говорят, что в христианстве самый страшный грех – это УНЫНИЕ!!! Правильно говорят!..

Может, поэтому лично меня вновь и вновь спасает любимая поговорка: «Обо всем печалиться – жопа измочалится!..»

Все, что ни делается, – делается к лучшему! Это я знаю точно!!!

Голова при мне, и талантом Бог не обидел – грех жаловаться на судьбу!..

Французские продюсеры, узнавшие, что я иммигрировал, тут же предложили мне на выбор участие в нескольких кинопроектах… Но пока что я отказываюсь от любых предложений. Днями и ночами пишу повести, пьесы, сценарии – обрастаю новыми идеями…

Помните главу «ЦАРЬ ГОРЫ (Диалог, которого никогда не было)», где я мысленно беседую с Никитой Михалковым о Созидателях и Потреблятелях?.. Так вот я открыл для себя, что можно быть Созидателем без жестокой игры «Царь горы». Сейчас объясню…

Настя Цветаева и Андрей Чернышов

Продюсер на площадке лишний

…Завоеватель мира Александр Македонский долго ждал, пока сам Диоген придет к нему выразить свое почтение, но философ преспокойно проводил время у моря – в бочке.

Тогда Александр решил навестить его. Он прыгнул на коня и с дюжиной воинов поскакал к морю. Они нашли Диогена, когда тот грелся на солнце.

Александр подошел к философу и гордо сказал:

– Я великий император Александр!

– А я – собака Диоген…

Воины засмеялись. Александр спросил:

– И за что тебя зовут собакой?

– Кто бросит кусок – тому виляю, кто не бросит – облаиваю, кто злой человек – кусаю.

– Ты боишься меня?

– А что ты такое – зло или добро?

– Добро!..

– А кто же боится добра?

Наконец, Александр приказал:

– Проси у меня чего хочешь!..

– Отойди: ты заслоняешь мне солнце… – ответил Диоген и продолжил греться.

…Когда Александр и воины возвращались обратно, они долго вспоминали философа. Один из воинов сказал:

– Глупец он! Мог бы попросить и получил бы все, что только пожелает!

Александр усмехнулся:

– Это ты глупец, а он – СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!! И если б я не стал царем, то обязательно стал бы Диогеном!