Глава третья ЗВЕЗДАНУТЫЕ Таланты и Поклонники
В предисловии я писал, что многих известных людей лучше не знать лично, потому что звезды кино или телевидения совершенно не соответствуют своему экранному образу.
И дело даже не в том, что популярные актеры, режиссеры, продюсеры пьют водку, трахают все, что движется, «сидят на коксе», а некоторые «балуются в попу»… Этим сейчас никого не шокируешь.
Дело в том, что ТВОРЦЫ ОДЕРЖИМЫ!!!
С точки зрения религии «одержимость» – это вселение бесов в душу человека. Существуют даже специальные церковные ритуалы экзорцизма, описанные и в Библии, и в Коране, и в Талмуде…
В России до Октябрьского переворота 1917 года актеров хоронили без покаяния и отпевания за оградой кладбищ, как преступников или самоубийц!..
По злой иронии судьбы Иосиф Бродский, согласно завещанию, похоронен на маленьком венецианском островке Сан-Микеле за оградой кладбища… Нет, его никто не обвинял в «одержимости». Просто он еврей, а в Италии евреев не хоронят рядом с католиками…
Почему же творческие люди считаются «не от мира сего»?..
Один православный священник в беседе со мной утверждал так:
– Чем талантливее артист, тем страшнее его грех!..
– Почему? – удивился я.
Священник поправил окладистую бородку и изрек:
– Актера обуревают греховные страсти! И этот грех усиливается, когда артист выплескивает свою страсть со сцены или экрана…
Я еще больше удивился:
– А почему же полководцев отпевают и с почестями хоронят?
– Потому что они совершали ратный подвиг с благословения Церкви!..
– Значит, актерам церковь индульгенции не дает, но от имени Господа может благословлять человека на убийство?..
Священник сверкнул глазами:
– Не богохульствуй!!!
Трудно спорить с такой безапелляционной позицией.
Но отчасти батюшка прав: ТВОРЦОВ ОБУРЕВАЮТ СТРАСТИ!..
Популярный актер Владислав Галкин снимал стресс и усталость чисто по-русски: он пил «горькую»…
Я знал Влада не очень близко. Но в последнее время он больше походил не на супермена, как его киногерои, а на «выжатый лимон»!..
Как-то встретились на «Мосфильме». От Влада пахло спиртным.
– Привет!
– Привет!
– Слушай, Влад, я тут недавно посмотрел фильм «Абориген» – ты там играешь просто на «отрыв башки»!!!
Галкин растерянно отводит глаза, тяжело вздыхает, пытается улыбнуться:
– Спасибо, Костя!.. Только… Кому это сейчас надо?..
Однажды после съемок Влад Галкин зашел в какой-то московский бар, будучи уже изрядно навеселе, и заказал спиртное. Может быть, заказал несколько грубо – пьяный все-таки. В ответ бармен огрызнулся: забыл, что клиент всегда прав. Владу показалось это хамством!..
Слово за слово, и Галкин грохнул стул о стойку бара, а затем выстрелил вверх из травматического пистолета. Когда на помощь бармену прибежали милиционеры, Влад треснул одного из них кулаком…
Если б на его месте был рядовой гражданин, то он отделался бы «возмещением морального и материального ущерба»…
Но это был Галкин – киногерой, супермен, любимчик публики!!!
И вокруг этого инцидента в СМИ раздули Публичную Казнь!.. Как только его не оскорбляли!!!
Бездарные журналюги (те, кто еще недавно мечтал взять у Влада интервью!) поливали грязью актера, роясь в грязном белье его личной жизни и с наслаждением подтасовывая факты!..
Средства массовой информации отравили жизнь актера! В прямом смысле этого страшного слова – ОТРАВИЛИ!!! Он «ушел в ракушку», и скоро (при весьма странных обстоятельствах) Влада нашли мертвым в квартире.
…Самое противное в этой ситуации, что ТЕ ЖЕ САМЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ вдруг с «сожалением» запели о «невосполнимой утрате»…
СОДОМ и ГОМОРРА!!!
СМИ – это вообще отдельная головная боль любого звездного человека.
Конечно, каждый актер, режиссер или продюсер мечтает, чтобы его творчество освещалось в прессе, но с некоторых пор творцы реально боятся непрофессионализма журналюг…
Гениальный актер и режиссер Константин Райкин (сын прославленного сатирика Аркадия Исааковича Райкина) вспоминал свое интервью в Екатеринбурге.
…За два дня до окончания гастролей пришла к нему в гримерку томная девица и, представившись журналистом местного глянцевого журнала, не церемонясь поставила перед Константином Аркадиевичем диктофон. При этом она честно призналась:
– Я о вас совсем ничего не знаю. Но у меня редакционное задание! Поэтому вы сами наговорите что-нибудь на диктофон, а я потом подставлю свои вопросы!.. Хорошо?
– Плохо! – ответил Райкин, выключив ее диктофон. – Сначала узнайте обо мне, а потом приходите!..
Обиженная девица фыркнула и ушла. По ее морде лица, как на табло, можно было прочитать: «Тоже мне – звезда! Какой-то Райкин, а строит из себя Филиппа Киркорова!!!»
Но… Уже на следующий день эта журналистка вновь возникла перед Константином. Она сияла:
– Теперь я о вас знаю ВСЕ! Вы, оказывается, очень известный человек!.. Давайте поговорим…
– Давайте! – сжалился над девицей Райкин.
Журналистка включает диктофон:
– Итак, первый вопрос. Константин… Как вас по отчеству?..
И Райкин захлебнулся от хохота – с ним случилась истерика!!!
Странно, но факт: большинство журналистов считают, что все (или почти все!) актеры – плебеи.
СССР. Начало 60-х…
Одна столичная жеманная журналистка, писавшая о культуре, кичилась «высокими» связями и эстетским поведением. Особенно дико ее раздражал грубый артист Борис Андреев, а Борис Андреев, в свою очередь, терпеть ненавидел таких вот псевдоинтеллигентных «сучек»…
И вот однажды после какой-то премьеры в ресторане Дома Кино по случаю просмотра был банкет. Столик, за которым сидели «сучка» и очень известный режиссер, оказался совсем рядом со столиком уже подвыпивших актеров – Бориса Андреева и его друга Петра Алейникова.
Артисты весело хохотали, рассказывая пошловатые, сальные анекдоты, и вообще вели себя достаточно вольготно…
Дама жеманно пила вино глоточками, грациозно брала хлеб двумя пальчиками и претенциозно поглядывала на пьяненьких известных артистов.
Журналистка решила «поставить на место» зарвавшихся актеров-плебеев. Она достаточно громко сказала своему собеседнику по столу – известному режиссеру:
– Знаете, почему я не люблю многих современных артистов?.. Потому что они не интеллигенты!!!
Все посетители ресторана Дома Кино услышали эту фразу и поняли, что это – «пощечина» Андрееву и Алейникову. Возникла неловкая пауза.
Петр Алейников осекся, уставился на Андреева, а Борис говорит своему другу:
– Петя, знаешь, за что я ЛЮБЛЮ (грохнул кулаком по столу) современных журналисток?.. Они хлеб берут двумя пальчиками, а хуй хватают двумя руками!!!
Журналистка пулей вылетела из ресторана…
М-да! Популярность бывает разною. И всегда как обоюдоострое лезвие! С одной стороны идиоты журналисты, а с другой – поклонники…
Иногда случаются казусы прямо на пустом месте.
Например, эпизод, который вспоминал не раз Олег Иванович Янковский:
В Сочи к нему подходит женщина лет 30-ти и, мило улыбаясь, просит автограф. Янковский приготовился написать что-то персональное, спрашивает:
– Как вас зовут?
Женщина отвечает:
– Меня зовут Татьяна, но вы напишите что-нибудь для Елены Петровны… Это моя бабушка, и она с юности любит ваши фильмы…
От такого комплимента Олегу Ивановичу стало дурно!..
А Леша Серебряков со смехом рассказывал мне, как он оконфузился, отдыхая на юге.
Идет, значит, Серебряков по пляжу, никого не трогает. Если просят – фотографируется или автографы дает… Настроение прекрасное!
Стоят у моря три девушки в откровенных купальниках.
Одна из них увидела Алексея, взяла фотоаппарат, и идет к нему:
– Можно одно фото?..
– Не вопрос! – говорит Серебряков.
Подходит к двум девушкам, обнимает их за плечи, а та, что с фотоаппаратом, недоумевая, спрашивает:
– А вы… что, с нами хотите сфотографироваться?..
Так известный, но неузнанный артист превратился в фотографа…
Об актерах ходит много легенд, сплетен.
Часть из них действительно «имела место быть», другая – придумана самими актерами в качестве пиара, третья – откровенный лживый вымысел завистливых собратьев по актерскому цеху. В свое время Александр Ширвиндт нашел очень меткое определение актерскому цеху: «Террариум единомышленников»…
Когда в актерской компании начинаешь рассказывать какую-то историю – обязательно услышишь:
– Все не так было! На самом деле там было так-то и так-то! И происходило это с тем-то и тем-то…
И тут же кто-то из артистов оспорит и эту версию происшедших событий:
– Да что вы чешете!.. Все было совсем по-другому. Рассказываю как очевидец…
Вот так одно и то же событие обрастает чужими интерпретациями… И кто теперь знает – как оно было в реальной жизни?!
Как-то я услышал очень веселую историю, которая произошла с актером и режиссером Владимиром Басовым в конце 50-х годов прошлого века.
Басов тогда был начинающим, но уже достаточно известным в узких кругах продвинутой молодежи. Он слыл балагуром и кутилой, поэтому его любили и ждали на всех вечеринках.
Вот и здесь: пригласили как-то Басова на день рождения дочери какого-то министра в очень престижный дом на Ленинском проспекте. Собиралась одна молодежь, и вечеринка обещала быть веселой и раскованной. Но Владимир задержался на репетиции и приехал значительно позднее.
Поднимается он в лифте на нужный этаж. Смотрит: дверь приоткрыта, а за дверью шум и гам – праздник в разгаре!
Басов не стал звонить, потихоньку вошел в прихожую и… увидел в углу швабру. Тут же у него созрел гениальный план, как повеселить публику и реабилитировать себя за опоздание.
Он вывернул пиджак наизнанку, напялил на голову чью-то женскую шляпу с пером, «оседлал» швабру и с диким боевым криком ворвался в шумную комнату. Расталкивая гостей, он, зычно улюлюкая, «проскакал на верном рысаке» вокруг большого праздничного стола и, крикнув «швабраконю»:
– Тпрррууу!!!
…остановился в триумфальной позе: в одной руке – «швабраконь», в другой – вздернутая шляпа с пером…
Только сейчас он понял, что никто из гостей почему-то не смеется. И догадался – почему!.. Потому что Басов ошибся дверью и «прискакал» на чужой праздник!!!
Швабра полетела в одну сторону, шляпа – в другую, а сам Басов выскочил из дома так быстро, что опомнился только через несколько кварталов. С ужасом он представил себе, как наблюдали гости и хозяева за «диким наездником» и что они о нем подумали!..
Только через час он сообразил, что идет через всю Москву в вывернутом наизнанку пиджаке…
Рассказал я эту историю как-то в кругу артистов. Посмеялись от души! И тут же заспорили:
– Да-а-а, прикольно! Только не Басов это был, а Сергей Филиппов!
– При чем здесь Филиппов? Это был Валентин Гафт!
– Какой Гафт? Какой Басов? Че вы сочиняете?.. Это был Андрюха Мерзлый (актер Андрей Мерзликин)… Он мне сам рассказывал!..
Вот так рождаются легенды…
Много ходит грязных сплетен о том, что известные актеры пьют «по-черному» и устраивают оргии. В этом лишь часть правды. Потому что обыватель пьет «по привычке», а творческий человек – ИЗ ПРИНЦИПА!!!
Великий Борис Федорович Андреев пил из принципа. Он мечтал сыграть короля Лира, а его талант нещадно эксплуатировали в образах дебиловатых трактористов, шахтеров, кораблестроителей…
Для него пьянство – это ПРОТЕСТ!!!
Ну никак не хотел он мириться со скучной действительностью!.. Вот и «расширял свое актерское сознание», которое киночиновники пытались заключить в узкие рамки «сознания строителя коммунизма».
Однажды в каком-то провинциальном городе Андреев и другие известные актеры выступали перед зрителями. После намечался не приличествовавший по этому случаю традиционный банкет, а обыкновенный ужин в ресторане. Андреева это обстоятельство очень расстроило, и, сев за стол, он громко заказал официантке:
– Бутылку коньяку!!!
– Коньяка нет, – равнодушно ответила официантка, которая, видимо, в кинотеатры не ходила и артистов не любила.
Ужинавшие актеры и немногочисленные провинциалы напряглись.
– Как нет коньяка?.. А что есть?
– Водка…
– Хуй с ним – давай водки! Блядь, довели страну до нищеты – коньяка нет!!!
Официантка ушла за водкой, но скоро вернулась ни с чем:
– Заведующая ушла, а вся водка у нее в кабинете под ключом…
– Еб вашу мать! – заорал Борис Андреев.
Повар этого ресторана, услышав шум, вышел из кухни – узнал актера, подбежал к столику и пообещал:
– Я для себя оставил пару бутылок коньяка, но вам отдам. Другому бы не отдал, а вам – пожалуйста!.. Я так люблю ваши фильмы…
– Хватит пиздеть! – приказал изнывавший Андреев. – Неси выпить!..
Повар убежал за спиртным, а к Борису Андрееву подошел актер Иван Переверзев (тот самый, кто в свое время сыграл боксера в фильме «Первая перчатка»).
Переверзев не был трусом, но Андреева побаивался, поэтому шепотом попросил:
– Боря, если можно – потише!..
– Пошел ты на хуй! – отмахнулся от него громогласный Андреев.
Переверзев опешил:
– Боря, я здесь с женой…
– А вот вместе с женой – на хуй! – напутствовал Борис Андреев, наливая до краев подоспевший к столу коньяк…
…Через день поведение Андреева разбирали по доносу кого-то из актерской братии.
После «разбора полетов» Иван Переверзев подошел к Борису Андрееву:
– Боря, это не я тебя сдал! Веришь?..
Андреев крякнул недовольно и сказал:
– Верю – не ты! Прости, Ваня… Пойдем выпьем…
Пили творцы, пьют и пить будут!
Не устраивает их серая будничная реальность – Праздника им хочется!!!
Поэтому и пили «безбожно» (но протестуя!) ныне покойные, «одержимые страстями» Кумиры: Николай Крючков, Георгий Юматов, Владимир Высоцкий, Николай Рыбников, Олег Ефремов, Юрий Никулин, Ролан Быков, Владимир Басов, Евгений Леонов, Сергей Филиппов, Андрей Краско, Олег Янковский, Александр Абдулов…
Гениальный Павел Луспекаев признался как-то:
– Если я брошу пить – сойду с ума и повешусь!!!
…Можно до бесконечности перечислять имена известных актеров-«пьяниц», но… Прочитайте еще раз эти фамилии, которые я назвал. Прочитайте и вспомните фильмы с их участием!
Вспомнили?..
Тогда – налейте рюмку водки и ПОМЯНИТЕ, благодаря этих актеров за тот Праздник, который они дарили вам своей «одержимостью»!
Лично я так и сделаю – прямо сейчас!!!
…В одном из интервью для «Комсомольской правды» я рассказывал о фильмах и актерах, но журналистку интересовали только «жареные» факты: кто бухает, кто «коксует», кто с кем спит… Мои измышлизмы о творчестве ее мало интересовали.
Спрашивает скороговоркой:
– А правда, что Василий Лановой и Евгений Миронов – голубые?..
Я усмехнулся:
– С какой целью интересуешься? Девочка, ты же потом опубликуешь статью так, будто это не ты спросила, а я сказал: «Василий Лановой и Женя Миронов – пидорасы…» А теперь представь, что напротив тебя сидит кто-то из них. Ну, и что – будешь спрашивать Ланового и Миронова о том, кто их трахает, или все-таки о творчестве?..
Журналисточка стыдливо покраснела, чуть не плачет (видимо, не все еще потеряно!) и тихо так оправдывается:
– Я ведь хотела только… их образ наиболее полно раскрыть…
Я по-отечески погладил девочку по поникшей головушке:
– Глупенькая, образ АКТЕРА не раскрывают через жопу!..
Этот кусок нашего диалога в интервью не вошел.
…Позвонили как-то с НТВ. Была у них несколько лет назад очень рейтинговая и пошлая программа «МАКСИМУМ (Скандалы, Интриги, Расследования)», в которой собиралась вся грязь вперемешку с говном.
– Константин Олегович, мы очередной выпуск готовим. Можете дать небольшое интервью?
– О чем будем говорить?
– Об актерах!
– О чем именно?
– Ну-у-у… – замялся журналист. – Нас интересует: кто с кем спит…
– Не вопрос! – отвечаю я и слышу, как журналист на том конце связи прошептал:
– Йессс!!!
– Не вопрос! – повторяю я и добавляю: – Все расскажу… Обо всех… Но у меня одно условие…
– Какое?
– Вы дадите мне письменное подтверждение, заверенное руководством вашего телеканала, что репортаж будет называться: «Нас ебет, кто кого ебет!!!»
…Связь прервалась…
ТАЛАНТЫ и ПОКЛОННИКИ…
Любой «одержимый страстью» творец хочет, чтобы его творчество нравилось как можно большему количеству людей. Ради этого актеры выкладываются в каждой роли. Публичное признание – важнее денег!!!
Но когда артиста начинают преследовать «одержимые страстью» поклонники – это БЕДА!..
Когда в СССР по телевизору показали «СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ», актеры Вячеслав Тихонов и Леонид Броневой перестали ездить в метро и гулять по Москве. Штирлиц и Мюллер превратились в Кумиров!
В общем-то, и до этого популярность артистов была большой, но после сериала – стала сумасшедшей!!! «Сумасшедшей» в прямом смысле этого слова, потому что поклонники сходили с ума…
Даже в глухой провинции Тихонову и Броневому надо было опасаться, а иногда и спасаться бегством от «одержимых» зрителей.
…В середине 70-х «Театр на Малой Бронной», в котором служил Леонид Броневой, гастролировал в Одессе.
В одно доброе утро Леонид Сергеевич надел плащ с поднятым воротником, огромные темные очки, широкополую шляпу и, в надежде, что его не узнают, отправился гулять по легендарному городу.
На какой-то улочке в обувной магазин завезли новую обувь, и у магазина толпились, страшно ругаясь, одесские женщины.
Поправив воротник, Броневой пошел мимо, и вдруг… Прямо в голову ему прилетела коробка с обувью!!! Он остолбенел и увидел, как одна женщина убегала, а другая догоняла обидчицу.
Когда женщина пробегала мимо Леонида Сергеевича, она на ходу крикнула:
– Простите, Мюллер, я не в вас целилась!!!
…Броневой осознал, что в Одессе его любят ОСОБОЙ ЛЮБОВЬЮ…
В 2002 году после премьеры сериала «БРИГАДА» актеры Сергей Безруков, Владимир Вдовиченков, Павел Майков и Дмитрий Дюжев стали СУПЕРПОПУЛЯРНЫМИ!!!
Поклонники (особенно поклонницы!) подкарауливали их у театров, у подъездов домов, названивали по телефону, слали эсэмэски, краской на автомобилях артистов писали номера своих телефонов, угрожали актерским женам расправой…
В 2009 году после московской премьеры фильма «КРОМОВЪ» я решил сделать премьеру в Челябинске. Попросил друзей-актеров Володю Вдовиченкова и Мишу Горевого, чтобы они прилетели на Урал. И они отложили все дела и прилетели.
Предполагалось только два вечерних сеанса – в 19:00 и 21:00 – только для очень узкого круга. Получилось – 900 человек зрителей!!!
После первого и перед вторым сеансом мы втроем выходили на сцену кинозала, говорили какие-то слова… В целом все было мило.
Я очень волновался, но успокаивал не себя, а Вдовиченкова и Горевого:
– Парни, все будет тип-топ!.. Сейчас на сеансах «отстреляемся», потом фуршет и небольшая фотосессия, а затем – поедем ко мне в ресторан…
– Не волнуйся, Костя! Нам все нравится!.. – отвечали артисты.
…Когда мы пришли на фуршет – все уже было выпито и съедено. Впрочем, и это не беда!..
Случилось то, чего я так боялся: сотни человек разом бросились фотографироваться с актерами, брать у них автографы, целоваться, обниматься, орать им в лицо о любви, перекрикивая и отбиваясь от других поклонников…
Охранников, которых я закрепил за артистами, – просто смели волною толпы!.. Люди обезумели!!! И ведь я видел, что они не были пьяными!
На крики прибежал администратор кинотеатра:
– Что у вас здесь случилось?
– Все нормально! – убеждаю его, сам не веря в это. – Поклонники дорвались до тел актеров!..
Администратор усмехнулся:
– Я думал: у вас пожар или драка! А можно с Вдовиченковым сфотографироваться?..
– Думаю, что ему сейчас не до тебя…
Администратор ушел, а я полез в толпу.
Я просил, я орал, но все было бесполезно. Я бросался спасать то Вдовиченкова, то Горевого!.. На шее Володи гроздьями висели поклонницы – вот-вот и его задушат, а Мишу уронили на пол и порвали на нем рубашку…
Так продолжалось ПОЛТОРА ЧАСА!!!
…Когда я и охранники вырвали-таки полуживых актеров из плена «одержимых» и загрузили ребят в машину, только тогда я понял, что еще буквально полчаса и произошло бы непоправимое!.. Фанаты затоптали бы своих Кумиров!!!
Немного отдышавшись, Вдовиченков спросил:
– Что это было?..
А Горевой, стараясь улыбнуться, прошептал:
– Такого я еще не видел!..
Мне стало стыдно перед ребятами…
…Утром следующего дня я заехал за актерами в гостиницу и, пока ехали в аэропорт, тысячу раз извинился за происшедшее.
Измотанные, не выспавшиеся, чудом не растоптанные артисты успокаивали меня.
Миша Горевой даже смеялся:
– Олегович, забудь! Подумаешь: уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу… Твоей вины здесь нет!..
А Володя Вдовиченков констатировал:
– Неприятно, конечно, что так все получилось, но… Что поделаешь – такая у нас профессия!
…Когда я посадил ребят на самолет, поехал в офис.
На душе – кошки насрали, но думаю: «Хорошо все то, что хорошо заканчивается…»
Подъезжаю к офису, смотрю: стоят три дамы, которые вчера были на премьере и фуршете. У всех в руках – билеты со вчерашней премьеры.
– Мы к вам! – заявляют дамы с некоторым вызовом.
В кабинет я их приглашать не стал, спрашиваю:
– Проблемы? Слушаю вас…
Дамы переглянулись, и самая смелая из них говорит:
– Мы кино посмотрели, но с актерами так и не сфотографировались. ВЕРНИТЕ НАМ 900 РУБЛЕЙ!!!
Меня затрясло, к горлу подкатил комок обиды и злости. Я достал тысячу, скомкал, бросил ей в физиономию и прохрипел:
– Пошли вон отсюда, мандавошки!!!
Дамы испугались, схватили упавшие на асфальт деньги и убежали, а я ушел в кабинет, закрылся и заплакал…
Господи, для кого мы снимали наш фильм – для этого стада баранов, у которых нет ни совести, ни такта, ни капли благодарности?!
Только я немного успокоился – стук в дверь. На пороге стоит охранник:
– Константин Олегович, к вам делегация…
– Много их?
– Человек десять…
– Пусть заходят!
Меня опять заколотило, но я собрался. Достал деньги. Думаю: «Ну, сейчас, суки, вы услышите такие матюги, которых никогда не слышали!..»
В кабинет заходит делегация. Не «десять человек», как сказал охранник, а человек пятнадцать!
– Константин Олегович, спасибо вам огромное за вчерашний вечер! И простите нас: праздник мы превратили в бардак…
– Поверьте: нам очень стыдно перед вами и артистами! Что они о нас подумали?..
– Вдовиченков и Горевой – замечательные ребята!
– «КРОМОВЪ» – отличный фильм!..
– Нам стыдно!.. Еще раз – простите!!!
Пока они говорили, я снова чуть не разрыдался…
…Разные бывают поклонники!..
И звезды тоже разные: есть простые, как «угол бани», а есть и такие важные, к кому на кривой кобыле не подъедешь…
Но все это: и простота, и важность – АКТЕРСКИЕ МАСКИ!!!
На самом деле все звезды очень одинокие люди!.. И чем талантливее и более востребован артист, тем больше его одиночество…
У Андрея Вадимовича Макаревича есть прекрасное стихотворение «Посвящение актерам».
Пожалуй, именно этим и стоит закончить мой рассказ!..
ПОСВЯЩЕНИЕ АКТЕРАМ
Заполнен зал, в котором было пусто,
На сцене свет, а в зале меркнет свет.
Сейчас вас будут развлекать искусством,
Сегодня просто плановый концерт.
На два часа вы станете добрее,
Быть иль не быть – решите в пользу «Быть»!
Чтоб ни о чем потом не сожалея,
Уйти домой и все к чертям забыть…
На празднике на вашем,
Который вы встречали,
Весь город был украшен
Волшебными свечами.
И свечи так горели —
Так искренне, так ярко,
А к вечеру сгорели
Без дыма, без огарка…
Не дай вам бог хоть раз взойти на сцену
С той стороны, где дверь «Служебный вход»,
Где все имеет подлинную цену,
Где все не так, где все наоборот…
Как вы любили кости мыть артистам
За водку и за низкую мораль,
И в личной жизни, мол, у них нечисто,
И часто, мол, спиваются – а жаль…
Как вам не стыдно?.. Уберите лапы!
Не смейте лгать и верить тем, кто лгал!
И тихо встаньте и снимите шляпы
Пред тем, кто вас сегодня развлекал…
Андрей МАКАРЕВИЧ
Animedia Company
[битая ссылка] www.animedia-company.cz
[битая ссылка] facebook.com/animediaco
Если вы остались довольны книгой, то, пожалуйста, оставьте на неё отзыв.
Filimonov, Konstantin: Zametki skandalnogo kinopro?usera (memuary, zapiski, razmy?lenija),
1. vyd. Praha, Animedia Company, 2016
ISBN 978-80-7499-209-4 (online)
