Император НИКИТА I, или МИХАЛКОВ и ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ…
– Море пахнет рыбой…
– Нет! Это рыба пахнет морем…
Сколько бы долго мы ни говорили о плачевном быте и нищенских пенсиях «старой киногвардии», но справедливости ради следует признать, что есть и другие представители российского кино. Эти господа живут на широкую ногу и могут себе позволить все, что и суперзвезды Голливуда. Они не понаслышке знают «кому на Руси жить хорошо».
В России таких господ немного, но они существуют. И у этих русских кинодеятелей есть все привилегии! Все, кроме одной (об этой привилегии мы обязательно поговорим чуть ниже).
Но даже в этой немногочисленной когорте избранных особняком стоит Личность (именно так – с большой буквы!) Никиты Сергеевича Михалкова.
И на его примере легко можно проследить ВСЮ ИСТОРИЮ РОССИЙСКОГО КИНО и даже, если хотите, спрогнозировать – ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ!!!
В моем повествовании Никита Сергеевич Михалков – лишь яркий образец, наглядный экспонат, так сказать!
* * *
«Не льсти себе! Подойди поближе!»
(манускрипт над писсуаром)
В киношных кругах Михалкова называют не иначе как «Император Никита I». Потому что он великий во всем! И это без иронии!!! Его величие, неординарность мышления и разносторонние таланты признают в кино все без исключения: и преданные соратники, и ярые оппоненты.
Попытаюсь перечислить личностные и профессиональные качества Никиты Михалкова и некоторые из них прокомментировать. Только боюсь, что, как говорил Гоголь, «для портрета красок не хватит»…
И тем не менее – перечислю и прокомментирую, как смогу. Единственное, что твердо обещаю читателям: будет в моем рассказе о Михалкове не только бочка меда, но и бочка (а не пресловутая ложка!) жирного дегтя…
И предварим портрет киноимператора одним из многочисленных анекдотов:
«Никита Михалков зашел в церковь и потерялся там среди икон…»
МИХАЛКОВ – гениальный режиссер.
«Персонифицированная паранойя»
(неизлечимое творческое заболевание)
Фильмы, им созданные, шедевральны уже тем, что не похожи друг на друга. Давайте вспоминать:
• «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ»;
• «ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ»;
• «НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО»;
• «РОДНЯ»;
• «РАБА ЛЮБВИ»;
• «НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ИЗ ЖИЗНИ И. И. ОБЛОМОВА»;
• «УРГА. ТЕРРИТОРИЯ ЛЮБВИ»;
• «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ»;
• «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК»;
• «12»…
Это кинокартины, которые зрители будут еще долго смотреть и пересматривать, как бы они (зрители) ни относились к личности режиссера. Фильмы сделаны Мастером!
…Когда почил в бозе СССР, Никита Сергеевич снял и снялся в роли ведущего в нескольких документальных фильмах о русских эмигрантах. В этих фильмах он с придыханием восхищался теми, кого «отрыгнула» («отвергла» – не то слово) Россия в начале прошлого века.
Спрашивается: где же он, Михалков, был честным – в своих ранних киноработах, когда прославлял большевиков и чекистов, или в этой документалистике?..
Ответ очевиден: он был честен всегда!!!
…В 1991 году во времена горбачевского «путча» в Москву вошли танки – начался русский бардак. Никита Михалков остался в России (вполне ведь мог уехать и переждать). А его брат Андрей Кончаловский собрал свою семью и со словами «Ебаная страна!!!» улетел в Америку.
Журналисты попытались было «задеть» Андрея Сергеевича за его непатриотичность, но Никита встал горою за брата:
– Я не только не осуждаю Андрея, но и понимаю его, принимаю его выбор!
Вот и прикиньте, в каком месте был правдивым Никита Михалков: когда в лихолетье остался в Москве или когда оправдывал брата?..
…Не думаю, что когда-нибудь Никита Сергеевич открестится от влюбленности в героев своих первых фильмов.
В кино художественном и документальном Михалков снимает только то, что его по-настоящему восхищает.
…А какой гениальный фильм он сделал о Сергее Владимировиче Михалкове! Тем, кто не смотрел, – настоятельно рекомендую! Потому что фильм «Отец» – это документалистика без купюр, очень интимный рассказ о сокровенном.
Когда я смотрел этот фильм, то понял, что Михалков-младший снимал документалку вовсе не о Михалкове-старшем – он снимал фильм о Времени!
Эх, научиться бы всем нам так же любить и Сегодня, и Вчера! Глядишь, тогда и наше Завтра стало бы на горизонте прекрасно манящим…
* * *
«Кино – больница, актеры – пациенты…»
К братьям-актерам Михалков-режиссер относится с глубочайшим почтением и очень часто многое им прощает.
На съемках фильма «12» Никита Сергеевич держал своих артистов практически в спартанских и пуританских условиях. Самое главное из этих условий гласило: «СУХОЙ ЗАКОН»!
Но всем известно, что актеры – народ свободолюбивый и, мягко говоря, пьющий (особенно во время киноэкспедиций). Однако Императора Никиту никто ослушаться не мог!
Стоп! Что значит «никто»?..
Среди этих актеров был Миша Ефремов – безалаберный разгильдяй, неуемный балагур, талантливый артист и человек, презирающий любые ограничения. Миша и сам понимает, что его пьянство мешает ему очень часто. Но когда кто-нибудь ставит ему запрет – в Мише просыпается монстр.
И вот на третий день «вынужденной» трезвости Ефремов решительно и с вызовом заходит в гостиничный номер, где мирно играют в карты трезвые (и по этому поводу злые) актеры.
– Заебало! – говорит им без предисловий и «здрасти!» Михаил. – Вы как хотите, а я иду бухать!!! Кто со мной?
Всем, конечно, хочется выпить, расслабиться, отдохнуть, но актеры начинают призывать Ефремова к разуму:
– Миша, ведь Никита запретил!
– Ну и хуй с вами! – говорит Ефремов и, уходя, громко хлопает дверью, констатируя: – РАБЫ!!!
…Ефремов запил. Может быть, какого-нибудь актера-новичка Михалков и выгнал бы со съемочной площадки со словами «Не по таланту пьешь!», но этому одаренному раздолбаю Ефремову все сошло с рук!..
Тот же Миша Ефремов на съемках того же фильма «12» еще вычудил.
Приехал как-то на съемочную площадку Царь всея Руси (на тот момент – президент РФ) – Владимир Владимирович Путин. Со свитой приехал, как положено: черные «членовозы»-лимузины, дюжая охрана, все дела…
О его «дружеском визите» стало известно еще накануне, и всей съемочной группе, включая актеров, Никита Сергеевич строго-настрого приказал скромно сидеть по углам и молчать.
И вот в назначенный час приехал-таки Царь-батюшка!.. О чем-то потрепался с Никитой (Михалков «ковром» стелился у ног «благодетеля») и пошел уже было Путин на выход, но… Тут от общей массы киногруппы отделился Миша Ефремов и уходившему Царю в спину похмельно заголосил:
– Владимир Владимирович!..
Ефремова оттеснили телохранители, а Путин молчал, шел и не оборачивался.
– Владимир Владимирович!!! – еще более настойчиво позвал Миша своего несостоявшегося собеседника.
Путин не отреагировал и на этот раз, прибавив ходу. «Телки» (то есть – телохранители) Царя совсем было остановили Ефремова. И тогда Миша пробасил, как священник, выбросив вверх руку с указующим перстом:
– ПУ-ТИН!!! ПО-КАЙ-СЯ!!!
…Злой, но молчаливый Путин скрылся за дверью, а вся съемочная группа покатилась от гомерического хохота!..
Никита Сергеевич проводил «благодетеля» до «членовоза», а когда вернулся, затряс кулаками над Ефремовым, гневно выплевывая слова:
– Сучий потрох! Я тебя урою!!! Ты ни одной роли больше не сыграешь!!!
– Хер вам! – гордо и громко ответил Миша. – Я всех вас переживу!..
Потом подумал, грустно и тихо добавил:
– Нет, блядь!.. Никита, судя по твоему папе-долгожителю, вас хуй кто переживет!
Съемочная группа дико зарыдала от неприличного гогота. Началась истерика!
…Через несколько секунд вместе со всеми ржал и сам Михалков…
Почему же Никита Сергеевич прощает актерам их «невинные» шалости?
Да потому что…
МИХАЛКОВ – фантастический по таланту актер.
«Не благодарите меня! Просто начинайте лепить статую…»
Его с удовольствием снимали, снимают и мечтают снимать лучшие отечественные режиссеры. Как актер он хорош всегда: и в главной роли, и в роли второго плана, и даже в крохотном эпизоде. В доказательство опять перечисляем:
• «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ», режиссер Георгий Данелия;
• «ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ» и «ЖЕСТОКИЙ РОМАНС», режиссер Эльдар Рязанов;
• «ШЕРЛОК ХОЛМС И ДОКТОР ВАТСОН. СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ», режиссер Игорь Масленников;
• «СИБИРИАДА», режиссер Андрей Кончаловский;
• «ИНСПЕКТОР ГАИ», режиссер Эльдор Уразбаев;
• «ЖМУРКИ» и «МНЕ НЕ БОЛЬНО», режиссер Алексей Балабанов;
• «СТАТСКИЙ СОВЕТНИК», режиссер Филипп Янковский…
Я тут совсем недавно пересматривал замечательный фильм «ТУПОЙ ЖИРНЫЙ ЗАЯЦ», где Никита Сергеевич сыграл самого себя в крошечном эпизоде – с каким удовольствием он «стебается» по поводу своего имиджа! Получилась этакая хлесткая самопародия!..
…Кстати, когда мы задумали снимать фильм «КРОМОВЪ» и проводили кастинг, я шутя предложил нашему режиссеру Андрею Разенкову:
– Давай пригласим на роль генерала Томилина Никиту Михалкова!
Разенков усмехнулся:
– Тогда надо переписывать сценарий: Никита Сергеевич меньше чем на роль императора не согласится!
…На «Мосфильме» по этому поводу острят еще жестче:
«Никита Михалков согласился сниматься в скромной роли Бога!»
Понятно, что все это шутки.
На самом деле Михалков как актер охотно снимается даже у режиссеров-дебютантов, если его заинтересовать хорошим сценарием (ну и гонораром, разумеется)…
Впрочем, мало кто знает, но актерская, да и киношная в целом карьера Никиты Сергеевича могла вообще не состояться!
И начну я эту нелицеприятную историю издалека избитым журналистским перлом: «Однажды молодой актер Никита Михалков проснулся знаменитым…»
Это случилось в 1963 году после премьеры уже упомянутого мною выше фильма Георгия Данелия по сценарию Геннадия Шпаликова «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ».
До этого момента Никита был известен в очень узком кругу, лишь как сын кремлевского поэта Сергея Владимировича Михалкова и брат начинающего кинорежиссера Андрея Кончаловского. Никита уже снялся в нескольких проходных фильмах, которые не имели ни шумного успеха, ни народной любви…
Необходимое отступление.
Что это за звание такое – сын того-то или внук того-то?..
Это не звание, а, прошу пардона, КЛЕЙМО!!! Особенно для тех детей, кто пошел по профессиональным стопам своих известных предков. И это неправда, что для «звезданутых отпрысков» дорога к славе гарантирована. Наоборот, им в тысячу раз сложнее доказывать критикам и зрителю свою самобытность и творческую состоятельность. Один неверный шаг, одна плохо сыгранная роль – и тебя заклюют, потому что именно за тобою – «отпрыском» кого-то великого – особенно пристально наблюдают СМИ и обыватели.
Ох, не завидую я тем, кто родился в звездной семье! Потому что немало повидал я примеров, когда амбициозные дети известных актеров и режиссеров так и не смогли выйти из «тени» своих родителей. Про таких злорадствуют за их спинами, что «природа на детях отдохнула».
…И буквально на пальцах можно пересчитать случаи настоящих творческих «послеродительских» Успехов: Алиса Бруновна Фрейндлих, Александра Марковна Захарова, Федор Сергеевич Бондарчук, Мария Андреевна Миронова, Михаил Олегович Ефремов, Константин Аркадьевич Райкин, Андрей Станиславович Ростоцкий, Валерий Петрович Тодоровский, Сергей Сергеевич Бодров, Тигран Кеосаян…
А замечательный режиссер Михаил Калатозишвили (внук того самого легендарного Михаила Калатозова) шел к своему творческому олимпу всю жизнь! И только за год до смерти добился настоящего Триумфа, сняв в 2008 году гениальный фильм «ДИКОЕ ПОЛЕ». Именно тогда Миша доказал всем, что он настоящий режиссер, а не отпрыск-оболтус, который почивает на лаврах своего прославленного деда. Очень жаль, но 12 октября 2009 года Михаила Калатозишвили не стало. Он задумывал новый кинопроект, от которого ждал подтверждения своего успеха. Увы, не суждено было!.. Рано утром Михаил пришел в кафе на переговоры с инвесторами, почувствовал себя плохо и умер… (Прости, Миша – я не успел тебе при жизни сказать, что ты гениальный!.. Прости…)
Однако вернемся к нашей истории – в год 1963-й.
После широкого проката кинокартина «Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ» мгновенно стала культовой. И хотя некоторые кинокритики называли фильм «легкомысленным», касса говорила сама за себя: зрители ломились в кинотеатры, а фотографии молодых актеров заблистали на обложках журналов. Это был ГРАНДИОЗНЫЙ и ЗАСЛУЖЕННЫЙ УСПЕХ!!! И тщеславный Никита был счастлив: наконец-то он по праву признан, не как брат и сын, а как самостоятельный талант!..
Впрочем, напомню, что Михалков по собственной глупости спокойно мог пройти мимо этой славы.
А произошло следующее:
Георгий Николаевич Данелия вспоминал, что через неделю после первого съемочного дня Никита вдруг пришел на съемочную площадку и даже не закапризничал, а горделиво встал в позу, с вызовом вопрошая:
– Почему это я играю главную роль, а получаю, как начинающий артист?..
– Потому что ты пока еще начинающий артист, а не звезда, – спокойно отвечал режиссер.
– Я не буду сниматься, пока не станете платить мне по высшей тарификации!
Это был очень хитрый ход: интриган Никита грамотно «выкручивал руки» всей съемочной группе.
Но мудрый Георгий Данелия только усмехнулся, подумал: «Ах ты, сукин сын!» Но про то, чей Никита сын, режиссер вслух вспоминать не стал, а тут же, словно забыв о Михалкове-младшем, нашел глазами своего ассистента по актерам и крикнул:
– Где там этот парень, который нам понравился до Михалкова?.. Вызывай его немедленно на площадку! Будем переснимать!
– Какой парень? – заволновался Никита. – У вас снимаюсь я!
Данелия раздраженно отмахнулся от молодого спесивца, как от назойливой мухи:
– Никита, мы с тобою все выяснили – ты больше не снимаешься!!!
Михалков растерялся – зашмыгал носом:
– Георгий Николаевич, простите! Это меня брат научил: мол, ты уже снялся несколько дней – проси высшую тарификацию. Им, дескать, теперь деваться некуда – не станут же они переснимать… Простите, Георгий Николаевич, я больше не буду!
Данелия, конечно, «поставил на место» Никиту, но… простил его.
…Понятно, что история не терпит сослагательного наклонения, но давайте представим: ЧТО было бы, если б Никиту тогда не простили, а с позором выгнали с культовой картины?
Сам Никита, конечно, кусал бы локти: «Эта роль была моя! На экране мог быть я! В титрах могла значиться моя фамилия!!! А слава почему-то достается кому-то другому!..»
Но что еще страшнее: слух о спесивом характере молодого актера Михалкова моментально облетел бы весь киношный мирок. И с того дня ни один уважающий себя достойный режиссер ни за что не стал бы связываться с сопливым, никому не известным интриганом.
Это означало бы одно – Конец Карьеры, которая еще не началась. И конягу Пегаса с подрезанными крыльями можно смело отправлять на колбасу!
…Уже много десятилетий спустя, вспоминая этот эпизод, Георгий Николаевич Данелия грустно пошутил:
– А ведь тогда я мог в одночасье решить судьбу всего российского кинематографа. Эх!..
Впрочем, что сейчас гадать: «Что было бы, если бы?..»
Историю надо принимать как данность – случилось то, что случилось, а не то, что могло случиться. Тем паче что все это дела уже давно минувших дней, а мы говорим о дне сегодняшнем…
МИХАЛКОВ – мудрый педагог.
«Любите искусство в себе и меня – в искусстве! :-)»
(эсэмэска Н. С. Михалкова – К. С. Станиславскому)
Шутки шутками, но я неоднократно слышал от мосфильмовцев, как демократично, без апломба ведет себя Никита Сергеевич на съемочной площадке. Панибратства он не допускает, но к киношникам Михалков относится с подчеркнутым уважением и всегда готов помочь советом.
Актер Леша Панин вспоминал такой эпизод:
– Я снимался у Балабанова в «ЖМУРКАХ», и вот в какой-то момент застопорился: понимаю, что ничего не понимаю – ЧТО надо играть, КАК это сделать?.. Никто ничего не объясняет, а режиссер только орет на меня и на всех остальных благим матом: «Бестолочи! Понабрали вас, блядей, по объявлению!» Знаешь, Костя, я уверен, что Балабанов и сам не знал, как нужно играть эту сцену. Потому что никто не знал! И тут на наше счастье на площадку приехал Михалков: «Что, ребятки, грустите? Что-то не получается?» Подошел ко мне: «В чем проблема?..» Я объясняю ему: так, мол, и так – мизансцена такая, а как сыграть – не знаю… Никита скинул куртку и говорит: «А ты сыграй вот так!» и показал, как надо! Показал так мастерски, что вся съемочная группа зааплодировала, а Балабанов только крякнул от зависти. И сразу все пошло!
…А Сергей Гармаш рассказывал, как на съемках фильма «12» Михалков по десятку раз репетировал с каждым актером каждую фразу, каждый монолог, диалоги, реплики… Он добивался от актеров игры даже тогда, когда они не были в кадре!
А ведь в этом фильме участвовали одни из лучших актеров России, которых учить не надо, – они сами кого хочешь научат: Сергей Маковецкий, Алексей Петренко, Валентин Гафт, Михаил Ефремов, Роман Мадянов, Алексей Горбунов, Сергей Газаров, Юрий Стоянов, Сергей Арцибашев, Виктор Вержбицкий… Но у Никиты эти суперактеры с восхищением учились! Для каждого из них Михалков кропотливо расписал, рассказал и показал их роль, придумал уникальную историю героя…
Впрочем, бывали случаи, когда Никита Сергеевич на съемочной площадке специально затмевал собою кого-нибудь из артистов, то есть, выражаясь актерским языком, «тянул одеяло на себя»…
Эльдар Саныч (Александрович) Рязанов частенько вспоминает свой фильм «ЖЕСТОКИЙ РОМАНС», где ему удалось собрать фееричный актерский ансамбль: Никита Михалков, Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Алексей Петренко, Георгий Бурков…
Как известно, в сценарной основе этого (теперь уже классического) фильма лежит классическая пьеса Островского «Бесприданница». Кто ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ произведения – заложено в названии. И естественно, когда кто-нибудь из режиссеров отваживался по этой сложной пьесе ставить спектакль или снимать фильм, то без сомнений – надо было искать молодую гениальную актрису на роль «бесприданницы» – Ларисы Огудаловой.
…Эльдар Рязанов мучительно долго искал такую актрису, намеренно «не примелькавшуюся», никому не известную. В конце концов, решено было остановиться на молодой красавице Ларисе Гузеевой.
Внешне актриса полностью соответствовала образу главной героини, но профессионально она явно была очень слабой актрисой. Однако Эльдар Саныч – режиссер опытный! И он полагал, что даже из «деревянной» Гузеевой при съемках и на монтаже можно сотворить нужный образ, тем паче что рядом с нею ТАКИЕ актеры… Впрочем, скоро стало понятно всем: Гузеева как актриса – «полный ноль». К тому же она вела себя на съемках весьма неадекватно: истеричная и депрессивная особа, она всем видом требовала к себе повышенного внимания и тем самым все больше и больше раздражала режиссера и прославленных актеров. Думаю, что в этой ситуации даже Островский отказался бы от своей пьесы!
Эльдар Саныч оказался перед дилеммой: или спасать фильм (найти какой-то оригинальный ход), или прекращать съемки и искать новую актрису.
И тогда Рязанов «пошептался» с Михалковым:
– Никита, надо что-то делать! Выручай!..
И Михалков «отпустил поводья»: своей игрой он «растоптал» роль Гузеевой и сделал главным героем фильма Сергея Сергеевича Паратова…
Умеет Михалков и научить, и проучить…
МИХАЛКОВ – уникальный менеджер.
«Циник – это человек, который всему знает цену, но ничего не ценит»
(Оскар Уайльд, о Никите Михалкове)
Московский международный кинофестиваль, которым много лет руководит Никита Сергеевич, давно бы уже приказал долго жить, если б Михалков не умел «выбить финансирование», найти меценатов и рекламодателей, привлечь к фестивалю внимание зарубежных звезд первой величины.
Следует отметить, что европейцы и американцы напрочь и даже с некоторым презрением игнорируют русский кинематограф. Согласитесь, что наши зрители знают о голливудских звездах все (вплоть до цвета трусов!) или почти все, а вот американские обыватели в лучшем случае назовут вам одну-две русские актерские-режиссерские фамилии.
* * *
Экскурс в историю…
В конце 60-х годов прошлого века произошел такой конфуз.
После триумфальной премьеры фильма «ВОЙНА И МИР», после того, как эта грандиозная киноэпопея по праву завоевала «Оскар», а стало быть, и мировое признание, режиссер фильма Сергей Бондарчук стал «лицом русского кино». В Европе и Америке его начали приглашать на бесконечные светские рауты, на которых первое время он чувствовал себя весьма неловко, почти как сыгранный им Пьер Безухов.
Публика на этих раутах-тусовках собирается разнопрофильная – политики, бизнесмены, люди искусства, великосветские львицы… И на вечеринках гости преследуют только две цели: покрасоваться перед репортерами («поторговать лицом», чтобы завтра о тебе написали и показали по телевизору), ну и для того, чтобы обзавестись новыми нужными знакомствами среди сильных мира сего.
На одном из таких раутов за обедом Сергей Бондарчук оказался между полногрудой светской львицей бальзаковского возраста и каким-то заграничным миллиардером. Львица бесцеремонно и настойчиво привлекала внимание богача к своей полногрудой особе, с презрением поглядывая на неуклюжего русского, который невольно мешал ей. Миллиардер (надо отдать ему должное) был продвинутым малым и, чтобы хоть как-то сгладить эту пикантную ситуацию, представил Сергея Бондарчука даме:
– Кстати, вы не знакомы? Рядом с нами сидит автор оскароносного фильма «ВОЙНА И МИР»!
Бальзаковская львица томно посмотрела на Сергея Федоровича и восхищенно всплеснула ручками:
– О!.. Простите, я вас не узнала! Вы тот самый граф Толстой?..
Миллиардер от хохота закатился под стол…
…А в 1980-м произошел еще один трагикомичный фарс а-ля «раша».
Когда «Оскара» удостоился российский фильм «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ», то режиссера этого киношедевра – Владимира Меньшова – советские киночиновники вообще не выпустили из СССР. В Министерстве культуры было решено, что знаменитую статуэтку в Голливуде будет получать кто-то более «благонадежный», а Меньшов пусть сидит дома – рано ему пока что…
Статуэтку «Оскар» Владимиру Меньшову торжественно вручили в Москве… через 7 лет. До этого времени Приз украшал чей-то чиновничий кабинет.
…Ну и как (скажите – КАК?) после этого не считать русских «варварами»?!
* * *
В отличие от несносных-«оскароносных» предшественников, Никита Сергеевич Михалков считается в Голливуде и Европе «своим парнем». И за «Оскаром» он сам приехал! И «лицом торгует» грамотно. Много лет дружит со многими звездами мировой культуры и…
Не знаю, как вам, а мне за него не стыдно!
Несколько лет назад по приглашению Эмира Кустурицы я побывал в знаменитой на весь мир сербской «деревне Кино». Там есть улицы Федерико Феллини, Френсиса Форда Копполы, Андрея Тарковского, Милоша Формана и многих других великих кинематографистов. Есть в этой деревушке и улица Никиты Михалкова.
Поэтому с уверенностью можно заявить: Михалков ДОСТОЙНО представляет и пропагандирует русский кинематограф за рубежом!..
Вот уж воистину: «Свой среди чужих, чужой среди своих»!
…А с подчиненными Никита Сергеевич как управленец зачастую ведет себя очень непредсказуемо!..
Приехал как-то Михалков из длительного зарубежного турне. Вызывает своего помощника и говорит:
– Кстати, я тебе часы купил. Носи на здоровье!
И протягивает новенькие в коробочке часы ROLEX. Помощник охренел от такой щедрости босса. Тем паче что в киношном мирке о необычайной скупости Никиты Сергеевича ходят легенды. Но… Подарок надо принимать – отказываться глупо!
– Теперь о деле, – как ни в чем не бывало продолжает Михалков. – Надо сделать то-то, то-то и то-то!..
Растроганный щедрым подарком помощник на крыльях летит исполнять указания босса. После работы стал он хвастать перед коллегами эксклюзивным ROLEX’ом. И вдруг выясняется, что точно такие же часы Михалков подарил почти всем знакомым и подчиненным. Всем тем, от кого Никите Сергеевичу что-то требовалось на тот момент. Как оказалось, он купил за границей целую коробку этих часов, потому что стоила вся эта китайская подделка под ROLEX – всего лишь одну тысячу долларов за всю коробку, а в коробке – сто часов!..
…Ясен пень, что кремлевским «мужчинкам» Михалков привозит из-за бугра совсем другие презенты – не подделки!
Отсюда и еще одно качество Никиты Сергеевича:
МИХАЛКОВ – хитрый политик.
«Эротический массаж: лижу пупок!.. Изнутри…»
(Объявление Н. С. Михалкова в кремлевской стенгазете)
Где надо – прогнется, где можно – подставит, где нужно – лизнет. Он «без мыла в жопу залезет» любому: от рядового русского олигарха до президента РФ, но своего добьется – будьте уверены!
Никита Сергеевич отлично знает Условия Игры среди политиков. Не забывайте, что он воспитывался в прикремлевской семье.
Михалков умело убирал, убирает и будет убирать своих конкурентов, чтобы оставаться единоправным Императором!
В этой кровавой (я не утрирую!) борьбе все прикрываются благими целями и задачами о якобы СПАСЕНИИ РУССКОГО КИНО! Упражняясь в словоблудии, и Никита, и его оппозиция обвиняют друг друга в «разрухе». Им бы Булгакова перечитать!..
* * *
День сегодняшний…
Российский кинематограф в глубокой коме.
Никто ничего не снимает: нет денег! По «Мосфильму» «гуляет ветер» – чего уж говорить о других киностудиях…
Еще несколько лет назад в легендарные павильоны «Мосфильма» стояла очередь, расписанная на полгода вперед, – продюсеры и режиссеры снимали «полнометражное» кино. Иногда приходилось давать мосфильмовским чиновникам «деньгу на лапу», чтобы тебя не подвинули в очереди или чтобы аренду не завышали…
А сейчас эти павильоны арендуют (за копейки!) телевизионщики, снимая какие-то 200-серийные тошнотворные «мылодрамы» и изредка – какие-нибудь псевдопышные торжества. «Мосфильм» и этим копейкам рад – иначе не будет вообще ничего…
И самое неприятное в этой ситуации то, что НИКТО уже не верит, что завтра все наладится. Увы, нет такого Лидера, который может взять на себя этот непомерно тяжкий груз – российский кинематограф – и вытащить его из топкого болота всеобъемлющей коррупции и беспредела!!!
Все понимают, что для того, чтобы возродить Русское Кино, надо полностью изменить ВСЮ систему: от первоначального бюджетирования до прозрачного получения денег от проката!
Но КТО ПОЗВОЛИТ?! Чиновников не оторвать от «кормушки»…
Вот лишь один фрагмент:
В начале 2010 года состоялась церемония вручения национальной кинопремии «НИКА». Под «крышей» этой самой «НИКИ» собрались ярые противники Михалкова. Не так давно оппозиция с треском проиграла борьбу за лидерство в Союзе кинематографистов и сейчас мечтала хотя бы словесно отыграться. Поэтому некогда пафосная церемония в 2010-м скорее походила на похоронную. На сцену подымались мэтры кинематографа и провозглашали, что «Все развалено! Русское кино умирает!». Чуть ли не каждый выступавший клеймил позором Никиту Михалкова и его политику.
Ох уж эта русская интеллигенция, так напоминающая Васисуалия Лоханкина!!!
…А высокопоставленные (вдумайтесь в это словосочетание: «высоко поставленные»!) чиновники просили молодых нищих киношников:
– Ребята, вы не отчаивайтесь – снимайте свое кино! Смело вставайте у руля! Создавайте свой профсоюз!.. А мы подтянемся и поможем!
Да, да! Так и прозвучало: «Мы подтянемся и поможем!». Если прочитать между строк, то становится понятно, что в головах киночинуш ничего не изменилось. Их формула прежняя: «Ваше дело – создавать и приумножать, а наше – отнимать и делить».
Вадим Абдрашитов грустно напутствовал молодежь:
– Вам предстоит восстанавливать то, что мы успешно развалили.
Я был в шоке от этих откровений!..
Господа чиновники от Министерства культуры и Союза кинематографистов России! Напомню вам то, что вы и без меня знаете.
В некоторых европейских и азиатских странах существует строжайший закон: в широкий кинотеатральный прокат должно выходить не менее 70% отечественного кино и только 30% – зарубежного. Для чего это делается? Да, для того, чтобы не потерять СВОЕ КИНО!..
А в нынешнем российском кинематографе чиновничий диктат привел к этой самой «разрухе»: многие русские фильмы создаются вопреки всему, но так и не доходят до массового зрителя… С легкой руки чиновников в прокате мы видим 80% американского кино!..
А ведь было время, когда кино в СССР было элитарным…
Иосиф Сталин (не к ночи будь помянут!) хорошо запомнил сакраментальную мысль Ленина о том, что «Важнейшим из искусств для нас является кино». И Ленин, и Сталин прекрасно понимали, что обывателям во все времена необходимо давать Хлеба и Зрелищ. Вот и прикармливали (в прямом и переносном смысле) киношников: даже в самые голодные годы снимались фильмы. Да, это кино было «идеологически правильным», но ОНО БЫЛО! На создание фильмов правительство не жалело денег.
Сталин понимал в искусстве лучше любого критика.
Правда, однажды русским кинематографистам крупно не повезло. Накануне вручения сталинских премий вождь посмотрел очередной шедевр Чарли Чаплина «ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА» и тут же вычеркнул из списка первых сталинских премий все заявленные кинокартины и фамилии режиссеров и актеров.
– Пусть научатся снимать так, как Чаплин! – зло распорядился Иосиф Виссарионович, и… полетели головы киночиновников.
Сталин хотел реализовать через кинематограф НАЦИОНАЛЬНУЮ ИДЕЮ: без этого у СССР нет будущего!!! Невозможно руководить страной только на словах или бесконечном терроре – нужна продуманная идеология.
Вспомните песню того времени:
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!
С раннего утра до позднего вечера по радио, в газетах и кинотеатрах звучала главная мысль сталинской национальной идеи: «Эх, хорошо в стране Советской жить!..»
…Кстати, знаете, ЗА ЧТО Михаил Суслов получил звание главного идеолога СССР, а впоследствии и Героя Социалистического Труда? Он распорядился на каждой кухне поставить точку радиоприемника. Люди должны (обязаны!) во время приготовления и поедания скромных завтраков и ужинов слушать и гордиться: ОНИ ЖИВУТ В САМОЙ ЛУЧШЕЙ СТРАНЕ!!! Вместе с едой даже самая бредовая информация впитывается и усваивается гораздо эффективнее, чем на голодный желудок.
…При Хрущеве киношники-шестидесятники вроде бы воспрянули:
– Ура! Свобода!..
Но скоро их фильмы «полетели на полку», и стала понятна новая (хорошо забытая «старая») идеология партии:
– Товарищи творцы, снимайте «правильное» кино!
Иными словами, как у Николая Эрдмана в «Самоубийце»:
– Вдохновляйтесь согласно постановлениям…
…При Брежневе в эпоху застоя даже самые безобидные фильмы выходили на экраны «кастрированными».
Каким образом в широкий прокат пропустили «КАЛИНУ КРАСНУЮ» или «ЧУЧЕЛО» – не могу понять!
…Началась горбачевская перестройка.
После печально известного V съезда Союза кинематографистов СССР, который прошел в 1986 году, в киноиндустрии разразилась революция.
С трибуны съезда летели лозунги о переходе на самоокупаемость и призывы к отказу от цензуры. Советским киношникам хотелось побыстрее в «капитализм». Им наивно казалось, что, снимая и прокатывая фильмы по западному образцу, они будут зарабатывать гораздо больше денег.
В те дни Федерико Феллини негодовал:
– Что происходит в России?.. В кинопроизводстве у них было 100% государственного финансирования и один из лучших прокатов в мире. Их картины видели миллионы, и режиссерам за это не надо было платить. Наоборот – платили им!!! Зачем они полезли в рынок? Ведь мы в Европе даже мечтать не могли о таких условиях, а русские все разрушили и пошли по нашему пути. ЗАЧЕМ?! Посмотрите на меня. Я – Федерико Феллини! У меня четыре «Оскара». Но я сегодня никому не нужен! Я умираю, и умирает мой зритель! Чего хотят эти русские?..
…На V съезде были оплеваны имена Льва Кулиджанова, Сергея Ростоцкого, Эмиля Лотяну, Владимира Наумова, Сергея Бондарчука, Ивана Пырьева, Иосифа Хейфица…
Никита Михалков встал было на защиту патриархов, но его освистали…
Опьяневшие от безнаказанности киношники спутали Свободу со Вседозволенностью!
К чему это привело – уже известно: на экраны вылилась грязь, пошлость, порнография… К известным режиссерам приходили «новые русские» продюсеры и заказывали фильмы:
– Про «братков»… И мою телку сними… И еще пару телок, чтобы сиськи не меньше 3-го размера…
Какое искусство – о чем вы?.. Путаны, бандиты, бомжи, менты, голубые, панки, алкаши, наркоши – вот герои русского постсоветского кино. «Новые русские» пришли в кинематограф и, теша свое убогое самолюбие, стали править балом.
…На одном из открытий Каннского кинофестиваля русские «нефтяники-кинопродюсеры» прошли по зеленой дорожке под бликами фотокамер, потолкались немного среди звезд кино и шоу-бизнеса, а потом им показалось это скучным и они пошли назад… по той же ковровой дорожке под бликами фотокамер. Ведущие церемонии открытия были в шоке: такого еще не видели!
У российского кино появились новые хозяева. А у этих господ свое понимание культуры!
Отстаивая мифические перестройку и гласность, киношники забыли старую русскую поговорку: «За что боролись – на то и напоролись»!..
Именно в эти смутные времена Никита Сергеевич Михалков научился «ловить рыбу» даже в очень мутной воде.
И это открывает в Михалкове еще одну его особенность:
МИХАЛКОВ – прекрасный бизнесмен.
«Не продаются только ум, честь и совесть! Потому что не покупают…»
Во многом благодаря всем вышеперечисленным качествам и общественно-политическим метаморфозам, в 1997 году Никита Сергеевич стал не только председателем Союза кинематографистов, но и единоличным распорядителем умопомрачительных бюджетных средств и денег, которые прокручиваются (и приумножаются) далеко не в киношной сфере: импорт-экспорт сырья, элитная недвижимость и земли, золото, бриллианты, нефть, газ и прочее. Об этом ходит много сплетен. Насколько они достоверны, можно только догадываться, но многие оппоненты Михалкова «жаждут императорский крови» («Убей его, Шилов! Убей его!..»). Несколько раз возбуждались уголовные дела, но связи Никиты Сергеевича позволяют ему оставаться в целости и сохранности и по сей день. И всякий раз из любой самой грязной истории Михалков выходит сухим и чистым («Кто меня, комдива Котова, тронет?! Кто?!»).
Все это переполнило чашу терпения многих известных кинематографистов, и они объявили Михалкову информационную войну. «Рупором оппозиции» стал президент Гильдии киноведов и кинокритиков Виктор Матизен, который прикрывался именами Эльдара Рязанова, Марка Захарова, Александра Сокурова, Рустама Ибрагимбекова, Алексея Германа, Юрия Норштейна, Николая Досталя, Натальи Фатеевой и их лидера Марлена Хуциева.
От имени этих уважаемых творцов Матизен писал велеречивые послания президенту РФ и взывал к общественности:
– Караул! Грабят! Никита Михалков, находясь у руля Союза кинематографистов, превратил имущество СК в доходный промысел!.. Ату его!!!
Так появилось на свет письмо Марлена Мартыновича Хуциева, которое он подписал, но всем понятно, что сочинил этот мерзкий пасквиль пройдоха Виктор Матизен.
ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ НИКИТА МИХАЛКОВ ПОТЕРЯЛ ПОДДЕРЖКУ В СОЮЗЕ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ РОССИИ
1. Проведя в 1997 году внеочередной III съезд кинематографистов в Кремлевском дворце, Михалков нанес СК России ущерб в размере 700 000 долларов.
Никита Михалков был избран председателем СК на III съезде кинематографистов России в 1997 году, получив поддержку подавляющего большинства делегатов, и имел право осуществлять все председательские полномочия. Сбор «всех» членов СК в Кремле был нужен исключительно самому Михалкову, чтобы взять реванш за V съезд кинематографистов СССР в 1986 году, где его не избрали в правление, и получить мандат на власть в триумфальной обстановке. При этом Михалков обещал, что съезд будет проведен на СПОНСОРСКИЕ деньги. Однако через несколько лет выяснилось, что СК России должен 700 000 долларов банку «Никос». Этот долг впоследствии был выплачен из денег, вырученных за акции ЗАО «Киноцентр».
2. После III съезда кинематографистов из Устава СК исчезло положение об ограничении сроков председательства. Однако съезд такого решения не принимал – это сделал кто-то из команды Михалкова.
Следовательно, Михалков с самого начала был намерен занять председательский пост пожизненно.
3. Силовая политика Михалкова в отношении Киноцентра и Конфедерации союзов кинематографистов бывших республик СССР привела к сомнительной сделке по продаже принадлежащих СК России акций ЗАО «Киноцентр» и выселению Музея кино из здания Киноцентра.
Придя к власти, команда Михалкова попыталась завладеть контрольным пакетом акций ЗАО и назначить своего директора. Эта попытка рассорила СК России с остальными акционерами – союзами кинематографистов бывших союзных республик – и вынудила их продать свои акции, вслед за чем то же самое сделал и СК России, причем правление СК приняло это решение при отсутствии кворума, а сам договор о продаже акций был засекречен. В результате Музей кино лишился всех своих залов, а СК России в долговременной перспективе понес огромные убытки.
4. Команда Михалкова продала Дом творчества СК в Пахре, вложила вырученные деньги в перестройку Дома творчества в Болшево, но не довела ее до конца. Фактически деньги были растрачены без пользы.
5. Михалков всячески ослаблял и в конце концов разрушил Московский союз кинематографистов, создав вместо него бездеятельное Московское отделение СК.
6. Согласно докладу председателя имущественной комиссии СК России, при руководстве Михалкова принадлежащие СК помещения в районе метро «Аэропорт» были сданы в аренду на 10 лет без права пересмотра договоров, причем по ставкам в 2–3 раза ниже средних для этого района, из-за чего СК понес убытки в размере сотен тысяч долларов.
7. С самого начала и до самого конца своего председательства Михалков игнорировал общественную уставную структуру СК России, управляя им не с помощью выборных лиц, а при помощи своих наместников, которые не пользовались доверием членов СК.
8. Исключительно по вине Михалкова в России появилась вторая национальная премия в области киноискусства – «Золотой Орел», существование которой у единой нации вопиюще абсурдно.
9. Заняв в качестве председателя СК России пост президента Московского международного кинофестиваля, Михалков на всякий случай обезопасил свое положение, вычеркнув возглавлявшийся им Союз из числа учредителей ММКФ.
10. Михалков не выполнил решение съезда кинематографистов раз в квартал встречаться с членами СК и отвечать на их вопросы – ни одной такой встречи не состоялось. При Михалкове почти все решения руководства СК принимались на закрытых «рабочих секретариатах» и не становились достоянием членов СК.
11. Михалков превысил свои полномочия, обратившись к Путину «от имени всех творческих работников» с просьбой остаться на третий срок.
12. При Михалкове СК России отказался от всех завоеваний V съезда кинематографистов СССР, вследствие которого государство стало считаться с кинематографической общественностью. При его председательстве СК России перестал оказывать какое бы то ни было влияние на положение дел в российской кинематографии. Достаточно сказать, что Союз кинематографистов не воспрепятствовал принятию бредового закона о тендерах, приравнявшего производство фильмов к производству материальных продуктов. В результате полного бездействия СК государственная поддержка кинематографа стала совершенно бесконтрольной. Государственные средства стали разбазариваться на «откаты» чиновникам, продюсеры стали зарабатывать на стадии производства и утратили заинтересованность в качестве конечного продукта, контроль качества поддерживаемых государством фильмов отсутствовал, и при поддержке государства было снято множество картин, не нужных ни государству, ни зрителям, ни искусству.
13. Михалков, не желая расставаться с положением председателя СК, всячески оттягивал проведение VII съезда кинематографистов, который должен был состояться в 2007 году, но прошел лишь в конце 2008 года вопреки яростному сопротивлению Михалкова и его ставленников.
14. Михалков, пользуясь своими режиссерской и актерской известностью, развязал грязную информационную войну против большинства кинематографистов, не гнушаясь самой отвратительной ложью.
Все это привело к тому, что Михалков УТРАТИЛ ДОВЕРИЕ БОЛЬШИНСТВА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ. Первый вотум недоверия был вынесен ему собранием москвичей – членов СК, обеспокоенных его намерением снести Центральный Дом кино, чтобы построить на его месте дом общего пользования. Вот динамика падения его рейтинга: в 1998 году его поддерживало более 90% членов СК, в 2004-м – чуть более 64% (столько процентов голосов он собрал на VI съезде), а в 2008-м, как показывает голосование правления СК, принявшего решение о немедленном созыве съезда, – менее 30%. Любой представительный съезд или представительное собрание кинематографистов даст те же самые результаты. Чтобы остаться на посту, ему нужно будет или очистить СК от тех, кто его не поддерживает, или перекрыть им дорогу на сборище, которое он намерен устроить под видом съезда.
Марлен ХУЦИЕВ
…В этом письме очень много «за уши притянутых» цифр и фактов, но они так умело переплетаются с правдой, что пойди теперь, Никитушка, и докажи всем, что ты «не верблюд».
Кому какое дело, что, когда в 1997 году Михалков возглавил Союз кинематографистов, в сейфе кассы была только многолетняя пыль и паутина. За счет коммерческих сделок деньги появились. Но операции с недвижимостью СК частенько были засекреченными для рядовых киношников – этим и воспользовалась оппозиция.
Над Никитой Сергеевичем нависла реальная угроза бесконечных финансовых проверок, уголовных дел и разбирательств. Необходимо было достойно и быстро выходить из положения.
Поэтому в конце марта 2009 года Михалков и его команда («холуи зарвавшегося барина», как обозвал их Матизен) созывают внеочередной VII съезд СК России.
И вот на этом самом съезде началось ГРАНДИОЗНОЕ ШОУ!!! Режиссером и сценаристом был (ежику понятно!) Михалков, а сам спектакль очень напоминал публичные судилища 37-го года. Оппозицию растоптали, сровняли с землей и грязью, а Матизен был объявлен персоной нон грата.
Внеочередной съезд Союза кинематографистов транслировался в прямом эфире одного из центральных ТВ-каналов…
В российском кинопроизводстве творчество стоит далеко не на первом месте. Русский кинематограф – жестокий «теневой» бизнес с многомиллионными барышами, но это только в том случае, если ты «у кормушки» и рулишь процессом!..
С 1986 года Михалков и его оппоненты боролись отнюдь не за возрождение русского кино, а за место у этой пресловутой «кормушки».
Но в 2009-м оппозиционеры силенок не рассчитали – НОКАУТОМ победил Михалков!
Конечно, очень скоро Никита Сергеевич уйдет с поста председателя СК РФ. САМ УЙДЕТ, а не «его уйдут»!.. Уходя, естественно, он передаст дела СВОЕМУ (ручному) ПРЕЕМНИКУ. Может, это будет Миша Пореченков, может, еще кто-то: ведь у Михалкова «в колоде – семь тузов»! И останется у руля в виде серого кардинала…
* * *
Всем известно, что любимый головной убор Никиты Михалкова – капитанская фуражка. По этому поводу на «Мосфильме» острят:
– Даже если корабль российского кинематографа затонет – Никита останется на плаву, потому что он БОЛЬШОЕ ДЕРЬМО!!!
…Впрочем, бизнес бизнесом, но и на кинопроизводстве Никита Сергеевич зарабатывает огромные деньги. Его кинокомпания «ТРИТЭ» («Труд, Творчество, Товарищество») легко осваивает самые грандиозные по российским меркам бюджеты. Бухгалтерия ведется не двойная или тройная, а бездонная: захочешь разобраться «где деньги?» – утонешь в бумагах!.. Начиная с премьеры фильма «СИБИРСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК» этот сакраментальный вопрос все чаще и чаще возникает у фискальных органов к кинокомпании «ТРИТЭ».
Не кривя душой, отмечу, что в российском кино воруют все!!! Но одни продюсеры и режиссеры умудряются при этом еще и шедевры снимать (Михалков в их числе!), а другие нагло «осваивают бюджет» и снимают редкое дерьмо в виде печально нашумевших псевдокартин «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» (режиссер Федор Бондарчук) или «ТАРАС БУЛЬБА» (режиссер Владимир Бортко).
Не возьмусь перебирать плюсы и минусы фильма «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ. ПРЕДСТОЯНИЕ». На мой взгляд, рано или поздно, но такая кинокартина должна была появиться, чтобы «провалиться»… У любого режиссера есть переломы в творчестве – Михалков не исключение из этого правила. Другой вопрос: КУДА заведет Никиту Сергеевича его творческий поиск?.. Время покажет…
* * *
Сидели мы как-то в бане большой мужской компанией киношников: актеры, режиссеры, продюсеры. Выпили, попарились, снова выпили… Дошли «до градуса» и снаружи, и внутри. Ну и, как это водится, стали «промывать косточки» сильным мира кино:
– Рязанов херню снимает…
– Федя Бондарчук подставил Роднянского на 40 миллионов и оставил говно разгребать на «ОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ»…
– Тодоровский и Ярмольник с телеканалом судятся из-за «СТИЛЯГ»…
Ну и так далее.
Но больше всего сплетен с эпитетами досталось Никите Михалкову:
– Он всех задушил…
– Он с девочек на мальчиков переключился…
– Он с Путиным заигрывает! Ему Медведев этого не простит…
– Четыре года снимает «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ 2»! Сколько «бабосов» спиздил?!
Я долго слушал и спросил:
– Вот если прямо сейчас кому-нибудь из вас позвонит Никита и предложит участвовать в его новом проекте – неужели откажетесь?..
И мои пьяные сплетники весело захохотали, но ответили честно:
– Мы что, похожи на идиотов? Конечно, согласимся…
МИХАЛКОВ – грандиозный фальсификатор.
«Люди, создавайте о себе Легенды! Боги начинали именно с этого…»
Он умеет так «пустить пыль в глаза», что диву даешься!..
Конец 70-х…
Заболел как-то режиссер Станислав Сергеевич Говорухин – друг и соратник Владимира Высоцкого. Владимир Семенович бросился искать лекарства (тогда в СССР любые лекарства надо было «доставать») и через пару часов был уже у друга.
Станислав Сергеевич пил лекарства и чай, Высоцкий готовился уже уйти, но зашел на огонек Никита Михалков (он жил в том же подъезде, что и Говорухин). Михалков только что прилетел из Европы с какого-то кинофестиваля и стал вальяжно рассказывать в красках, что, мол, виделся с тем-то и тем-то (он называл имена мировой величины), много пили, «любили» женщин, что все мировые кинозвезды и пресса говорят о его (Михалкове!) таланте и жуткой славе на Западе…
Высоцкий (сам прекрасный рассказчик) сидел молча все это время и слушал Никиту, раскрыв рот.
Когда Михалков, по-английски не прощаясь, ушел, ошарашенный Владимир Семенович сказал:
– Ведь все спиздел! Но как здорово!!!
…Так и хочется вспомнить мудрую пословицу: «Люди! Создавайте о себе легенды! Ведь боги начинали именно с этого!!!»
Сегодня Михалков врет с большим смыслом – подменяя понятия, он «греет руки у чужого огня»!
Например, на пресс-конференции 31-го ММКФ в июне 2009-го Никита Сергеевич ничтоже сумняшеся заявил:
– Основная задача Союза кинематографистов – помогать ветеранам российского кинематографа. Ведь многие из них заслужили достойную старость! И вот мы думаем: а где взять деньги?.. Ведь денег-то нет! И придумали. Не секрет, что видеопираты грабят российский кинематограф. И с этим никто не может бороться. А мы предлагаем: пусть 20% от продажи каждого чистого DVD-диска отчисляется Союзу кинематографистов!!! И тогда видеопираты, покупая эти диски, вольно или невольно будут помогать ветеранам советского и российского кинематографа, которые так нуждаются в помощи: прибавка к пенсиям, оплата лекарств, лучшие санатории и профилактории…
…Ну и дальше в том же духе «бла-бла-бла».
На этой пресс-конференции я сидел совсем рядом с Никитой Сергеевичем (он даже дружески подмигнул мне – вот счастье-то!). Я восхищался этим грандиозным фальсификатором!!! Михалков говорил вкрадчивым голосом опытного гипнотизера, ни одного резкого движения или жеста, безукоризненная мимика, а в монологе – ни одного лишнего слова и все акценты четко и правильно расставлены!..
Помните, как у Ильфа и Петрова в романе «Двенадцать стульев» голодный Остап Бендер на конспиративной квартире Елены Станиславовны задвигает пламенную речь о помощи голодающим беспризорникам? Или как тот же Остап «разводит» шахматистов, обещая им превратить Васюки в столицу мира и Центр междупланетной шахматной мысли?..
Так вот, официально заявляю, что знаменитый Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей – ребенок по сравнению с Никитой Сергеевичем! Великий комбинатор Бендер, если б работал с Михалковым, то был бы у Никиты Сергеевича в подмастерьях, мальчиком на побегушках!
По образованию я психолог, и у меня за плечами без малого 20 лет психологической практики. Я видел на своем веку очень много высококлассных психотерапевтов, умеющих воздействовать на публику, как удав на кроликов, повергая последних в сомнамбулическое состояние. Анатолий Михайлович Кашпировский, у которого я учился в начале 90-х, мог гипнотизировать людей до окаменения: он вводил испытуемых в транс и бросал на пол сцены, складывая в штабеля. (Что потом было с этими испытуемыми, то есть после сеанса – вопрос другой. Кто об этом думает?.. Главное – эффект гипноза на сеансе.)
Но… Я вас умоляю! Гипнотический талант фальсификатора Никиты Михалкова – это особый ДАР! Здесь в нем гениально сочетаются и сценарист, и режиссер, и актер, и политик, и гипнотизер, и бизнесмен – все «в одном флаконе».
Однако хватит лирики… Немного прозы.
Уверен, что большинство читателей так и не поняли (не раскусили!), в чем же смысл фальсификации. Поэтому разложу все по полочкам.
Для начала немного простейшей математики.
Дело в том, что Никита Михалков, «пробивая» и узаконивая эту сделку, «ударил по рукам» вовсе не кинопиратов. Он ударил по карману обывателей, которые отныне должны переплачивать за весь каталог DVD-продукции.
Это сотни миллионов евро чистой прибыли!
Ежегодно и НИ ЗА ЧТО! Ведь ни Михалков, ни его соратники никакого отношения не имеют к производству и продаже этой продукции. Но тем не менее, на счета фирм Союза кинематографистов ежегодно будет поступать огромная сумма. А что будет потом? Нетрудно догадаться!
Эти деньги будут проводиться («отмываться») по всем известным банковским схемам (самая простейшая из которых стара как мир – через оффшор), пока не «осядут» на личных счетах всех тех, кто в этой афере участвует.
Надеюсь, что вы понимаете: из этих (уже «чистых»!) денег Никита Сергеевич вынужден будет отдать власть имущим кремлевским мужам как минимум половину. Однако и оставшиеся деньги тоже греют душу!
Анекдот в тему:
Путин спрашивает министра финансов:
– Сколько будет 2 + 2?..
Министр не задумываясь отвечает:
– Как обычно: 3 – вам, а 1 – мне!
Вот примерно такой разговор и состоялся у Никиты Михалкова с теми, кто в Кремле лоббировал эту схему «сравнительно честного отъема денег» у тех, кто покупает чистые DVD-диски.
…И все это делается под ширмой «борьбы с DVD-пиратами» и «заботой о ветеранах советского и российского кино». Ну а как на самом деле заботятся о ветеранах, я написал в первой главе этой книги, когда рассказывал о юбилее Вячеслава Васильевича Тихонова.
P.S.
Никита Сергеевич Михалков родился во времена Сталина, воспитывался при правлении Хрущева, «зарабатывал имя» при Брежневе, потом «у руля страны» были и Черненко, и Андропов, и Горбачев, и Ельцин, и Путин, и Медведев, и снова Путин.
А сколько за это время сменилось министров культуры, от которых очень часто зависит судьба той или иной кинокартины, а стало быть, и судьба режиссера?!
Но при любой власти Михалков «находил общий язык» с власть имущими!.. Неужели он не видел той вакханалии, которая творилась при Брежневе, Горбачеве или, скажем, Ельцине?
Вот лишь один эпизод.
…Правление Бориса Ельцина в 90-е годы в России ознаменовалось голыми прилавками магазинов, разгулом бандитизма и «слиянием» православной церкви и государства российского.
Кремлевские чиновники, которые еще вчера тряслись за свой партийный билет, вдруг все, как один, точно по команде, ринулись в храмы креститься, венчаться и освящать свои офисы. Если в России что-то входит в моду, то это обязательно через край, принимая самые уродливые формы. Вот уж воистину: «Заставь дурака Богу молиться, так он и лоб расшибет!».
…Однажды русский президент Ельцин Борис Николаевич (сокращенно – ЕБН) отчудил во время религиозного праздника.
7-го января, то есть в Рождество Христово, качаясь с похмелья, вышел он из только что вновь отстроенного Храма Христа Спасителя в сопровождении плебейской кремлевской свиты холуев. Встал чинно у микрофона, чтобы страну поздравить. Здесь же – у микрофона – стоял растерявшийся, покрасневший от позора митрополит Московский и всея Руси Алексий II.
Сначала несколько слов сказал митрополит: о любви христовой, о всепрощении, о молитве… Хорошо говорил, хоть и по бумажке.
Но ЕБН любил экспромт, и, когда настала его очередь поздравлять россиян, похмельный президент стал выдавать такие перлы, которые сатирикам и не снились:
– Дарахие рассияне! Вот мы с митрополитом нашим тут поговорили и пришли к мнению, шта-а у нас великая страна! Мы будем жить еще лучше, несмотря ни на што, потому шта-а нас много!..
Ну и далее в том же духе, как умел только ЕБН. А кремлевские чинуши с глупыми сальными сановными харями важно дули щеки и пустыми глазами глядели поверх голов тех самых россиян, к которым обращался их алкоголик-президент.
Помню, как я сидел перед телевизором и, видя этот беспредел, сгорал со стыда. Мне было тошно, страшно, дико!!!
Но этот идиотизм закончился еще ужаснее, чем я предполагал.
ЕБН вдруг гаркнул на всю Россию:
– Христос воскрес!!! (Он Рождество Христово с Пасхой перепутал!)
И холуи чиновники – хором:
– Воистину воскрес!!!
Я чуть не заплакал от позора!.. «Остановите Землю! Я сойду…»
…А потом по телевизору стали выступать деятели культуры:
– С праздником, дорогие соотечественники!
И в числе первых – наш герой – Никита Сергеевич, который много и красиво (это он умеет!) говорил о важной роли православия в России.
Герой?! Был бы он героем – обматерил бы на всю страну в прямом эфире ЕБНа и его поросячью свиту!
Но не обматерил… Сделал вид, что ничего не произошло!..
* * *
А ведь даже при советской власти среди известных артистов находились настоящие герои, которые не боялись говорить правду со сцены. И это не во времена лояльного Горбачева или алкоголика Ельцина, а при кровопийце Сталине!
Был такой очень популярный эстрадный конферансье (а впоследствии первый директор Театра эстрады) Николай Павлович Смирнов-Сокольский. Так вот в 1937 году (самом страшном году сталинского террора) Николай Павлович говорил со сцены в зал:
– Пишет мне брат: «Как вы там в Москве живете?». А я ему отвечаю: «Как в автобусе: одни сидят, а другие трясутся!»
Напоминаю: это было время жесточайших репрессий, когда за любой невинный анекдот, рассказанный на кухне среди «друзей», человека ссылали на Соловки лет на 10 или 15 без права переписки!!!
И когда Смирнов-Сокольский во время своих выступлений выдавал каламбур про «автобус», то некоторые зрители, трясясь от животного страха, выползали из зала – их могли реально посадить только за то, что они присутствовали на этом «контрреволюционном» выступлении…
А Смирнову-Сокольскому почему-то все сходило с рук. Он преспокойно и смело жил. И, выступая, говорил то, что думает, а не то, что от него требуют.
Ведь известно, что собаки кусают только тех, кто их боится… А Николай Павлович не боялся ни собак, ни их «вожака» – то бишь «вождя мирового пролетариата».
…Однажды после «кремлевского концерта» Сталин собрал всех артистов и первых лиц партии и государства за большим праздничным столом. За обедом Иосиф Виссарионович задавал артистам один и тот же каверзный вопрос:
– Скажите: а что сегодня не хватает советской культуре и советскому человеку?..
Артисты сидели и потели от страха. А когда очередь доходила до них – подскакивали со своих мест, вытягивались по стойке смирно, словно на параде, и отвечали вождю, чеканя каждое слово:
– Спасибо, товарищ Сталин, все у нас хорошо! Всего хватает!!!
Дошла очередь до Смирнова-Сокольского. Сталин задает ему свой риторический вопрос, и Николай Павлович, не вставая со стула, спокойно отвечает:
– Об этом, товарищ Сталин, надо было думать в 17-м году!..
Нависла ТАКАЯ ПАУЗА и ЗВЕНЯЩАЯ ТИШИНА, что все поняли: их расстреляют вместе с этим гребаным «остряком» прямо здесь и сейчас – за праздничным столом!!!
Но Иосиф Виссарионович помолчал и кивнул:
– Хорошо ответил! Молодец!.. За это надо выпить!
Все послушно подняли бокалы. А когда стали пить, то в тишине вдруг раздались десятки звонких хрустальных колокольчиков: в трясущихся руках зубы стучали о край фужеров.
…Рассказывают, что Берия мечтал самолично растерзать Смирнова-Сокольского, но Иосиф Виссарионович сказал Лаврентию Павловичу:
– Не трогай его! Это мой придворный шут. А придворному шуту можно говорить все, о чем молчат другие!..
…Были в те страшные времена и другие известные смельчаки.
30-е годы… В клубе идет репетиция джазового оркестра Леонида Утесова. В зал входит матрос с маузером в кобуре, за ним – девушка в кожанке и красной косынке. Вошли без стука, по-хозяйски.
Девушка громко объявляет, почти приказывает:
– Граждане музыканты, собираем деньги!
Музыканты удивленно переглянулись, приуныли. Кто-то осмелился – тихо спрашивает:
– А на что собираете-то?
Матрос:
– На строительство социализма!
Утесов развел руками:
– Если денег нет – что вы построить можете?..
Музыканты от хохота «сломались в пополаме», побросав инструменты…
Сразу вспоминается еще один популярный артист – Игорь Ильинский.
Как-то во время выступления он вышел на сцену, весь увешанный дефицитными продуктами: на шее – гирляндами копченые колбасы и бублики, в карманах пиджака – дорогой армянский коньяк и водка, в руках – банки с черной икрой и крабами… А в СССР жуткий голод: в магазинах очереди занимают с раннего утра, и неизвестно еще, привезут сегодня продукты или нет…
И вот, значит, выходит на сцену такой «обеспеченный» Ильинский, встает перед переполненным залом и молчит.
Голодные зрители ждут, глотают слюни – смотрят на артиста, а он – ни слова: встал, как истукан!
В полном молчании проходит минута… вторая… третья…
И вдруг Игорь Ильинский говорит:
– Ну, я-то молчу, потому что у меня все есть! А вы-то почему молчите?!
Сказал и ушел со сцены…
Это эпизоды из серии «СТРАШНО СМЕШНО», когда и СМЕШНО, и СТРАШНО одновременно…
* * *
Однако мы отвлеклись. Вернемся в современную действительность.
…У Никиты Сергеевича Михалкова есть все! Все привилегии звезд Европы и Голливуда ему доступны. Все, кроме одной! Если помните, в самом начале я обещал рассказать, что же это за привилегия… Выполняю обещание:
ОН НЕ МОЖЕТ ПУБЛИЧНО ВЫСКАЗЫВАТЬ СВОЙ ПРОТЕСТ СИЛЬНЫМ МИРА СЕГО – КРЕМЛЕВСКОЙ ВЛАСТИ!!!
А ведь ему есть что высказать! Он лучше других знает обо всех «лапутунянах»!
…Жуткий скандал разразился однажды в Италии, когда Адриано Челентано в ТВ-шоу высмеял Сильвио Берлускони, называя его «Сильвио Коррупционе». Итальянский премьер-министр очень обиделся на известного артиста, но Челентано было по хрену на эти обиды. Его популярность позволяла ему открыто высказываться о власти в его (Челентано) стране, издеваясь над головотяпством чиновников и не взирая на чины.
…Многие американские и английские киноактеры не раз публично высмеивали и Билла Клинтона, и Джорджа Буша (как младшего, так и старшего), да и нынешнему президенту США Бараку Обаме тоже приходится несладко. Голливудские звезды всегда открыто выступали против войн во Вьетнаме, Афганистане, Ираке… А вспомните их фильмы? Тот же «Голый пистолет», где английская королева показана дура дурой!
…Не могу представить, чтобы Михалков выступил в прессе или на ТВ против войны в Афгане или Чечне, при этом хотя бы полусловом задевая честь и достоинство кого-то из власть предержащих. Он (и ему подобные) кормится с руки кремлевских господ, прокручивает с ними большие деньги. Да разве он посмеет поносить своих подельников?..
* * *
Анекдот в тему:
Кевин Костнер и Никита Михалков плывут на яхте по Атлантическому океану.
– У тебя есть такая яхта? – с иронией спрашивает Кевин Никиту.
– У меня еще круче! – ухмыляясь, отвечает Никита.
– А самолет у тебя есть? – настороженно спрашивает Костнер.
– Три штуки! – усмехается в усы Михалков.
«Вот же, блин! – думает Кевин Костнер на чистом английском языке. – Чем бы мне поддеть-то этого русского парня?..»
– Зато у нас в Америке настоящая демократия! Я могу прийти к Белому дому в Вашингтоне, собрать журналистов и во всеуслышание заявить, что Барак Обама – мудак!
Никита рассмеялся, дружески хлопая Кевина по плечу:
– Кевин, я тоже могу выйти на Красную площадь в Москве, собрать журналистов и во всеуслышание заявить, что Барак Обама – мудак!!!
Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно…
* * *
Немного истории:
Известно, что в эмиграции Иван Бунин и Алексей Толстой дружили. Ну, может быть, не дружили, но были очень близки: невзгоды, знаете ли, тоже иногда объединяют людей (даже таких разных по темпераменту и жизненной философии, как эти писатели).
Потом чиновники русского посольства во Франции пообещали Алексею Толстому элитные советские блага и гарантировали ему возможность безбоязненно трудиться на писательском поприще в России. Понятно, что в новых произведениях Толстой обязательно должен был прославлять сталинский режим и всячески поносить гнусно-мерзкую капиталистическую действительность…
Через несколько лет Алексей Толстой (уже как пролетарский писатель, обласканный советской властью) приехал в Европу, чтобы уговорить Бунина вернуться на Родину.
Они сидели в небольшом теплом и уютном ресторанчике, а на улице шел холодный зимний дождь.
Толстой фонтанировал эмоциями:
– Иван, в России произошли огромные перемены к лучшему: люди живут там свободно и достойно! Равноправие…
– Не верю! – по-станиславски отрезал Бунин.
Толстой опешил, а Бунин с горькой иронией объяснил:
– Ты уже полчаса врешь мне про мифическое советское равноправие, а твой водитель в посольской машине послушно мокнет и мерзнет!!! Поэтому я никуда не поеду!..
…Увы, в России люди культуры и науки всегда находились под особым (жестким!) контролем государства. И с неугодными расправлялись жестоко:
• одних казнили (Всеволод Мейерхольд, Осип Мандельштам, Соломон Михоэлс, Николай Гумилев);
• других с позором выгоняли из страны без средств к существованию (Александр Солженицын, Александр Галич, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов);
• третьих делали «невыездными», травили в СМИ и морили на голодном пайке, не давая возможности работать (Михаил Булгаков, Анна Ахматова, Михаил Зощенко, Борис Пастернак, академик Сахаров);
• четвертых, усмиряя, «гноили» в лагерях и тюрьмах (Варлам Шаламов, Зоя Федорова, Нина Русланова, академик Козырев, академик Королев, академик Ландау).
Отдельной строкой можно и нужно вспомнить и «загадочные самоубийства» Сергея Есенина, Владимира Маяковского, Александра Фадеева…
До сих пор не раскрыты (и вряд ли когда-нибудь будут раскрыты) убийства поэта-певца Игоря Талькова, популярного телеведущего Владислава Листьева и странная (страшная!) автокатастрофа, в которой погиб знаменитый актер Михаил Евдокимов, подавшийся в политику…
Уверен, что Никита Сергеевич Михалков (сын легендарного «автора трех гимнов») никак не пожелает разделить участь кого-то из только что перечисленных гениев.
Нет, нет, нет! Рассказывая с болью и тоской о том, что творилось и творится в России, я отнюдь не идеализирую Запад. Понимаю, что у каждой страны есть «своя толстенная история болезни». Но, как метко заметил таможенник Верещагин: «Мне за Державу обидно!..» Именно поэтому я взял эту фразу за эпиграф всей своей книги.
* * *
А вы знаете, ПОЧЕМУ мне интересен Никита Михалков?..
Все очень просто!
Дело в том, что я безумно люблю «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя. Считаю, что эта гениальная книга – русская Библия!
Так вот, Никита Сергеевич Михалков органично сочетает в себе несочетаемое: в его характере и поступках живут и действуют все, столь любимые мною гоголевские герои: прохиндей Чичиков, вздорный Ноздрев, «сладкий» Манилов, скупердяй Плюшкин, бурбон Собакевич, дотошная провинциалка Коробочка, губернатор, прокурор, почтмейстер и даже мифический капитан Копейкин…
Он, Михалков, един во многих лицах! Поэтому ни у меня, ни у кого-либо другого не хватит красок, чтобы написать полный портрет Никиты Сергеевича. Это по силам только Гоголю…
P.P.S.
…В апреле 2010 года на экраны России вышел сиквел «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ. ПРЕДСТОЯНИЕ». Массивно рекламируемый всеми центральными СМИ фильм и его режиссер в российском прокате потерпели фиаско. Оппоненты Михалкова злорадствовали!..
Никита Сергеевич наступил на грабли, которые ставил для других…