74 Меланхолия

У англичан есть одна особенность: они испытывают необъяснимую тягу к потертым, невзрачным, побитым временем вещам. Дело не просто в бережном и уважительном отношении к старине – нет, в этом определенно чувствуется оттенок снобизма. «Ему пришлось купить всю мебель», – пренебрежительно заметил консерватор Майкл Джоплинг о Майкле Хизелтайне (как указано в «Дневниках» Алана Кларка), и в этих словах мы слышим глубоко укоренившееся недоверие ко всему слишком яркому, новому, магазинному. Естественное следствие этого – азартные поиски в сельских парках археологических памятников Римской эпохи и Средневековья, а также традиционное английское увлечение элегиями, страданиями и трагическими расставаниями.

Долгое время считалось, что склонность англичан к меланхолии объясняется в основном островным климатом, а также трудностями пищеварения, связанными с потреблением говядины. Возможно, дело совсем не в этом, однако вы без труда различите нотки ностальгии у Чосера и в «Гамлете», в элегии Грея и в «Смерти Артура» Мэлори – и в этом кроется подсказка, почему автор решил показать легенду об Артуре через призму потерь и смертей. Не так далеко от нынешнего поколения был еще Джордж Оруэлл, размышлявший о судьбах английской деревни в книге «Глотнуть воздуха» (1939).

Вместе с тем здесь есть явная связь с готической литературой и характерным для нее интересом к теме душевных расстройств. «Заслуживает внимания и то, что у англичан куда больше песен и баллад о безумии, чем у их соседей», – писал епископ Томас Перси в «Реликвиях древней английской поэзии» (1765). Таково в двух словах отношение англичан к жизни – для них это не только «повесть, рассказанная дураком, где много шума и страстей, но смысла нет»[23], как писал Шекспир, положение усугубляется еще и тем, что на чердаке сидит взаперти безумная жена.

Писатель Питер Акройд считает, что своим появлением это тягостное чувство обязано самому английскому пейзажу – бесконечным пологим холмам и извилистым дорогам – и уходящим в глубину веков семейным историям. Он мысленно рисует картину Англии в дни нормандского завоевания: обширное пустынное пространство, горстка небольших поселений, разбросанных среди холмов Саут-Даунс, разрушающиеся римские дороги и дикий непроходимый лес на Севере. В этом заключается первопричина английской меланхолии: находясь здесь, нельзя не ощущать древность и безлюдье этих мест.

В сутолоке городской

Я один с моей тоской.

Будет каждый взгляд чужим,

Повстречавшийся с моим.

Он не горе разделить,

А меня лишь оценить

Хочет, полный суетой,

Уязвленный нищетой.

Здесь прохожий тороплив,

Слишком сам он несчастлив,

И для брата своего

Есть лишь злоба у него[24].

А. Э. Хаусман, «Шропширский парень» (1896)