Глава одиннадцатая Две итальянских эмиграции Александра Амфитеатрова
Глава одиннадцатая
Две итальянских эмиграции Александра Амфитеатрова
После бегства из Петрограда вместе с семьей в августе 1921 года Амфитеатров сразу начал хлопотать о получении итальянской визы, не представляя себе, что, вопреки всякому ожиданию, его вторая итальянская эмиграция окажется не «раем», а скорее «чистилищем».
Эльда Гарэтто
Александр Валентинович Амфитеатров родился в Калуге в 1862 году. Его отец, Валентин Николаевич, был протоиереем, настоятелем Архангельского собора Московского Кремля, а мать, Елизавета Ивановна (урожденная Чупрова), — дворянкой, сестрой профессора-экономиста А. И. Чупрова.
Александр Валентинович Амфитеатров
В 1885 году А. В. Амфитеатров окончил юридический факультет Московского университета. При этом с 1882 года он сотрудничал с юмористическими журналами «Будильник» и «Осколки», где познакомился с А. П. Чеховым, а также с газетой «Русские ведомости». Кроме того, он выступал как оперный певец (баритон), и даже был зачислен в труппу Мариинского театра. Некоторое время он учился пению в Италии, а после возвращении из Италии пел два сезона в Тифлисе и Казани.
В 1889 году А. В. Амфитеатров оставил оперную карьеру, полностью посвятив себя литературе и журналистике. С 1891 года он жил в Москве, где в течение семи лет был сотрудником газеты А. С. Суворина «Новое время». За несколько лет им были опубликованы романы «Людмила Верховская», «Жар-цвет» и сборник рассказов «Психопаты».
В 1899 году вместе с известным журналистом В. М. Дорошевичем он создал газету «Россия», где выступал с литературно-критическими статьями, имевшими огромный успех.
* * *
Первую жену А. В. Амфитеатрова звали Александра Николаевна Левицкая. Она тоже была оперной певицей, причем на четыре года старше по возрасту. От этого брака у них родился сын Владимир, ставший известным писателем и журналистом В. А. Амфитеатровым-Кадашевым, автором книг «Колоритные фигуры нашей дурацкой эпохи», «Записки 1917 года», «Белый Юг (Записи о Белом тыле)», «Записки контрреволюционера» и др.
В 1902 году второй женой А. В. Амфитеатрова стала актриса Иллария Владимировна Соколова. Она уже была на тринадцать лет младше мужа. От этого брака родилось трое сыновей: в 1901 году — Даниил, в 1907 году — Максим и Роман.
В том же 1902 году А. В. Амфитеатров за критическое отношение к самодержавию (а точнее за фельетон «Господа Обмановы», в котором высмеивалась правящая династия) был сослан в Минусинск, а затем в Вологду. Газета «Россия» при этом была закрыта. Находясь в ссылке, он под разными псевдонимами печатался в «Санкт-Петербургских ведомостях», «Русском слове» и других газетах.
По возвращении из ссылки он некоторое время работал в только что возникшей газете «Русь», но вскоре за очередную серию статей ему вновь была запрещена литературная деятельность и он опять был выслан в Вологду.
В 1904 году, в «дни свободы», семейство Амфитеатровых эмигрировало во Францию, где в 1906–1907 гг. издавал журнал «Красное знамя».
* * *
В начале 1907 года Амфитеатров принял решение прервать свою деятельность в Париже и переехать в Италию. При этом он намеревался полностью посвятить себя литературной работе.
В Италии он сначала обосновался на востоке Лигурийского побережья: в Кавиди-Лаванья, потом в Феццано, недалеко от порта Специя. Там он продолжил сотрудничество с русскими изданиями: был корреспондентом «Русского слова» и других газет, редактировал журнал «Современник».
Живя в Италии, он постоянно общался с революционером Германом Лопатиным, часто виделся и переписывался с Максимом Горьким, что дало повод журналисту В. А. Поссе назвать Горького и Амфитеатрова «Герценом и Огаревым русской эмиграции».
Однако главным занятием Амфитеатрова в период первой итальянской эмиграции стала работа над многотомными историческими романами. Написал он их немало: «Восьмидесятники» (1907 год), «Девятидесятники» (1910–1911 годы), «Закат старого века» (1910 год), «Дрогнувшая ночь» (1914 год) и т. д. Все эти романы он предполагал объединить в хронику о судьбах русского общества под общим заглавием «Концы и начала». За натурализм критики называли Амфитеатрова «маленьким русским Золя». Но больше всего ему удавались шаржированные образы реально существовавших лиц, которые были легко узнаваемы читателями.
К 1911 году книги Амфитеатрова занимали в России второе место после сочинений феминистки Анастасии Вербицкой, самой издаваемой и популярной писательницы в период реакции, наступившей после революции 1905 года. При этом в отличие от «бульварщины» Вербицкой все отмечали язык романов Амфитеатрова. В частности, писатель-эмигрант И. С. Шмелев характеризовал его так: «живой, с русской улицы, с ярмарки, из трактира, из гостиных, из «подполья», из канцелярий, от трущоб».
Герман Александрович Лопатин, русский революционер, член Генерального совета I Интернационала, первый переводчик «Капитала» Карла Маркса в России
Но и Амфитеатров не был чужд проблем женской эмансипации. Его романы «Марья Лусьева за границей» (1910 год), «Дочь Виктории Павловны» (1914–1915 годы), затрагивавшие эту тему, вызывали упреки критиков в легковесности и торопливости. Например, известный критик А. А. Измайлов охарактеризовал это творчество писателя следующим образом: «Бегом через жизнь, не давая ее углубленной трактовки».
В своих литературно-критических работах Амфитеатров создал выразительные портреты Льва Толстого, Максима Горького, Леонида Андреева и других известных людей.
Что касается политических взглядов Амфитеатрова в это время, то тут можно утверждать, что ясной политической программы у него не было.
В октябре 1910 года Амфитеатров написал писателю Н. А. Рубакину:
«Политически я стою вне партий, ибо смолоду не научился партийным дисциплинам, а близко к пятидесяти годам влезать в корсет этот и совсем уж узко. Из действующих партий наиболее сочувствую и близко стою к социалистам-революционерам. Считаю себя, если хотите, не записанным эсером. Но в хороших отношениях и со всеми другими левыми партиями, борющимися с монархизмом. Главная моя антипатия — октябризм и пошлые кадетские маскарады-компромиссы».
Однако стоило начаться Первой мировой войне, как писатель занял, по его словам, «яро-патриотическую позицию и в качестве корреспондента «Русского слова» в Риме горячо отстаивал русское дело».
* * *
В 1916 году Амфитеатров вернулся на родину и стал сотрудничать с газетами «Русская воля» (в ней он возглавил отдел публицистики), «Петербургский листок», с журналами «Бич», «Нива», «Огонек» и др. Продолжал он работать и над серией романов под общим названием «Сумерки божков», в которую предполагалось включить двенадцать томов, «изображающих ликвидацию русского XIX века в веке XX». Неплохие заработки давали и переводы с итальянского, в том числе литературные адаптации пьес итальянских авторов.
Все изменилось в 1917 году. Уже в феврале месяце за публикацию в газете «Русская воля» серии статей, высмеивающих министра внутренних дел А. Д. Протопопова, Амфитеатров был выслан в Иркутск, «ввиду вредной его деятельности». Однако благодаря Февральской революции он не доехал до места назначения и вернулся в Петроград.
Октябрь Амфитеатров встретил крайне отрицательно, определив большевистскую революцию как «лавину ужасов и мерзостей».
В конце 1917 года Амфитеатров редактировал газету Совета союза казачьих войск «Вольность», в 1917–1918 годах печатал статьи, направленные против большевиков, в газетах «Петроградский Голос», «Петроградское Эхо» и «Новые Ведомости». С ликвидацией свободной печати он стал преподавать литературу в Педагогическом институте, в женской гимназии, переводил с итальянского для издательства «Всемирная литература».
Написал Амфитеатров и несколько пьес, в том числе «Аввакум» и «Василий Буслаев». Оценивая последнюю, Александр Блок писал:
«Все изрядно упрятано в литературу, сглажено, как у Ал. Толстого (или Римского-Корсакова), отчего эта самая русская мордобойная «правда» выходит немного слащавой, книжной, даже… газетной. Есть, однако, и живые слова и та сочность, которая свойственна Амфитеатрову всегда».
Максим Горький похвалил драму:
«Хорошая вещь. Я полагаю — лучшее из всего когда-нибудь сочиненного Амфитеатровым».
При этом, проживая в революционном Петрограде, Амфитеатров трижды подвергался арестам и допросам в ЧК. Так больше продолжаться не могло, и в августе 1921 года, не дожидаясь самого худшего, он бежал с семьей на лодке из Петрограда в Финляндию.
* * *
С ноября 1921 года по весну 1922 года Амфитеатров жил в Праге. За это время он успел опубликовать в одной рижской газете открытое письмо Ленину, в котором констатировал исчезновение «грани между идейным коммунизмом и коммунизмом криминальным» и обвинил вождя мирового пролетариата в том, что для осуществления «самых соблазнительных лозунгов» он избрал «противоестественный путь, путь крови и насилия».
Считая Италию своей духовной родиной, из Праги Амфитеатров переехал в Италии, где у него оставался дом в Леванто и много хороших знакомых. Так началась его вторая итальянская эмиграция. К сожалению, она оказалась для Амфитеатрова не раем, а скорее чистилищем: его дом отберут кредиторы, жить придется в бедности, не говоря уж о тяжелом заболевании его сына Романа.
В Леванто Амфитеатров жил до самой смерти. Активно участвуя в жизни русского зарубежья, он сотрудничал в берлинских, парижских и шанхайских изданиях, был постоянным сотрудником парижской газеты «Возрождение», поддерживал монархическую организацию «Братство русской правды».
Написанные в это время исторические хроники «Сестры» (Берлин, 1922–1923) и «Гнездо» (Прага, 1922) продолжили и развили его ранние произведения, однако манера письма писателя приобрела некий философский характер.
Продолжая работу над исторической хроникой «Концы и начала», Амфитеатров создал роман «Вчерашние предки», пятую часть повествования, доведенного до начала XX века. К сожалению, намерение Амфитеатрова охватить период до Октябрьской революции не осуществилось.
В последние годы жизни Амфитеатров выступал с воспоминаниями о театральных деятелях, этюдами о писателях и актерах. Он читал лекции в Миланском филологическом обществе, и все это легло в основу его книги «Литература в изгнании» (Белград, 1929).
Связи с итальянской культурной средой, установленные Амфитеатровым в годы первой эмиграции, сейчас углубились и расширились. Известно, например, что он активно общался с романистом Риккардо Баккелли, написавшим в 1927 году книгу о жизни Михаила Бакунина в Италии. Знал о и почти всех редакторов крупнейших итальянских газет и журналов.
Помощником Амфитеатрова в издательском деле был Ринальдо Петрович Кюфферле, писатель и переводчик русского происхождения (он умер в Милане в 1955 году). Много сил у Амфитеатрова в последние годы жизни занимала работа итальянского юбилейного Пушкинского комитета (он был призван способствовать «печатанию в итальянских газетах статей о Пушкине и, в день смерти великого писателя, организации в крупных итальянских центрах торжественных собраний»), а также формирование русской библиотеки в Милане.
Умер Александр Валентинович Амфитеатров 26 февраля 1938 года в ставшем ему почти родным Леванто.
* * *
Иллария Владимировна Амфитеатрова умерла в Италии в 1949 году.
Их сыновья примкнули к итальянскому фашистскому движению. Собственно, и самому Амфитеатрову с его антибольшевистским мировоззренем были близки декларации и политика Муссолини. Он даже открыто признавался: «Я убежденный сторонник фашизма и большой поклонник Муссолини».
Даниил Амфитеатров, например, с 1922 года состоял в личной охране Муссолини.
Его мать, ученица самого Римского-Корсакова, начала заниматься с ним музыкой, когда Даниилу было шесть лет. В 1914 году он поступил в класс Отторино Респиги в Королевской консерватории Санта-Чечилия, но получить диплом ему удалось лишь в 1924 году после повторной эмиграции семьи. Сразу после этого он занял место пианиста, органиста и помощника хормейстера в оркестре Санта-Чечилия, в том же году оркестр под руководством Бернардино Молинари исполнил раннее произведение Даниила Амфитеатрова «Поэма моря».
В 20–30-е годы Даниил Амфитеатров занимал посты художественного руководителя отделений итальянского радио в Генуе, Триесте и Турине, много дирижировал концертами и оперными постановками, а в 1934 году дебютировал как кинокомпозитор.
В 1939 году он уехал в США и стал работать композитор в фильмах кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер».
На протяжении последующего двадцатилетия Даниил Амфитеатров написал музыку к более чем пятидесяти фильмам ведущих голливудских студий. Он даже дважды (в 1946 и 1948 годах) был номинирован на премию «Оскар» (в том числе за музыку к фильму Уолта Диснея «Песня Юга»).
Умер Даниил Амфитеатров в Риме 7 июня 1983 года.
Средний сын, Максим Амфитеатров, стал известным виолончелистом, а с Романом вышла проблема — он был тяжело болен психически.
Была у Александра Валентиновича Амфитеатрова и внебрачная дочь Сабина, родившаяся в 1911 году. Историю этого ребенка рассказывает в своих «Воспоминаниях» Августа Филипповна Даманская (урожденная Вейсман), журналистка, мемуаристка и переводчица, хорошо знавшая Амфитеатрова. Она пишет:
«Амфитеатровы, уезжая нелегальным путем из Петербурга, оставили Сабину у преданной им горничной Глаши, которая была замужем за вечно пьяным сапожником-сербом. Сапожник эту брошенную Амфитеатровыми девочку пожалел. Сабина была дочерью не Илларии Владимировны, а их итальянской горничной Лауры, которая поехала за ними в Россию и свою связь с Амфитеатровым должна была скрывать. Красивая, наглая, смелая, она, влюбившись в русского шофера, вышла за него замуж, оказалась умелой портнихой и своим заработком выручала нередко и Амфитеатровых… Девочка не знала, что Лаура ее мать, считала, что у нее две «мамочки» — одна мамочка Иллария Владимировна, другая мамочка Глаша, у которой и оставили ее Амфитеатровы, пообещав скоро приехать за нею».
