Дочери Клавдия и женщины Нерона
После двух помолвок, которые так и не завершились браком, Клавдий женился на Плавтии Ургуланилле. Она происходила из этрусской семьи; ее бабушка была подругой Ливии. Позже Клавдий с ней развелся. У них было двое детей: мальчик, погибший во время несчастного случая, и девочка, которая родилась после развода. Клавдий отрекся от нее, заявив, что это не его дочь.
Со второй женой, Эмией Петиной, он развелся «по пустяковому поводу; но только после того, как она родила ему дочь Клавдию Антонию. Девочка появилась на свет в 28 году н. э. Когда в 41 году Клавдий стал императором, она уже вступила в брачный возраст. Оба ее мужа были на удивление похожи. Оба были выходцами из выдающихся республиканских семей: первый происходил из рода Помпеев (Помпей Великий), а второй – Суллы. Первый получил имя Помпей, потому что этого хотел его отец, М. Красс Фруги, ставший в 27 году консулом. Его жена Скрибония приходилась праправнучкой Помпею Великому; и он решил, что имеет право назвать своего сына Помпеем. Он вернулся на четыре поколения назад – с материнской стороны – и выяснил, что его предком был последний Помпей. Гай Калигула запретил Помпею хвастаться своим прославленным предком и называть себя Великим. Клавдий вернул ему это имя и женил на своей дочери Антонии. Их брак продолжался шесть лет; в начале 47 года отец, прославившийся своими претензиями на родство с великими римлянами, хорошо воспитанная мать и названный в честь великого предка сын, все трое, были казнены Клавдием, как люди опасные для империи. Антония снова вышла замуж, на этот раз за Фауста Корнелия Суллу Феликса (сводного брата Валерии Мессалины); он носил все эти громкие имена вполне обоснованно, поскольку его прадед был внуком диктатора Суллы. Сулла стал отцом сына Антонии – на его рождение Клавдий обратил мало внимания, поскольку у него уже имелся свой собственный сын. Пережив правление Клавдия, побывав консулом в 52 году и сумев в 55 году избежать, вместе с Бурром и Паллантом, гибели по сфабрикованному обвинению, он в 58 году удалился в ссылку в Миссалию, где был казнен по приказу Нерона в 62 году.
Итак, в 62 году Антония, сын которой умер очень рано, стала вдовой. В том же самом году Нерон развелся с ее сводной сестрой, императрицей Октавией, и почти сразу же убил ее. Испуганное дитя Клавдия и Мессалины, дочь Клавдия родилась в 40 году. Ей дали второе имя – Октавия, в память о том, что по линии отца и матери ее прапрабабушкой была сестра Августа Октавия. Мы почти ничего не знаем о том, как она жила до опалы своей матери, которой подверглась в 48 году. Еще до того как Октавия узнала, в чем состоит брак, ее обручили с красавцем Л. Силаном, праправнуком Августа. Их помолвка состоялась в 41 году, когда ей исполнился всего год, а ему – пятнадцать лет. За ней последовали обманчиво спокойные годы. Клавдий, несмотря на всю свою эксцентричность, был любящим отцом своих дочерей, а муж Антонии и жених маленькой Октавии пользовались его милостью и надеялись в будущем прославиться. Судьба нанесла Помпею удар в 47 году, а Силану – годом позже, когда Мессалина умерла и он встал на пути у сына Агриппины. Девочка Октавия, пережившая в возрасте семи лет опалу и смерть матери, еще не могла понять того, что ей рассказывали, когда в 48 году, в результате махинаций Агриппины и серого кардинала, императорского друга Л. Вителлия, ее помолвка с Силаном, который заканчивал свой срок службы в качестве претора, была аннулирована. Его обвинили в инцесте с сестрой, чему не верил даже Клавдий. В 49 году у Октавии появилась мачеха, Агриппина; Силан покончил с собой в тот день, когда Клавдий и Агриппина поженились. Девочку снова обручили, на этот раз с ее мерзким кузеном, а теперь – и сводным братом Нероном. Но к тому времени она уже научилась прятать свои чувства. В 53 году они с Нероном поженились. Ее отец умер в 54 году, а брат Британник – в 55-м. Первого – как утверждала молва – отравила ее мачеха, второго – ее муж.
Нерон терпеть не мог своей холодной, неэмоциональной жены и взял себе в любовницы отпущенницу, Клавдию Акте, которую в свое время привезли рабыней из Азии. Его советчики закрывали на это глаза, опасаясь, что если они посоветуют ему отказаться от нее, то его страсть найдет еще более скандальный выход. Одно время он даже помирился со своей матерью. Сделав вид, что готова предать забвению его беспорядочную жизнь, она сказала, что надо дать молодости перебеситься, и он, безо всякой просьбы с ее стороны, послал ей великолепные подарки: богатые ткани и ювелирные украшения из императорских кладовых. Но вскоре Агриппина, с гораздо большим рвением, встала на защиту своей несчастной невестки. В награду за это Нерон изгнал ее из дворца.
В 58 году произошло событие, которое стало роковым для Агриппины и Октавии. Нерон встретил Поппею Сабину и на семь лет стал ее страстным и преданным любовником.
Эта прекрасная, умная, амбициозная и беспринципная женщина родилась, вероятно, в 31 году н. э. Она была на девять лет старше Октавии и на шесть – самого Нерона.
Среди ее предков был один достойный упоминания. Ее дед, Ц. Поппей Сабин, консул в 9 году н. э. при Августе и Тиберии, в течение двадцати лет, с 11 по 35 год, служил губернатором Мёзии. Ее отец, простой всадник, по имени Т. Оллий, вместе с Сеяном попал в опалу в 31 году и умер, вероятно, еще до рождения дочери. Это позволило матери отказаться от ужасного имени Оллия и назвать свою дочь Поппеей Сабиной.
Несмотря на это, замуж она вышла неудачно. Ее муж – они поженились, вероятно в 44 году – был всадником по имени Руф Криспин. В качестве префекта преторианской гвардии он арестовал в 47 году Валерия Азиатика. Ее мать Поппея Сабина Старшая (вышедшая во второй раз замуж за Сципиона и, вероятно, любовница Азиатика) была разоблачена вместе с Азиатиком и вынуждена покончить с собой. По мнению Месаллины, которая и устроила всю эту катастрофу, главным преступником был вовсе не Азиатик, а Поппея. А в чем же заключалось ее преступление? А в том, что она увела у нее красавца актера Мнестера!
Для ее дочери последующие годы не отличались богатством событий, за исключением того, что в 51 году ее муж, по наущению Агриппины, был отстранен от командования гвардией. Тогда, в 58 году, события разворачивались очень быстро. Красивый молодой сенатор М. Сальвий Отон влюбился в нее; она развелась с мужем и вышла за него замуж. Ему было двадцать шесть, ей – на год больше. Очевидно, она никогда не вращалась в высшем римском свете, как ее мать, потому что Нерон никогда до этого с ней не встречался. Отон был счастлив в браке. Его слабости были гораздо более простительными, чем слабости людей, которые в первые годы империи становились императорами; одной из них был его несдержанный язык. Он так много говорил о своей очаровательной жене, что Нерон захотел с ней познакомиться. И вскоре Поппея была уже любовницей императора и оценивала свои шансы на то, чтобы стать императрицей.
Ее мужа очень быстро убрали с дороги. Хотя он занимал невысокий пост квестора, Нерон отправил его управлять одной из далеких провинций империи, Лузитанией. Но оставались три женщины, которые очень мешали Поппее: прежняя любовница Нерона Акте, его жена Октавия и самая опасная из всех трех – его мать Агриппина. Агриппина презирала Поппею за низкое происхождение и ненавидела ее лютой ненавистью.
Тацит оставил нам описания Поппеи: «У этой женщины было все, кроме честной души. Мать ее, почитавшаяся первой красавицей своего времени, передала ей вместе со знатностью и красоту; она располагала средствами, соответствовавшими достоинству ее рода; речь ее была любезной и обходительной, и вообще она не была обойдена природною одаренностью. Под личиной скромности она предавалась разврату. В общественных местах показывалась редко и всегда с полуприкрытым лицом – то ли чтобы не насыщать взоров, то ли, может быть, потому, что это ей шло. Никогда не щадила своего доброго имени, одинаково не считаясь ни со своими мужьями, ни со своими любовниками; никогда не подчинялась она ни своему, ни чужому чувству, но где предвиделась выгода, туда несла свое любострастие» (Тацит. Анналы. Кн. 13. С. 45. Пер. А. С. Бобовича. – Пер.).
Очень странное описание, очень похожее на то, как Саллюст охарактеризовал Семпрония. Так что оно, скорее всего, весьма далеко от истины. Нет никаких свидетельств того, что Поппея имела любовников. Она отказалась от Отона ради Нерона, но это было и все. Отон любил ее всю жизнь; Нерон никогда от нее не уставал.
Она была красива, умна, справедлива. Она придумала укладывать свои светло-каштановые волосы в оригинальную прическу, которая, благодаря ей, стала очень модной. Ее кожа была очень гладкой, поскольку она принимала ванны из молока диких ослиц; специально для этого держали стадо из пятисот ослиц. После ее смерти в Риме еще долго были в моде «мази Поппеи». Она умела хорошо говорить. Сохранилось ее высказывание о том, что она хотела бы умереть до того, как поблекнет ее красота, и боги, обычно глухие к просьбам людей, выполнили это желание. Кроме распространенного в ту пору увлечения астрологией, Поппея интересовалась и другими вещами – например, иудаизмом. Хотя легенда о том, что она сама исповедовала эту религию, не соответствует истине, хорошо известно, что в 64 году она встретилась с Иосифом в Путеоли, сделала ему подарки и использовала все свое влияние, чтобы добиться освобождения иудейских евреев, которые были арестованы и отправлены в Рим. Возможно, она использовала свое влияние и в других делах. Кто знает, может быть, именно она предложила Нерону в 64 году обвинить христиан в поджоге Рима.
В 59 году Агриппина была убрана с дороги; однако, несмотря на то что Поппея изводила Нерона просьбами жениться на ней, которые так красочно описал Тацит, можно поверить, что оно так и было – император не спешил узаконить их отношения, но не потому, что она была низкого происхождения, а потому, что он хотел прежде убедиться в ее способности родить ему детей. Наконец, в 62 году Поппея забеременела.
Хотя Нерон, как и многие другие правители в мировой истории, был одержим мечтой о сыновьях, ничто не может оправдать ту грубость, с которой он избавился от Октавии. Ему было мало того, что она бесплодна; так он еще обвинил ее в том, что она вступила в любовную связь с рабом, флейтистом из Александрии. Этот подлый Офоний Тегеллин, который в тот год стал командиром гвардии, начал свою карьеру с того, что заставил болтливых рабов Октавии представить доказательства ее измены; впрочем, о том, что они болтали о нем, он распространяться не стал. Однако фальшивое обвинение в супружеской измене было забыто, и супруги получили гражданский развод. Октавия, вместо возврата своего приданого, получила дом Бурра и поместье последней жертвы Нерона – Рубеллия Плавта. Все это он когда-то подарил этим людям. Она уехала в Кампанью под охраной гвардейцев. Через двенадцать дней после развода Нерон и Поппея поженились.
Однако жители Рима, среди которых Октавия была не менее популярна, чем у своих домашних, продемонстрировали свою привязанность к Октавии и ненависть к Поппее. В городе вспыхнул мятеж. Статуи Октавии увили гирляндами, а статуи Поппеи – сбросили. Толпа даже ворвалась в ее дворец.
В отчаянии Нерон призвал на помощь Аникета, который, хотя и не смог убрать Агриппину, подстроив кораблекрушение, но сумел избавиться от нее более жестоким способом. Нерон велел ему сделать публичное признание в том, что Октавия была его любовницей. Не потребовав никаких доказательств, он велел отправить ее на остров Пандатерия, и она немедленно была туда выслана. 9 июля ее связали и вскрыли вены на руках и ногах; но кровь вытекала слишком медленно, и смерть ускорили паром в жарко натопленной бане. Потом ей отрезали голову и прислали Поппее. Волнения в Риме улеглись, и тут уж лизоблюды разошлись вовсю. Сенат приказал передать в храм благодарственные дары, словно была уничтожена не покорная серая мышка, не имевшая друзей, а влиятельная заговорщица, решившая свергнуть самого императора.
21 января 63 года Поппея в Анции родила ребенка, и коллегия римских жрецов принесла благодарственные жертвы богам. Это была дочь, которую назвали Клавдией. Подхалимы сенаторы осыпали Поппею почестями – ей было даровано имя Августа; это же имя получила и ее дочь. Кроме того, во имя богини плодородия было решено возвести храм.
Но не успели еще забыться празднества, устроенные в честь дочери императора, как она умерла, не прожив и четырех месяцев. Сенат знал, что надо делать, – усопшее дитя было немедленно причислено к лику богов.
Два года спустя Поппея снова забеременела. В тот год во второй раз проводились игры, которые учредил в 60 году Нерон, назвав их нерониями. В них состязались музыканты, гимнасты и наездники. Нерон раздулся от гордости, поскольку он стал победителем во всех видах соревнований. После всех этих успехов, уставший и взвинченный, он вернулся во дворец. Поппея упрекнула его в том, что он припозднился, и Нерон ударил ее ногой в живот. У Поппеи случился выкидыш, и она умерла. По римской традиции, ее тело было забальзамировано и помещено в мавзолей Августа. Но потом ее похоронили, и Нерон произнес надгробную речь, а сенат причислил Поппею к лику богов.
Нерон продолжил любить Поппею и после ее смерти, причиной которой стал он сам, но вскоре снова женился. Ходили слухи, что он хотел взять в жены свою приемную сводную сестру Антонию, но, оскорбленный отказом, велел ее убить. В ту пору была придумана история, в которую отказался поверить Тацит, – будто бы Пизон, возглавлявший в 65 году неудачный заговор против Нерона, собирался развестись со своей женой и вступить в брак с Антонией. Нерон остановил свой выбор на юной Споре, которая была очень похожа на Поппею. Говорят, что он велел ее выхолостить, а затем женился на ней и в 66 году увез с собой в Грецию. (Так утверждает Светоний в своей книге «Нерон».) Если это так, то у Нерона было две жены, ибо он женился на богатой и образованной Статилии Мессалине, которая четыре раза выходила замуж. Последний раз она сочеталась браком с Нероном. В своих лучших традициях, император прислал в дом ее мужа солдат, которые заставили его покончить с собой. Подобно Нерону, Статилия в Беотии была провозглашена богиней. Однако она была предусмотрительна и осторожна, что помогло ей пережить ниспровержение самого Нерона в 68 году. Впрочем, она не подвергалась особой опасности. Говорят, что, если бы Отон уцелел, он бы женился на ней.
К 66 году женщины, которых погубил Нерон, были мертвы, за исключением Акте. Это была простая женщина, не замешанная в политике, поэтому ей сохранили жизнь. Она стала первой, кто пробудил в Нероне любовь, и последней, кто позаботился о нем, ибо организовала его похороны. По крайней мере, Нерон помог ей разбогатеть. Один из ее отпущенников, по-видимому, был христианином. Некоторые даже задавались вопросом: а не обратилась ли сама Акте в христианскую веру перед смертью?
О Поппее, которую никогда не любила римская чернь, вспомнил любивший ее муж, которого она отвергла. И в тот короткий период, в 69 году, когда Отон был императором, ее статус был восстановлен.
Несчастная Октавия удостоилась более высокой чести – она стала героиней трагедии под названием «Октавия». Эта пьеса сохранилась среди трагедий Сенеки. Сам Сенека никак не мог быть ее автором, поскольку там описываются обстоятельства смерти Нерона, а Нерон умер через три года после смерти Сенеки. Тем не менее пьеса написана в стиле трагедий Сенеки, но ее автор, несомненно, был свидетелем описанных в ней событий. Вероятно, это был ученик, писавший в первые годы правления Флавия.
Эта пьеса создана по образцу – причем сделано это вполне сознательно – нескольких греческих трагедий. Октавия – это несчастная Электра, ибо ее мачеха, подобно матери Электры, убила ее отца. Но если Электра сумела спасти жизнь своему брату Оресту и вместе с ним участвовала в судьбоносном акте отмщения, когда он убил Клитемнестру, Октавия не обладала властью, необходимой для спасения Британника, который смог бы воздать за то горе, что было причинено ей. Она была Гермионой, бесплодной женщиной, у которой Поппея украла любовь ее мужа, как это сделала Андромаха, способная родить детей.
В этой трагедии мало действия, зато много монологов: Октавия, грустная и отчаянная, ждет смерти, удивляясь, почему Юпитер не поразит Нерона молнией; няня убеждает ее потерпеть – ведь сама Юнона была вознаграждена за то, что закрывала глаза на бесчисленные романы Юпитера – и получила в конце концов терпеливого и преданного мужа. Сенека обличает нравы римского общества своего времени, мечтая, как и полагается стоику, о возвращении невинного, примитивного человека. Нерон, подобно Красной королеве, отдает офицеру своей гвардии приказ о казнях, заявляя, что лучшие императоры всегда считали необходимым убивать людей, а если правитель обращает внимание на мнение народа, то это говорит о его слабости. (А также опровергает утверждение Сенеки, что страстная любовь с течением времени сжигает саму себя.) Призрак Агриппины, явившийся из подземного мира, предсказывает Нерону его трагический конец. Няня Поппеи говорит с ней, выполняя роль Фетиды для Неронова Пелея; Поппею во сне мучает ужасный кошмар; гонец извещает о народном восстании – Нерон отдает приказ, и Октавию ведут на казнь.
Эту пьесу называли, и вполне справедливо, «одним из самых странных документов, дошедших до нас со времен Античности». Она очень груба и порой даже смешна. Однако отдельные части пьесы очень трогательны, особенно те, в которых рассказывается о конфликте трех испуганных людей: Октавии, Поппеи и – в этом, как нигде больше, автор демонстрирует свой талант – Нерона, который был испуган не меньше, чем они.