Предисловие Тэссы

Заходит Мелькор в свою лабораторию, а из пробирки навстречу ему высовывается нечто загадочное и подмигивает.

— Это что же здесь у меня творится? — хватается за голову Тёмный Вала.

— Это я у тебя творюсь,— радостно отвечает существо.

Альвдис. Анекдот

Мир — неделим. Причудливо сплетаясь,

Добро и зло друг друга вычитают

Из вечности, что гонит время вспять.

И кто включить возьмется сепаратор,

Что отделяет сливки от обрата,

Любимых не рискуя потерять?!

Алькор. Марс

Если бы мне кто-нибудь год назад сказал, что я буду одним из авторов романа о жизни Феанора в Ангбанде, я бы оч-чень удивилась. Нет, сама возможность дружбы гениального нолдора с Тёмным Валой у меня как раз сомнений не вызывала. Очень уж похожи эти две личности. Да и ситуации, когда дружба оборачивается смертельной враждой, не столь уж редки. Но предположить, что Феанор уцелел! Да ещё и остался жить в Ангбанде.

В общем, когда Альвдис прислала мне свой первый, тогда ещё юмористический, рассказ на эту тему, озаглавленный «Секретнее некуда» и снабженный интригующим грифом «Перед прочтением — сжечь», я от души посмеялась и слегка пожалела, что описанный там поворот событий невозможен. А между тем, это была первая ласточка. И довольно скоро за ней последовал уже куда более серьёзный «Чёрный ворон». Которого мы и принялись живо обсуждать.

В сущности, именно тогда начала рождаться книга. Из торопливого обмена мыслями, из стойкого ощущения, что «Ворон» — лишь крошечная щель в двери, кончик нити, тянущийся от клубка. Задуманный, как стёб, рассказ был слишком тесен для того, что просилось в мир.

О чём наш роман? О дружбе и одиночестве? Об упорстве и гибкости? О любви и ненависти? О взаимопонимании и отчуждении? О судьбе мастера? Однозначно тут, пожалуй, и не ответишь. Видимо, каждый найдет что-то своё. А кто-то, быть может, сумеет вычитать и такое, чего мы в текст и вовсе не вкладывали. По крайней мере, не вкладывали сознательно.

Для меня одна из главных идей книги — отсутствие однозначных оценок. Я не люблю чёрно-белых схем и чёткого разделения героев на положительных и отрицательных. Мир «После Пламени» многоцветен и многогранен. Выбор в нём делается не единожды, и нет изначально правых и виноватых. Как нет ни подсказок, ни снисхождения. Каждый отвечает за себя сам. Полностью. То, что зло для одного, может обернуться добром для другого. И наоборот.

Мелькор и Феанор — из тех личностей, оценки которых зачастую полярны. Именно поэтому мне интересно было посмотреть на Тёмного Валу с разных сторон и в различных ситуациях. Попытаться разглядеть за набором сложившихся образов, неважно, положительных или отрицательных,— живое лицо. Существо, способное на доброту и на жестокость, на искренность и на хитрость, на любовь и на ненависть. Того, кто может порой ошибаться, но умеет и находить выход из самых отчаянных положений. Творца. Правителя. Мастера.

Наконец, о мире, показанном в романе. Мы писали об Арде. О мире, где нолдор создали эпос «Сильмариллион». О мире, на карте которого, тщательно вычерченной профессором Дж. Р. Р. Толкиеном, к северу от Ард-Гален — лишь нетронутая белизна бумаги. О мире, который едва ли возможно описать объективно. Каждый взгляд зацепит что-то своё, близкое и понятное, а что-то упустит. И лишь сопоставляя разные точки зрения, складывая их, словно кусочки мозаики, можно хотя бы попытаться приблизиться к истине.

Ну, и конечно, несколько слов благодарности.

Альвдис — за идею «После Пламени», отвагу и неутомимость, а ещё за огромное удовольствие, которое доставляет мне совместная работа.

Моему мужу — за неизменную поддержку даже в самых авантюрных начинаниях.

Ноле — за интерес к роману и участие в обсуждениях, а также за первый апокриф к «После Пламени».

Тинвэ и Ломэллин — за интересные и умные вопросы.

Лемуру — за изумительно красиво написанный отзыв.

В романе были использованы отдельные разработки, созданные в рамках творческого проекта «Север и Запад». В частности, система счёта времени в Ангбанде, предложенная Панчей.

Тэсса Найри

Июнь 2003

— Теперь мне осталось спросить тебя об одном: зачем тебе понадобился я? Ведь не зря же ты уделил мне столько внимания? Я нужен тебе. Зачем?

— Да, ты мне нужен,— просто ответил Зверь.— Ты умён. Ты довольно много знаешь. Ты — оттуда. И у тебя есть Дар. Кроме того, ты не боишься спорить со мной. Вернее, боишься, но всё равно споришь. Мне нужен такой человек. Мы с тобой нужны друг другу.

— Короче…

— Короче, мне нужен… человек, сила которого будет в чем-то соизмерима с моей — уравнять не обещаю, это невозможно — и который будет постоянно подвергать мои действия сомнению.

Зверь склонил к плечу свою уродливую голову чисто человеческим жестом, пристально всматриваясь в меня.

— Тебе не нравится этот мир? Попытайся, и он сможет стать лучше. Попробуй хотя бы… Сыграем мир в четыре руки? Я не прошу тебя выполнять мои приказы — многие пойдут на это с радостью, и будут целовать мне хвост — я прошу тебя обсуждать и осуждать мои действия. Согласен?!

Мир лежал передо мной чистой, ещё не написанной страницей, мир… Мир ждал. Мир хотел прикосновения моих рук… пусть и не только моих…

Я хотел крикнуть.

Но вместо этого просто кивнул.

И пришла Тишина.

Передо мной медленно раскрылась первая страница Книги…

Г. Л. Олди. Восставшие из рая