8. I Want It That Way

Еще до начала проблем со здоровьем Деннизу Попу стало скучно. Пер Магнуссон из студии Cheiron рассказывает: «Мне кажется, к 1997 году Денниз устал от поп-музыки. В какой-то момент он переключился на компьютерные игры. Если бы он остался жив, я думаю, он стал бы гейм-дизайнером или вроде того». Магнуссон добавляет: «Он сидел, курил и вертел ручки пульта с совершенно равнодушным видом». Денниз начал работать над эпическим произведением, которое он называл «Сага студии Cheiron» – оперой в стиле диско в духе Вагнера, но так и не довел ее до конца.

Денниз уже какое-то время чувствовал себя неважно. Кристиан Лундин вспоминает: «В 1997 году я заметил, что ему трудно глотать. Еда просто застревала у него в горле, даже паста, которую он обожал, а проглотить ее вообще-то несложно. Тогда Денниза осенило: “Вот так я и умру”». Он отказывался показываться врачу, но согласился снова пойти к гадалке Эмми. Лундин отправился вместе с ним. Эмми начала раскладывать карты таро и через пять минут пришла в сильное волнение. «Она изменилась на глазах. Она занервничала, и Денниз это заметил. Казалось, он хочет у нее спросить: “Что, ты тоже это видишь?” Она не сказала ему, что прочитала, но он все понял».

После этого Денниз продолжил приходить в студию, но там он почти не работал. «Он сутками напролет сидел перед компьютером, – вспоминает Лундин, – искал в Интернете свои симптомы, потел от волнения и жутко боялся идти к врачу, потому что знал, что у него». Макс Мартин рассказывал: «Обычно я главный ипохондрик, поэтому я говорил ему: иди проверься, но он тянул очень долго. Он начал чувствовать себя лучше и научился есть так, чтоб это не причиняло ему неудобств».

Наконец в декабре 1997 года Денниз согласился на осмотр. Его секретарь Жанетт поехала с ним в поликлинику. Лундин и Макс Мартин остались работать в студии. «Мы ужасно волновались, пока ждали результатов, – рассказывает Лундин. – Денниза и Жанетт не было примерно три часа. Мы не думали, что он вернется в студию, поэтому, когда услышали, как наверху открылась дверь, подумали: значит, все не так плохо, раз он здесь! А потом поднялись и увидели лицо Жанетт. Тогда мы поняли, что все ужасно. В тот момент все изменилось».

Ультразвуковое исследование выявило опухоль у Денниза в пищеводе. Вскоре после этого его прооперировали в больнице Каролинского университета в Сольне. «Опухоль находилась близко к поверхности, поэтому вырезали ее без особых проблем, – рассказывал Макс. – Важнее было не дать раку распространиться, но на тот момент уже было поздно». У Денниза образовалась опухоль в мозге, и в январе он снова лег на операционный стол. Девушка Денниза, Катарина, обрезала его красивые волосы, потому что боялась, что от химиотерапии они все равно выпадут и это станет для него ударом. Но выпасть они так и не успели.

«Я приезжал в больницу каждый день, – продолжает Лундин. – Это было странно, потому что в тот момент работа в студии кипела, происходило столько всего! Мы писали песни для альбома Бритни. Но я только помню, как нас всех, в особенности меня и Мартина, мучили жуткие панические атаки».

Денниз чувствовал себя слишком плохо, чтобы присутствовать на шведской премии «Грэмми» в 1998 году, где его и Макса удостоили специального приза за успешное продвижение шведской музыки за рубежом. Однако ранней весной он приехал в студию и начал работать над дебютным альбомом Джессики Фолкер. «Я просто влюбилась в него. Это было невероятно, – говорила она позже. – Это был потрясающий человек с огромным сердцем, очень щедрый, с великолепным чувством юмора. Одно его присутствие дарило радость».

Бритни с Фелицией и Лантом приехала в Стокгольм в конце апреля. Перед записью …Baby One More Time 2 и 3 мая они управились с Sometimes Йоргена Элофссона, балладой в среднем темпе, которая должна была стать вторым синглом. Как сказал Лант, «между Sometimes и …Baby One More Time заложен шаблон всей карьеры Бритни – с одной стороны, невинная девочка, с другой – сексуальная Лолита».

Денниз не появлялся в студии в мае 1998 года, пока там работали Бритни и Стив Лант. Бритни ни разу его не видела. За все отвечал Макс Мартин. Несмотря на эмоциональное напряжение, по впечатлению Ланта, Макс был «с головой в деле» во время записи с Бритни, хотя иногда он и замечал у него в глазах слезы. Вместе со звездной командой студии Cheiron – Максом Мартином, Рами Якубом, Кристианом Лундином, Пером Магнуссоном, Дэвидом Крюгером, Йоргеном Элофссоном и Андреасом Карлссоном – они записали аж шесть песен за десять дней, в том числе четыре сингла с дебютного альбома.

Спустя несколько недель после отъезда Бритни Денниз чудесным образом вернулся в студию. «Без семидесяти килограммов и волос – он был призраком былого Дагге, – рассказывал Карлссон. – Штаны на нем висели мешком из-за потери веса, а голову он прятал под черной кепкой. Это было невыносимо, все время хотелось обнять его».

В середине июня, когда в Швеции отмечают праздник середины лета, Денниз, казалось, шел на поправку, но вскоре его состояние ухудшилось. Макс и Лундин наведывались к нему домой, и они часами играли в компьютерные игры, пока не приходило время возвращаться в студию и работать над тем, чему положил начало гений Денниза. «Было совсем не весело», – говорит Лундин.

Сестра Денниза, Анн-Катрин, вспоминала: «Он очень волновался за своего сына – тот был еще совсем маленьким, – Даниэлю исполнилось десять. – Мне кажется, из-за этого Дагге переживал больше всего – он боялся, что не сможет быть рядом с сыном». Даниэль рассказывал: «Я ходил навещать его, и он до самого конца продолжал играть в игры и собирать пазлы в больнице, хоть и периодически засыпал под действием морфия. Это мои самые тяжелые воспоминания из того времени. Я пытаюсь не представлять себе его бритую голову; он очень похудел и непроизвольно дрожал, лежа на кровати. Я изо всех сил стараюсь помнить только того жизнерадостного папу, каким он был раньше».

Денниз умер 30 августа 1998 года. В следующую пятницу все диджеи страны почтили его память минутой молчания. Панихида состоялась через неделю в церкви в Кунгсхольмене. Шведская пресса, которая никогда особенно не чествовала Денниза, теперь окрестила его чуть ли не национальным героем. Его похоронили в Сольне; над могилой установили надгробный камень в форме скрипичного ключа – совершенно бесполезного символа для Денниза, который не умел читать ноты.

Тем летом, пока Денниз был при смерти, Бритни отправилась в турне по США. В качестве концертных площадок для знакомства публики со своим новым продуктом Jive выбрал торговые центры. Бритни с двумя танцорами выступила за лето в двадцати шести местах с программой из четырех песен, в том числе с …Baby One More Time. Джонни Райта, менеджера Backstreet Boys и ‘N Sync, привлекли и к работе с Бритни.

Для съемок клипа на …Baby One More Time лейбл нанял ветерана музыкального видео, режиссера Найджела Дика. Он хотел сделать анимационный клип с Бритни в духе «Суперкрошек». В книге «Бритни: Изнанка мечты» Дик вспоминал: «Бритни ужасно не понравилась моя идея, и лейблу тоже. Они позвонили мне и дали трубку Бритни. Она сказала: “Давайте снимем клип, где я школьница, а вокруг меня горячие парни”». Дику стало не по себе: «Господи, я взрослый мужик, а слушаю указания шестнадцатилетней девчонки». Но беспокойство вскоре прошло, и затем наступил «момент понимания – ведь она больше моего знает об этом мире девчонок и мальчишек». Бритни же предложила форму учениц католических школ. «Форма сама по себе дурацкая, – сказала она, – но можно же завязать рубашки на животе, и будет симпатично».

Как пел Вилли Диксон в песне Back Door Man:

The men don’t know

But the little girls they understand[10]

Несмотря на свой смелый имидж, MTV, пионер музыкального телевидения, придерживался традиционной стратегии «Топ-40»: постоянная ротация небольшого количества хитов, чтобы добиться максимального насыщения зрителя. Каждую неделю канал добавлял только пять новых клипов. Между лейблами шло напряженное состязание за место в пятерке, и каждую неделю их руководители лично обивали порог офиса MTV в доме 1515 по Бродвею, сватая своих артистов.

Уже многие годы MTV обходил стороной Backstreet Boys и ‘N Sync, потому что столь откровенная поп-музыка могла навредить его продвинутому образу. Энди Шоун, диджей-вундеркинд с лос-анджелесской радиостанции KROQ, которого в начале 90-х в возрасте двадцати семи лет назначили ответственным за составление эфира MTV, вспоминает, как Барри Вейсс пришел к нему в офис с первым клипом Backstreet Boys – We’ve Got It Goin’ On.

«Я помню, как я смотрел их клип, – рассказывает Шоун. – Он сильно отличался от того, что мы ставили. Если иногда мы принимали решение раскрутить нового артиста, как было с No Doubt, то в случае с Backstreet Boys мы подумали: это не для нас. Самый что ни на есть откровенный поп от никому не известной группы – это слишком большой риск». Он продолжал: «Зрителю нравилось, что мы делим музыку по жанрам. В рубрике MTV Jams мы крутили рэп, в Alternative Nation – гранж. У нас не было места для поп-музыки. Хоть мы и придерживались формата «Топ-40», мы считались законодателями всего крутого, поэтому с трудом могли себе позволить ставить такую музыку». New Kids on the Block никогда не были козырем MTV.

Но к 1998 году старое и скучное снова стало модным. Это наглядно выявило шоу Total Request Live, запущенное в сентябре того года. В TRL ставили клипы по десяти самым популярным запросам, от десятого к первому. Передача выходила вечером в будни, и снимали ее в застекленной студии на втором этаже Уан-Астор-Плаза на Таймс-сквер, под окнами которой собирались толпы двенадцатилетних девочек. Словоохотливый ведущий шоу, Карсон Дели, совершенно не разделял саркастичных взглядов Курта Лодера, угрюмого лица MTV времен расцвета гранжа.

Шоун продолжает: «Все изменилось с запуском TRL, шоу с обратным отсчетом. Тогда стало возможным говорить: вот это популярно, это выбрали зрители, а не мы! С того момента мы начали крутить поп-музыку».

Первый сингл Бритни, …Baby One More Time, вышел 3 ноября и продался тиражом пятьсот тысяч копий в тот же день. Той зимой в каникулы песня звучала на каждой вечеринке вместе с «1999» Принса. Композиция добралась до вершины «Горячей сотни» сразу после Нового года. (Возможно, она оказалась бы там раньше, но хитовые станции редко меняют плейлисты в праздники.) Продюсерский гений был налицо. Звук из колонок напирает с равной силой от начала до конца, от хрипловатого вступления Бритни до надрывных строчек припева. Парни из Cheiron произвели на свет шедевр цифровой компрессии.

Клип покорил эфир MTV. Когда спустя десять лет закрылась TRL, клип …Baby One More Time удостоился звания самого популярного ролика всех времен.

Песня стала первым хитом на первой строчке чарта Billboard в карьере Макса Мартина (на данный момент первым из двадцати, включая хиты Тейлор Свифт 2014 года – Shake It Off, Blank Space и Bad Blood). «Мне кажется, мы не понимали всего значения того, что сделали, – говорил он. – Я точно помню этот момент, помню, как сидел в студии, когда мне позвонили и сказали, что моя песня оказалась на первом месте в США. Это было потрясающе, но в то время я был настолько занят, что толком не осознал произошедшего». По всему миру разошлось тридцать миллионов копий альбома Бритни, что затмило успех предыдущего рекордсмена, альбома The Sign группы Ace of Base.

Тем временем, пока Бритни взрывала чарты, в мае 1999 года у Backstreet Boys вышел альбом Millennium. Первый сингл с него, среднетемповая баллада I Want It That Way, пожалуй, самая красивая песня, написанная когда-либо Максом Мартином. Ее мелодия, как перчатка из мягчайшей кожи, идеально облегает ритм трека от начала до конца. Хоть она и не добралась до первого места в Соединенных Штатах (как и ни одна другая песня Backstreet Boys), I Want It That Way стала мировым хитом и самой известной композицией группы.

Второй сингл, Larger Than Life, пользовался меньшим успехом, но вот третий, Show Me the Meaning of Being Lonely – еще один классический пример мелодии от Макса Мартина – выстрелил с невероятной силой. Клип на песню посвящен Деннизу: Эй Джея высаживает на Денниз-стрит водитель автобуса, как две капли воды похожий на Дагге. За первую неделю альбом разошелся тиражом миллион сто тысяч копий (этот рекорд побьют только ‘N Sync) и стал самой продаваемой пластинкой 1999 года. В наше время в США он занимает одну из первых строчек среди наиболее успешных альбомов.

Для второго альбома Бритни Макс и Рами написали Oops!.. I Did It Again и выпустили ее в марте 2000 года. В песне нашли свое идеальное применение характерные элементы звучания студии Cheiron – бочка и малый барабан. Точка блаженства скрыта в припеве, когда мелодия сливается с битом и Бритни с южной гнусавостью мурлычет, опять-таки на манер Cameo: I did it again. Последовательность аккордов, как выявил живой кавер Ричарда Томпсона, в чем-то имеет сходство с музыкой XVI века.

Успех в хит-парадах сделал Cheiron талисманом в музыкальном бизнесе. Как фабрика хитов, студия уже обошла Дона Киршнера, Фила Спектора и SAW. Cheiron приближалась к планке, заданной лейблом Motown, по крайней мере по количеству хитов – но не по длительности карьеры ее артистов.

Денниз Поп, человек, благодаря которому все началось, умер, но его ученики продолжили его дело и пожинали плоды. Андреас Карлссон пишет в своих мемуарах: «Наш образ жизни приобрел широкий размах. Мы стали миллионерами за очень короткий срок. Бесконечная череда новых автомобилей – “порше”, “ягуары”, “мерседесы” – стояла на парковке перед студией. Мы дарили друг другу дорогие поездки и подарки на дни рождения». Особенно часто они ездили в Ки-Уэст – этот город стал для адептов студии почти вторым домом. «Мы были самой дорогой машиной по производству песен в мире, – продолжает Карлссон. – Нам доставалось восемь процентов с продаж». Обычно продюсеры-авторы песен получали три-четыре процента с прав на мастер-запись, помимо внушительного процента с издательских прав. Но Cheiron продюсировали синглы, которые всегда обеспечивали высокие продажи альбомов, так что для заказчиков оно того стоило.

Дальше Карлссон пишет: «Когда Backstreet Boys приезжали в Стокгольм, они останавливались в отеле «Шератон», который превращался в место тусовки тинейджеров. У нас, сотрудников студии, статус был примерно такой же, как у группы. Мы могли пользоваться всеми его преимуществами и жить, как рок-звезды, если хотели. Волшебное слово Cheiron открывало двери во все клубы города».

В США в компании Лу Перлмана Trans Continental дела шли не так хорошо. Backstreet Boys, наконец, узнали, что за ‘N Sync стоит их собственная команда менеджмента и сам Биг Папа. Едва ли такой расклад их устраивал. «Мистер Перлман все время твердил о том, как важна верность друг другу, – рассказывал позже Кевин Ричардсон. – Он повторял: “Я люблю вас, парни, вы мне как дети”. Мой папа умер от рака, и Лу заменил мне его. Я был наивен, а он оказался лжецом».

Путешествуя по стране и миру, группа часто встречалась с друзьями Перлмана, у которых словно было некое особое право на времяпровождение с ними. Эти «друзья» с ними ели, ездили на концерты в туровых автобусах и даже самолетах и вертолетах. Лу говорил, что это «инвесторы» – но инвестировали они не в группы, а в те или иные подразделения Trans Con, с которыми была неразрывно связана его музыкальная деятельность.

«Он встречал нас в аэропорту на “роллс-ройсе”, – вспоминал Дэйв Мэтис, один из инвесторов Лу, в передаче American Greed на канале CNBC, – и доставлял в свой стейк-хаус Pearl в центре Орландо. – Нас возили на автобусе с надписью Backstreet Boys на боку. Когда открывались двери, кругом толпились дети».

Неужели никто из окружения Перлмана не догадывался, что вся его деятельность на самом деле представляла из себя гигантскую «схему Понци»? Перлман использовал доходы Backstreet Boys и ‘N Sync, чтобы расплатиться с инвесторами его прочих мошеннических предприятий – дирижаблей, самолетов и огромной жульнической схемы бизнес-страхования. В действительности у него был один самолет, а не сорок семь. Для оформления брошюр Trans Con (когда его махинации всплыли на поверхность, название компании приобрело новый смысл[11]) он фотографировал модели самолетов.

Дэйв Макферсон, менеджер по подбору артистов Jive, говорит: «Теперь, когда я все это вспоминаю, то понимаю, что вокруг нас все время вертелись люди, не имевшие отношения к музыке… Я знал, что Лу пытается добиться от них инвестиций, но не догадывался, что он нуждается в них. Лу выглядел славным и безобидным. Я думал, он просто богатый парень со связями на Уолл-стрит, любит музыку и гордится Backstreet Boys и хочет похвастаться ими перед друзьями. Я верил, что у него есть самолеты. Я сам летал на его дирижабле и на его личном лайнере. Он ездил на “роллс-ройсе” и много раз водил меня ужинать в Peter Luger Steak House. Денег у него хватало на всё».

В 1998 году, на пике своей карьеры, Backstreet Boys подали на Перлмана в суд за мошенничество и нарушение обязательств доверенного лица. Они обвиняли его в удержании десяти миллионов долларов, заработанных ими на записях и гастролях, – он выплатил им в общей сложности всего лишь триста тысяч. Также они заявили, что он обращался с ними, как с крепостными. Кевин Ричардсон так комментировал решение группы: «Наступил момент, когда мы объехали Европу пять раз, а никому из нас за это толком не заплатили. Мы начали переглядываться: что происходит? Наши менеджеры ездят на “ягуарах”, а мы делим номера в отелях. Что-то пошло не так».

Стараниями Jive дело уладили быстро. Детали не разглашаются, но, по слухам, Перлман оставил себе тридцать миллионов долларов и право на одну шестую будущего заработка Backstreet Boys, что позволило ему держать свою финансовую пирамиду на плаву еще восемь лет. «Это просто смешно, – сказал Брайан Литтрелл о решении. – Он не будет с нами больше работать». Группа разорвала свой контракт с Биг Папой. К моменту выхода Millennium они были свободны. Более того, Backstreet Boys убрали из своего официального пресс-релиза все упоминания Перлмана. В их истории его больше не существовало.

‘N Sync тоже заподозрили, что Перлман их обкрадывает. К 1998 году, продав пятнадцать миллионов копий альбомов, они все еще довольствовались тридцатью пятью долларами в день. После неоднократных жалоб со стороны группы в конце 1998 года Перлман и Ariola Munich, их лейбл, который заработал на продаже их альбомов миллионы, великодушно выписали каждому участнику чек на двадцать пять тысяч долларов. Лэнс Басс порвал свой на месте.

Группа наняла Адама Ритхольца, известного музыкального юриста, чтобы тот изучил их контракт, и он обнаружил, что Биг Папа оставлял себе половину их доходов с продажи дисков и атрибутики и двадцать процентов прибыли с концертов – гораздо больше, чем положено обычному менеджеру. Ритхольц связался с Ларри Рудольфом, адвокатом Перлмана, чтобы добиться справедливых условий для группы, но Перлман отказался что-либо менять. ‘N Sync решили через суд разорвать свой договор с Перлманом и за помощью обратились к президенту североамериканского отделения BMG Штраусу Зельнику. Если верить книге Стива Ноппера Appetite for Self-Destruction («Страсть к саморазрушению»), жена Зельника называла его «Мистер-Я-Все-Знаю». Он проявил неожиданную недальновидность и остался верен Перлману. И сказал Ритхольцу так: «Эту девчонку я привел на танцы; она, может, и не красотка, но мне с ней идти домой».

Перлман не желал расставаться с должностью менеджера, и дело в итоге дошло до суда штата Флорида. Адвокат Перлмана в качестве аргумента защиты привел то, что Перлман по факту является шестым членом ‘N Sync, а значит, ему полагается больше, чем обычному менеджеру. На что судья ему ответил: «То есть вы утверждаете, что мистер Перлман – это ‘N Sync, а ребята с плаката на стене комнаты моей дочери – не ‘N Sync?» В результате разбирательства Перлману еще раз пришлось расстаться с внушительной суммой.

Если бы Перлман тогда остановился и довольствовался своими оставшимися источниками дохода, вероятно, он избежал бы будущей катастрофы. Он дважды добился грандиозного успеха – с Backstreet Boys и ‘N Sync, и хоть обе группы его уволили, успел заработать на них достаточно денег. Если бы Перлман тогда расплатился со своими инвесторами, о его схеме мог бы никто и не узнать. Но он этого не сделал. Как позже сказал помощник федерального прокурора США Роджер Хендберг, «когда он уже взлетел очень высоко, когда заработал на Backstreet Boys и ‘N Sync, [Перлман] не оставил своей авантюры… Вместо этого он стал использовать своих новых звезд в качестве оружия против людей, оружия, которым он выманивал все больше и больше инвестиций».

Хоть ему не удалось заполучить Бритни, Перлман все равно собрал свою девчачью группу Innosense. На их первом альбоме, So Together, не оказалось ни одного хита. «Мне все говорили, что с ними я далеко не уйду, – рассказывает Перлман из федеральной тюрьмы Тексарканы. – Мальчики не будут носить майки с Innosense и ходить на концерты». Группа отправилась в гастроли по Европе, но турне провалилось, к тому же участницы постоянно ругались. «Они цапались, как кошки, – рассказывает Биг Папа. – Знаете, когда ссорятся парни, уже через десять минут все забыто. Когда ругаются девочки, этому просто нет конца».

Помимо них, Перлман собрал еще один бой-бэнд из трех участников, LFO, который даже добился некоторого успеха – хит Summer Girls добрался до третьей строчки «Горячей сотни». Квинтет Natural неплохо раскрутился в Европе. Еще два бой-бэнда, Take 5 и C-Note, в хит-парады не попали. Перлман также придумал популярную концепцию для реалити-шоу, тогда совсем нового формата телевидения. «Я хотел сделать реалити-шоу о музыке, – говорит он, – и предложил снять, как я создаю группу. Просто несите камеру и смотрите». Из этой идеи выросло первое реалити-шоу на сетевом телевидении, «Делаем группу» на канале ABC, аналог которого позже на MTV вел Пафф Дэдди.

Мог ли Перлман в какой-то момент остановиться, использовать выручку своих групп, чтобы расплатиться с долгами, и выйти сухим из воды? «На самом деле я даже попытался это сделать, – рассказывает он, – но все зашло слишком далеко. Когда плотина начинает прорываться, так просто ее не заткнешь. Не забывайте, раскрутка группы стоит денег, а когда эти средства к тебе возвращаются, тебе еще чем-то надо платить самой группе. Я начал возвращать долги, но знал, что еще одна группа сможет поднять мои дела на новый уровень, спасти меня и всех остальных. И вот я искал эту группу, но просто на этот раз мне не повезло».

Тогда Перлман пошел ва-банк: приобрел франшизную сеть магазинов йогуртов TCBY, танцевальную труппу мужского стриптиза Chippendales, интернет-агентство по поиску талантов и еще один ресторан в Орландо. Он купил дом площадью полторы тысячи квадратных метров в фешенебельном районе на бульваре Чейн-дю-Лак в Уиндермире, штат Флорида, где с ним по соседству жил Шакил О’Нил. Крупнейшие банки, в том числе Банк Америки, ссудили ему около ста тридцати миллионов долларов, на которые и продолжали существовать его мошеннические схемы. Роджер Хендберг продолжал: «Одного его имени было достаточно, чтобы получить кредит: “Вы обо мне слышали. Я Лу Перлман. Как Брайан Эпстайн, только с Backstreet Boys и ‘N Sync”». Чтобы укрепить свою репутацию, он даже выпустил промо-видеокассету под названием Lou Pearlman Livin’ Large («Лу Перлман – жизнь на широкую ногу»).

В начале 2007 года, когда ему уже наступали на пятки федералы, Перлман уехал из страны и провел в бегах несколько месяцев. В его отсутствие правительство США выдвинуло против него официальные обвинения в обмане более тысячи инвесторов и краже трехсот миллионов долларов. Перлмана задержали на Бали, где его известность сыграла против него. Его увидел в отеле «Вестин» немецкий турист и рассказал об этом репортеру St. Petersburg Times, а тот, в свою очередь, оповестил ФБР. Обратно в США его привезли в наручниках. В марте 2008 года Перлмана признали виновным в мошенничестве и отмывании денег и приговорили к двадцати пяти годам тюрьмы, хотя судья предложил сокращать этот срок на месяц за каждый возвращенный инвесторам миллион.

Находясь в заключении, Перлман гордо утверждает, что, будь он на свободе, он бы «составил конкуренцию One Direction», новейшему воплощению его доведенной до совершенства концепции бой-бэнда. «Они толком не танцуют. Я бы пустил в ход хореографию, – говорит Перлман, однако на данный момент его музыкальная деятельность ограничивается организацией тюремного хора. – Я собрал в тюрьме рождественский хор, и вышло очень даже неплохо. Я помогаю привлечь участников, подобрать песни, разложить партии на голоса и так далее. Они отлично звучат. Денег на них не заработаешь, но все равно это здорово. Так я доказываю, что, будь у меня возможность, я бы мог снова повторить свой успех».

Косвенным образом тот факт, что Перлман обкрадывал ‘N Sync, позволил Клайву Колдеру переманить группу от BMG. Хоть он и продюсировал Backstreet Boys, их конкурента, Колдер смог убедить ‘N Sync, что опыт Jive имеет для них уникальную ценность. Он заключил с ними контракт, и Jive взялся за продюсирование второго альбома группы. Пластинка получила название No Strings Attached – «Никаких обязательств» – намек на былую связь группы с Перлманом. Первым синглом с альбома стала песня авторства Кристиана Лундина, Джейка Шульца и Андреаса Карлссона из студии Cheiron, мегахит Bye Bye Bye – еще один укол в адрес Перлмана и Зельника. Композиция достигла четвертой строчки в «Горячей сотне». Второй сингл, It’s Gonna Be Me Макса Мартина, Андреаса Карлссона и Рами Якуба, взлетел на вершину. Альбом вышел в марте 2000 года и в первую неделю разошелся тиражом два миллиона четыреста тысяч копий, побив рекорд Millennium группы Backstreet Boys и став первым (и последним) альбомом, перевалившим за рубеж двух миллионов проданных копий в первую неделю за все время работы системы учета музыкальных продаж Nielsen SoundScan с 1991 года.

* * *

К началу нового тысячелетия Стокгольм казался центром мира поп-музыки. Помимо невероятного успеха студии Cheiron с Backstreet Boys, Бритни, ‘N Sync, а также британскими бой-бэндами Five и Westlife, Макс Мартин снискал славу как автор знаменитого хита-гимна It’s My Life, вдохнувшего новую жизнь в карьеру Джона Бон Джови. Тем временем Йорген Элофссон стал постоянным композитором шоу британского охотника за талантами Саймона Коуэлла Pop Idol, предшественника American Idol, и написал три хита, занявших первые строчки британских чартов, для бой-бэнда Коуэлла Westlife: Evergreen, Fool Again и My Love; все три спродюсировал Пер Магнуссон. Кристиан Лундин и Андреас Карлссон писали и продюсировали песни для Селин Дион, в том числе их авторству принадлежит хит That’s the Way It Is. В то время члены студии Cheiron еще не пришли в себя после смерти Денниза Попа. Среди прочих наград и титулов, в 1999 году Американское общество композиторов, авторов и издателей удостоило Макса Мартина звания «Автор года» (вместе с Дайан Уоррен). А весной 2001 года Мартин Сандберг, обычно избегавший прессы, внезапно оказался на обложке журнала Time с заголовком «Человек-хит».

Во многом благодаря успеху студии Cheiron, в Стокгольме началась настоящая золотая лихорадка. Менеджеры по подбору артистов и репертуара как из США, так и из Великобритании стекались в Швецию в поисках хитов. Если Cheiron отказывалась работать с их артистами, они шли искать золото и платину на улицах, ныне забитых звукозаписывающими студиями. В Стокгольм приехал даже Томми Моттола, глава Sony Music. Андреас Карлссон писал: «Как-то в дождливый осенний день у нас на пороге оказался человек в норковой шубе и с зонтом в руке; его привез личный шофер. Это был Томми Моттола… Он прилетел на своем самолете в Стокгольм в надежде приобщиться к феномену студии Cheiron. К его приезду никто не подготовился. В студии никого не оказалось – все ушли ужинать или в кино. Это не было грубостью с нашей стороны, просто мы не так нуждались в окружающем мире, как он в нас».

Поначалу смерть Денниза никак не сказалась на продуктивности студии. Макс рассказывал: «Мы обо всем договорились еще до того, как умер Денниз. Мне казалось, что я абсолютно ни на что не способен один… Но он твердо велел мне ни за что не сдаваться». И все же вскоре стресс начал брать верх над волшебством. Карлссон писал: «В наш последний год в студии Cheiron из шайки молодых парней, которые счастливо работали на своей обетованной земле музыки, мы превратились в машину». Как и всем авторам хитов, им пришлось столкнуться с подражательством. «Вся музыка на радио звучала так, будто ее слизали с нас, поэтому занимать лидирующую позицию и сохранять отрыв от других становилось все тяжелее». В своей книге Карлссон вспоминает высказывание Фила Коллена из группы Def Leppard, который «очень точно описал похожую ситуацию: “У всех остальных начало лучше получаться быть Def Leppard, чем у нас самих”».

По большей части из-за студии Cheiron в 2000–2001 годах музыкальная индустрия пережила свой период расцвета. Продажи CD, озолотивших бизнес, подскочили до небес. В 1999 году Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (RIAA) учредила суперплатиновый приз, в будущем – главное мерило музыкального высокомерия: бриллиантовую награду для записей, проданных тиражом более десяти миллионов копий.

Лучше всех в 2001 году жилось Jive. Да и вообще мало у каких лейблов, крупных или независимых, когда-либо выдавался настолько удачный год, как у Jive 2001-й. Они полностью овладели подростковым рынком в США, а это удивительный поворот для лейбла, который начинал деятельность в Америке на поприще рэп-музыки. За два года Jive продал шестьдесят миллионов копий альбомов Backstreet Boys, тридцать миллионов – Бритни Спирс и четырнадцать миллионов экземпляров альбома No Strings Attached группы ‘N Sync. На фронте ар-энд-би лейбл работал с Ар Келли и семнадцатилетней звездой трагичной судьбы Алией. В гору шло и подразделение христианской музыки лейбла. Казалось, Колдеру дается все, за что он ни возьмется.

Художественный директор компании Zomba Эрик Билл говорит: «Клайв, возможно, обладал самым сильным стратегическим чутьем из всех, кого я встречал в индустрии. Он ни в чем не полагался на случай или сиюминутные решения. У него все было частью большого плана. Иногда на собраниях отдела артистов и репертуара он просматривал месячный план для Backstreet Boys или Бритни и мог его полностью переработать в угоду стратегии или из соображений эффективности. Удивительно было наблюдать за ходом его мысли. Он всегда на три шага опережал всех окружающих».

Однако богатство, которое Jive принесла поп-музыка, выросло на зыбучих песках. Подростковый поп долго не живет – это аксиома музыкального мира – по той простой причине, что тинейджеры быстро вырастают, а следующее поколение не приемлет вкусы предыдущего. К тому же сами артисты неизбежно взрослеют, причем у всех на виду, и публичность ложится грузом на их плечи. Эй Джей Маклин оказался в реабилитационном центре в 2001 году – в первый из трех раз за следующие десять лет. Ник Картер также долгое время боролся с наркотической и алкогольной зависимостью, о чем он в душераздирающих подробностях рассказывает в своей книге Facing the Music and Living to Talk About It («Музыка и ее последствия», 2013 г.). Но быстрее всех сдала Бритни, которая уже в середине нулевых оказалась в психиатрической клинике – в смирительной рубашке и с собственноручно побритой головой.

В 2001 году доход Jive и Zomba составил порядка девятисот миллионов долларов. Это значило, что пут-опцион контракта Колдера с BMG позволял ему продать компанию за сумму в три раза больше, то есть за два миллиарда семьсот миллионов. Когда Колдер открыто дал понять, что он подумывает продать BMG свой лейбл Jive и компанию Zomba, Томас Миддельхофф, генеральный директор BMG (после ухода с поста его обвинят в растрате), по слухам, предложил Колдеру вместо этого взять на себя руководство музыкальным бизнесом компании и принять бразды правления BMG Music. И все же музыкальный бизнес переживал свой исторический пик; столь удачного момента для продажи лейбла могло больше не быть. Сервис для обмена файлами Napster стартовал в 1999 году, и оставалось только гадать, смогут ли воротилы музыкального бизнеса загнать джина бесплатной музыки обратно в лампу. Если уж игра шла по-крупному, то настало самое время забирать фишки и вставать из-за стола.

Стив Лант рассказывает: «На самом деле это было грустно. Клайв не хотел продавать компанию, но чувствовал, что у него нет выбора». В душе Колдера всегда боролись поклонник музыки и бизнесмен, но те, кто ставил на победу первого, как правило, об этом жалели.

Так, 11 июня 2002 года Колдер воспользовался пут-опционом. Он заработал на сделке с BMG два миллиарда семьсот миллионов долларов и исчез с музыкальной сцены. Сейчас он живет в уединении на Каймановых островах и редко показывается на публике. В прощальном электронном письме сотрудникам он с присущей ему дальновидностью указал им путь к будущему поп-музыки и сформулировал главный философский тезис звукозаписывающей индустрии: «ХИТЫ СОЗДАЮТСЯ В СТУДИИ».