«Почти мистическая фигура» Василия Немировича-Данченко
Талантливый писатель-эмигрант Е. Н. Чириков умер в возрасте шестидесяти восьми лет, а в шестьдесят три произнес о себе: «Все в прошлом…» Присутствующему на похоронах его коллеге по литературному творчеству, русскому писателю и журналисту Василию Ивановичу Немировичу-Данченко (1844–1936) в тот год должно было исполниться… восемьдесят восемь!..
Константин Бельговский эмигрировал в Прагу раньше Немировича-Данченко и был намного моложе писателя. Несмотря на разницу в возрасте, в Праге они подружились. Восторг общения со старшим товарищем у Константина смешивался с почтением к нему как маститому писателю и восхищением перед его боевыми заслугами на фронтах сражений.
В одном из опубликованных писем-воспоминаний Бельговский отмечал: «В России я не был знаком с Вас. И в. Немировичем-Данченко. Знал лишь его по многочисленным книгам, прочитанным в детстве и юности. Чье молодое сердце не трепетало при чтении "Горя забытой крепости", повестей о Скобелеве и других героических произведений В(асилия) И(вановича).
Во время русско-японской войны, когда русское общество с напряжением следило за страшной трагедией, разыгрывающейся на манчжурских полях и сопках, военные корреспонденции Вас. И в. Немировича-Данченко прочитывались залпом, читались вслух в семейном кругу, оживленно обсуждались…
Тогда, помнится, отец говорил:
— Это тот Немирович-Данченко, который так прекрасно писал о русско-турецкой войне…
В детском воображении фигура Вас. И в. Немировича-Данченко становилась почти мистической. Он казался каким-то средневековым богатырем, человеком полулегендарным…»
Из кадетов — в писатели
Василий Иванович родился в Тифлисе в семье офицера русской армии, потомка запорожских казаков небогатых помещиков Черниговской губернии, Ивана Васильевича Немировича-Данченко. Младший брат Василия Ивановича Владимир приобрел потом известность драматурга, театрального деятеля и критика, режиссера и одного из создателей Московского Художественного театра.
Василий Иванович Немирович-Данченко
Закончив кадетский корпус, Василий Иванович Немирович-Данченко решил посвятить себя журналистике и литературе. Много путешествовал. С конца 60-х годов XIX века начал печатать художественно-этнографические очерки в различных изданиях. «Отечественные записки» в 1871–1872 годах, с благословения Н. А. Некрасова, опубликовали несколько стихотворений под общим названием «Песни о павших», а позднее — «Очерки Мурманского берега». В «Вестнике Европы» М. М. Стасюлевича в 1874 году вышла подборка рассказов и очерков под названием: «Соловки. Воспоминания и рассказы из поездки с богомольцами», которым сам И. С. Тургенев дал высокую оценку, назвав в одном из писем главному редактору произведение Немировича-Данченко «отличной вещью». Как о талантливом писателе отзывался о Немировиче-Данченко А. П. Чехов.
Хотя творчество писателя и подвергалось критике со стороны Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, М. Горького, в дореволюционной России многие знали и любили произведения Василия Ивановича, он был одним из самых читаемых авторов. По утверждению исследователей творческой биографии писателя, его сочинения находились даже в личной библиотеке царя Александра II.
Неудивительно, что фигура писателя, добившегося известности в XIX веке и соприкасавшегося и общавшегося в свою бытность с классиками русской литературы седой старины, вызывала столь смешанные чувства у молодого поколения 20–30-х годов XX века, к которым принадлежал товарищ Василия Ивановича по эмиграции Константин Бельговский.
Обладатель солдатского Георгиевского креста
Воспитанный в семье боевого русского офицера, с детства впитавшего в себя такие понятия, как «долг», «честь», «родина», Василий Иванович не мог себе позволить отсиживаться в библиотеках и редакциях, когда воины-соотечественники защищали честь России на военных фронтах.
Немирович-Данченко стал военным корреспондентом во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Он принимал участие в боевых действиях в Сербии, на Шипке, под Плевной, был ранен, контужен. Василий Иванович храбро сражался и был награжден одной из самых высоких и почетных наград — солдатским Георгиевским крестом. Во время Русско-японской войны 1904–1905 годов он опять отправляется на фронт.
Солдатский Георгий
Воюя наравне с русскими солдатами, Василий Иванович ни на минуту не забывал о своих журналистских обязанностях. Его корреспонденция с фронтов регулярно поступала в редакции столичных газет и журналов. Материалы на военную тематику стали основой для издания ряда его книг: «Год войны 1877–1878. Дневник русского корреспондента» в 3-х томах, изданных в Петербурге в 1878–1879 годах; роман «Гроза», изданный в 1880 году; роман «Плевна и Шипка», увидевший свет в 1881 году; роман «Вперед», опубликованный в 1883 году, и другие.
К началу Первой мировой войны Василию Ивановичу было почти семьдесят лет — почтенный возраст, известность, признание, авторитет… Другой бы на его месте спокойно почивал на лаврах и писал мемуары. Но — только не Георгиевский кавалер!.. Он, как всегда, — там, где родине и русскому народу нужна помощь. И писатель отправляется на войну.
К. Бельговский, уже находясь в эмиграции в Праге, оставил свои впечатления об этом факте биографии писателя: «Ясно помнится, как во время мировой войны меня поразило сообщение о том, что Вас. И в. Немирович-Данченко едет снова на фронт в качестве военного корреспондента. Как-то не укладывалось в голове, что человек в возрасте 70 лет может не только переносить тягости войны, но и в то же время работать за десятерых. У многих еще сохранились в памяти обширные, всегда интересные обстоятельные корреспонденции Вас. И в. Немировича-Данченко с театра военных действий мировой войны, печатавшиеся в московском "Русском Слове"…»
«Сомнений… не могло быть»
Очевидно, закалка, полученная Немировичем-Данченко на фронтах, творчество и активная жизненная позиция позволили Василию Ивановичу не только «держать удар» в сложных ситуациях, но и прожить длинную плодотворную жизнь.
Старый солдат не нашел себе места на полях сражений, затеянных большевистской властью. Представление о России Немировича-Данченко в корне отличалось от того облика и содержания государства, которое строили большевики. Как показало время, Василий Иванович — нет! — не устал, он просто понял бессмысленность своих усилий что-либо изменить или на что-то повлиять. А еще, вполне может быть, свободолюбивая его натура не смогла жить в Советской России под давлением многочисленных циркуляров, распоряжений, указаний. Ведь общеизвестно, что истинный литературный талант невозможно втиснуть зачастую даже в рамки банального так называемого «жанра» произведения…
В 1922 году писатель, под предлогом работы в заграничных архивах, уехал в Германию, но оттуда в Россию уже не вернулся. Как вспоминал К. Бельговский, однажды из Берлина к нему в Прагу пришло письмо от Василия Ивановича, в котором тот «…расспрашивал о жизни в Праге и просил подготовить его приезд в Чехословакии». Бельговский все исполнил и «…с трепетом ожидал на Масариковском вокзале приезда В. И. в Прагу». Они договорились, что для того, чтобы не разминуться на вокзале, Бельговский в качестве опознавательного знака будет держать в руке маленький русский национальный флажок. Однако флажок оказался излишним.
«Разве можно было бы не узнать характерного, известного всей России лица, — писал Бельговский. — В. И. Немирович-Данченко, с пышной раздвоенной бородой. Когда он появился на площадке берлинского вагона — сомнений не было и не могло быть. Только рост его в воображении казался иным — выше!..»
Самый издаваемый и читаемый
Сразу после переезда в 1924 году в Прагу Василий Иванович, со свойственными ему жизнелюбием и активностью, включился в литературную и культурную жизнь чешской столицы. Ему не нужно было завоевывать популярность среди русских эмигрантов: его окружали представители тех самых поколений, которые выросли на его книгах. Он прибыл в Прагу с колоссальным творческим багажом: местные редакции изданий шли к нему сами и предлагали издаваться. Он пользовался уважением и доверием самого президента Масарика и других влиятельных людей в Чехии.
За годы пребывания в Праге Немирович-Данченко стал одним из самых читаемых, издаваемых и переводимых на другие языки писателей Русского зарубежья. Больше всего его произведений переводили на чешский язык, что обеспечило ему известность и среди местных жителей. Как утверждают исследователи творческой биографии Василия Ивановича, за всю жизнь им были написаны сотни томов литературных произведений — рекордное количество даже для современников.
Писатель стал почетным председателем Пражского союза писателей и журналистов. Его знали и ценили в других европейских странах. Его избрали почетным председателем и участником первого всеэмигрантского съезда русских писателей в Белграде. Коллеги по литературному творчеству почтительно и ласково величали Василия Ивановича «нашим старшиной».
«Да здравствует вечная молодость!..»
Помимо творческих заслуг, люди уважали и ценили Немировича-Данченко за доброжелательность, терпимость, готовность прийти на помощь нуждающимся, что — ой как немаловажно! — на чужбине!
К. Бельговский отмечал эту сторону широкой натуры никогда не унывающего Василия Ивановича: «…с первых же встреч с ним поражает его удивительное благожелательство к людям и душевное благородство. Он не закрывает глаз на дурные стороны людей, и в своих произведениях, и в своих осуждениях он бичует людские пороки, но к людям В. И. никогда не подходит с предубеждением. Он стремится найти в них прежде всего — лучшие стороны.
Желание сделать людям приятное является основной чертой натуры Василия Ивановича. Он обладает исключительной незлобливостью, и он часто беспокоится и волнуется, когда ему кажется, что кто-либо остается им недовольным…»
Василий Иванович, действительно, многим помогал: за кого — словечко замолвит перед властями, кому — квартиру пособит получить или стипендию выбить за вновь прибывшего родственника, а иного — мудрым советом ободрит и денег даст на первое время… В общем, вскоре у него образовался обширный крут добрых друзей и приятелей, для которых общение с ним было всегда желанным и приятным.
По свидетельству современников, в январе 1925 года, на празднование в Праге 80-летия писателя пришло, помимо официальных представителей власти, приглашенных гостей, столько желающих поздравить дорогого юбиляра, что ему пришлось «…в течение нескольких часов стоя выслушивать речи, обращенные к нему, и до утра просидеть за столом после ужина в беседе со своими друзьями, знакомыми, почитателями…»
На юбилее Немировича-Данченко «…профессор А. А. Кизеветтер в горячей, воодушевленной речи назвал праздник Василия Ивановича — "юбилеем-призывом" — призывом к жизни, творчеству, к бодрой работе, — отмечал в одной из своих корреспонденций К. П. Бельговский. — …семидесятилетний тогда чешский писатель И. Голечек, могучий старец с длинной белой бородой, передавал привет Вас. И в. Немировичу-Данченко от чехословацкого народа и чешской литературы. Тогда же редактор "Русского слова" Ф. И. Благов с особой теплотой произнес свое приветствие и прочитал адрес находящихся за границей сотрудников крупнейшей русской газеты, а редактор "Русских ведомостей"… в остроумном живом фельетоне воскресил "тени Чернышевского переулка"…
Никого из этих великанов русской мысли, русской и чешской литературы уже нет в живых. А Вас. И в. Немирович-Данченко так же принадлежит и нашим дням, как он принадлежал исторической эпохе балканских освободительных войн, как он принадлежал XIX столетию, как он был неразрывно связан… с мировой войной и всеми огромными историческими событиями, явившимися ее следствием!.. Да здравствует вечная молодость!..»
«…Нужно время и даль…»
В отличие от своего коллеги по литературному творчеству, писателя-эмигранта Е. Н. Чирикова, Немирович-Данченко не любил распространяться о причинах своей эмиграции. Однако, по мнению исследователя творческой биографии писателя В. Н. Хмары, Василий Иванович «глухо и по-своему самокритично предуведомил, еще будучи в России», в 1921 году, в «Вестнике литературы»: «…не подумайте, чтобы я оставался равнодушен к нашей яви. Я отходил от нее временами, как солдат в зимнюю ночь на позициях к костру погреться. Она выдвигает такие грандиозные события и картины… что для оценки их и воплощения в точные образы… нужно время и даль…»
Немирович-Данченко ушел в эту даль на время: сейчас он возвращается в Россию своими замечательными произведениями. А сам он, по сути, никогда не покидал родину: мысленно, сердцем, душой… Василий Иванович многое видел и был мудр. Знания и жизненный опыт уберегли его от «открытой конфронтации» к большевистской России. «…Не нам-де судить грозу и бурю, — писал он. — Так трудно было нам, интеллигенции, признать бессмысленность событий, которых с сердечным трепетом ждали всю нашу большую, подготовившую их жизнь…»
Словами одного из героев своих произведений — легендарного русского полководца Скобелева — Василий Иванович, пожалуй, высказал и свое главное жизненное кредо: «…Мой символ жизни краток: любовь к отечеству, свобода, наука и славянство…» Славянская Прага продлила жизнь замечательному писателю и человеку еще на целых долгих, полнокровных двенадцать лет. А могучий дух Немировича-Данченко, выдержав революционные бури, террор, голод, холод на родине, сохранил честь писателя и физические силы для жизни и полнокровной работы на чужбине.
Восхищенный журналист К. П. Бельговский
В неполных 90 лет Василий Иванович тяжело заболел и попал в одну из пражских больниц. «Жутко-трагичны были дни… — вспоминал К. П. Бельговский, — …когда мощный дух боролся с немощным телом, когда Василий Иванович упорно стремился встать с постели… и вернуться к своим любимым книгам и рукописям… Полулегендарный богатырь на моих глазах превращался в небытие, в яркую и замечательную, но уже прошлую главу книги русской жизни, русской литературы той героической эпохи, которая исчезает навсегда…».
Возможно, историческая эпоха и уходила, а вот Немирович-Данченко не пожелал в тот момент уйти вместе с ней. И — случилось чудо!.. По свидетельству очевидца, «…Василий Иванович буквально восстал из мертвых. Пражские врачи приходили смотреть на него после выздоровления, как на нечто исключительное. Это была редкая и большая победа духа над телом… Великий старец вернулся к жизни, и не только к жизни, но к творчеству.
Уже после выздоровления им был закончен автобиографический роман "Она"…написан ряд рассказов и статей. Он уже неоднократно выступал в общественных собраниях с речами, бывал в театре.
Его тело окрепло и набралось сил. Он по-прежнему ясно мыслит и живо интересуется всем происходящим на свете…» На пороге своего 90-летия его ум был все так же по-юношески бодр и светел. В очередной раз могучий дух Василия Ивановича одержал блестящую победу — над неизбежностью смерти, облаченную в бренную человеческую оболочку в виде старческого немощного тела…
Приказы отдавала жизнь!..
Очевидно, правы те, которые считают, что и в жизни, и в творчестве, и в борьбе с трудностями Немировичу-Данченко приказы отдавала сама Жизнь, которую он безгранично любил и умел наслаждаться ее милостями.
По воспоминаниям современников, после выздоровления Василий Иванович не только много радости доставил своим друзьям, знакомым и почитателям, оставшись в их среде, но и возобновил свою активную литературную и просветительскую работу в Праге.
После возвращения с курорта в Подебрадах, где он провел лето для укрепления ослабленного болезнью здоровья, он, закончив роман «Она», подготовил его для перевода на чешский язык. Помимо творчества, он живо интересовался событиями как мирового значения, так и жизнью русского общества в Праге. К. Бельговский отмечал: «…Когда приходишь к нему, то первым вопросом писателя является:
— Что же нового?..
И сообщаемые ему новости должны быть конкретны, определенны, и изо всех областей жизни…»
«Перед самым Рождеством 1934 года Вас. И в. Немирович-Данченко принял… активное участие в одном из русских… общественных собраний в Праге — в заседании памяти короля Александра I Объединителя, — писал К. Бельговский, — того вождя югославянского народа, который в дни старости маститого участника первых сербских освободительных войн (Вас. И. Немировича-Данченко) осуществил мечту, во имя которой Вас. И в. Немирович-Данченко боролся 60 лет тому назад.
Генерал А. И. Деникин прочел в Праге две публичных лекции — 19 и 21 декабря, и Василий Иванович побывал на обеих и в течение двух с половиной часов на каждой из них следил за развитием мысли оратора, а потом по окончании лекций еще в течение продолжительного времени делился со своими знакомыми впечатлениями…»
Корреспонденты своего времени
Василий Иванович Немирович-Данченко умер в Праге в 1936 году. Он не дожил всего несколько месяцев до своего 92-летия. Прекратилась его жизнь земная, но духовная продолжилась — в книгах, статьях, очерках…
Многие известные люди, по воле судеб оказавшиеся на какое-то время вычеркнутыми из русской истории, остались в памяти нынешних поколений благодаря подвижничеству окружавших их людей — родных и близких, друзей, коллег и соратников, а также журналистов, корреспондентов различных газет и журналов, не поленившихся открыть тетрадь и записать свои наблюдения, впечатления, воспоминания.
Особое место в этом ряду принадлежит журналистам, — хронистам и летописцам своего времени, — работающим бескорыстно, за деньги, неважно! — отражавшим в своих статьях те подробности и детали, которые дают впоследствии исследователям колоссальный фактический материал для воспроизведения действительности прошлых времен. Наверное, ученые в будущем воздадут должное и этой категории русских эмигрантов в Праге.
Одним из летописцев русской Праги 20–30-х годов прошлого века был и Константин Павлович Бельговский, журналистское и литературное наследие которого позволяет узнать много интересных подробностей о творчестве и жизни знаменитых людей того времени: Аверченко, Чирикове, Немировиче-Данченко и других.
А вот о самом журналисте и литераторе широкой публике известно чрезвычайно мало. Родившийся в 1895 году, Бельговский в 1919 году был редактором одесской газеты «Сын Отечества». В Прагу приехал в 1921 году. Стал членом правления Русской земледельческой партии в Чехословакии, являлся одним из основателей и членом Союза русских писателей и журналистов в Праге. Существуют свидетельства, что одно время он возглавлял пражское агентство Центропресс.
С 1921 года он стал корреспондентом берлинского журнала Бориса Оречкина «Голос эмигранта», его статьи публиковались в Праге в «Студенческих годах». С 1923 года сотрудничал с рижской газетой «Сегодня» и другими периодическими изданиями в Чехословакии и за ее пределами. В 30-е годы был корреспондентом латышской газеты «Briva Zeme». После ареста в 1945 году советскими спецслужбами вывезен в Советский Союз. Дальше — пустота… Остался от талантливого журналиста лишь след в архивах в виде номера фонда и номера описи немногочисленных единиц хранения… И таких судеб было много.
Возможно, тема русской журналистики 20–30-х годов в Праге станет в будущем известна не только ученым узкой специализации. Ведь эти люди не просто следовали долгу, выполняя задания редакций, они были и корреспондентами, и одновременно философами своего непростого времени.