Памяти Александра Батчана

Программа: “Liberty Live: «Свобода» в прямом эфире”

Ведущий: Владимир Бабурин

10 апреля 2000 года

Петр Вайль. 8 апреля в Праге в возрасте сорока семи лет от сердечного приступа скоропостижно скончался журналист Александр Батчан. Он родился в Одессе, эмигрировал в восемнадцать лет, жил в Италии, затем в Соединенных Штатах. Долгое время работал на “Голосе Америки” в Вашингтоне и Нью-Йорке, с 91-го года был собственным корреспондентом этого радио в Москве. С осени 99-го перешел на Радио Свобода.

Из всех мыслимых производных от имени Александр у Батчана было безошибочно самое детское – Алик. Он никогда не был ни Сашей, ни Шурой, а только Аликом. До сорока семи лет – того возраста, до которого ему суждено было дожить. Он и был детским человеком – трогательным. Из того редкого числа, кто не устал удивляться. Его беспокоило очень многое, иногда казалось – слишком многое Алик принимал близко к сердцу. Я знал его двадцать лет. Тогда, в конце 70-х в Нью-Йорке, его интересовало почти исключительно кино: Алик мог часами говорить о каких-нибудь тенденциях венгерского кинематографа. Безудержно и часто влюблялся, и его любили – в основном сильные женщины, которым он охотно покорялся, тоже детский инстинкт.

В российскую политику Алик Батчан внедрился случайно: его направили собственным корреспондентом “Голоса Америки” в Москву. Я помню, как мы провожали его в Нью-Йорке и говорили о том, что первые две-три недели надо раскачиваться и вписываться. Алик приехал в Москву 19 августа 91-го года и увидел танки на улицах. С тех пор он жил всеми российскими интересами и в России, изредка наезжая в Нью-Йорк, который все-таки продолжал считать своим домом. В конце концов, у него там жена, теперь вдова, хоть и разведенная, и двое детей – Марек и Хелена.

С октября прошлого года Алик поселился в Праге и, кажется, уже воспринял ее своим постоянным местом. По крайней мере, книги перевез – они сейчас стоят в картонных ящиках, заполняя одну из комнат на Польской улице.

В субботу, за пятнадцать минут до его смерти, мы стояли с Аликом на работе у лифта, обсуждая дальние и ближние планы: книжные полки, поездку в Нью-Йорк, поход в понедельник в итальянский ресторан. Понедельник наступил, а Алика нет.