Карловы Вары

Программа: “Континент Европа”

Ведущая: Елена Коломийченко

26 июля 1997 года

Петр Вайль. Карловы Вары входят в обязательный маршрут жителя Праги, к которому приезжают гости. Поскольку у меня постоянно гостят друзья, приятели и знакомые из обоих полушарий, то в Карловы Вары я езжу как на работу. Ну, скажем, на работу приятную. Два часа езды по красивой дороге – и вы в одном из самых привлекательных курортов Европы. Прежде всего – внешне. Карловы Вары – это ущелье, по дну которого вьется узкая речка, по лесистым склонам поднимаются дома, а вдоль речки, по обе ее стороны, идет долгая роскошная улица. По изысканности, богатству, вычурности фасадов такой нет, пожалуй, нигде. Здесь же расположены знаменитые колоннады с источниками – и вы внезапно чувствуете, как перенеслись куда-то в прошлое столетие, в сюжеты Достоевского или Мопассана, где “на водах” завязываются романы и интриги. Под колоннадами нынешнего Карлсбада с нарочито старомодными кувшинчиками в руках бродят отдыхающие, приникают к тонкому изогнутому носику, прихлебывают целебную воду. Хочется, чтобы эти люди были в широкополых шляпах и белых газовых платьях.

Здесь иллюзия кончается. Преобладают пестрые длинные трусы, резиновые шлепанцы, грибообразные панамки. Пьется больше пиво – “Старопрамен”, “Праздрой”, “Крушовице”, “Велкопоповицкий Козел”. Тоже полезно. Мопассана не слыхать, зато от Достоевского – речь. Государственный язык Карловых Вар – русский.

Только что я был на здешнем кинофестивале, где, беспрецедентно для международных фестивалей такого уровня, наряду со своим чешским и английским фильмы переводились на русский. Организаторы учли состав населения фестивального города. Ручаюсь, сейчас нет ни одного кафе, пивной, ресторана в Карловых Варах без русского меню или говорящих по-русски официантов. Даже самые скромные отели предлагают среди телепрограмм ОРТ.

Русский язык здесь связывают с широким жестом, с набитым бумажником. Легко забыты времена униженных и нищих советских туристов. Диковинным образом возвращаются давние дни, когда гость из России на Лазурном Берегу, в Париже или Карлсбаде был самым расточительным и размашистым.

Говорят, россияне скупили половину Карловых Вар. Увлекающиеся называют три четверти, трезвые – четверть. Но все сходятся в том, что законными и незаконными методами российские богачи и бизнесмены, просто курортники не только освоили, но и присвоили это историческое место. Принадлежащее, кстати, и истории русской. Я как-то жил тут в гостинице, в которой останавливался Гоголь. А две недели назад – строго напротив дома Тургенева. Чуть правее было здание, где проживал Батюшков. Рядом – Петр Великий. Немного выше – прекрасная русская церковь, Петропавловская. Возле нее – российское консульство и памятник Карлу Марксу, который жил здесь в одно время с Тургеневым, причем дверь в дверь.

Над курортным ущельем нависает шикарный отель “Империал”, в былые времена – место отдыха советского Политбюро. Даже не чехословацкого, а именно для “Старшего брата”, для Москвы. Туда поднимаешься на фуникулере, входишь под дворцовые своды вестибюля и видишь объявление: “Группа из «Сургутнефти»! Сбор на экскурсию в Прагу в 17.00”.

Под колоннадой прогуливается пара с кувшинчиками: “Ничего, конечно. Но ты помнишь Гагры?” Я тоже помню Гагры, я даже помню Гагры послевоенные – я говорю о грузино-абхазской войне. Когда лестница в памятный ресторан “Гагрипш” поросла травой, когда за всю дорогу от Гудауты до Пицунды встретилось четыре машины, когда на июньском пляже, сколько хватало глаза, не было ни одного человека, а галька густо перемешалась с автоматными гильзами. Что осталось России? Сочи? Ну, Сочи. И оказалось, что легче, чем восстанавливать утраченное и налаживать порванные связи, – купить билет и поехать туда, где кем-то уже все налажено. В Турцию, на Кипр, в Тунис, в Карловы Вары. И тут уже, оттопырив губу, цедить: “Ну разве это Гагры?”

Что говорить, ездить в Прагу на автобусе лучше, чем на танке. Но все же обратим внимание: речь все время идет об экспансии. Или, говоря сельскохозяйственными терминами, об экстенсивном, а не об интенсивном хозяйствовании. Земли много. Не возделывать свой сад, а осваивать чужие.