Выпил рюмку, выпил две…
Выпил рюмку, выпил две…
Милая гражданочка! И вы, приятель! Будьте любезны, поставьте ненадолго вашу рюмку на стол. Давайте немного поговорим о том изящном предмете, что вы только что держали двумя перстами. Что же это такое в конце концов — рюмка? Читаем у Владимира Ивановича Даля: «Рюмка — застольный, стеклянный сосудец на ножке для водки или вина». Замечательно точно, но не исчерпывающе. Сколько ее разновидностей каждый из нас повидал. Рюмка переменчива, как хамелеон в минуту опасности. Вот бокал, вот фужер, вот стопа (стопка, стопарь), мерзавчик, лафитник… И это — не все, поди…
Ну а что же такое «рюмочная», никому втолковывать не надо. Чудодейственное пристанище вольных и невольных поклонников рюмки, далеко не все из которых пропащие пьяницы.
Первые современные рюмочные появились в Москве в середине пятидесятых годов — внезапно, как яства на скатерти-самобранке. Мы, будучи студентами, заглядывали в них, не веря противоречивым слухам об их появлении. Слыханное ли дело: мужички, распивавшие портвешок в подъездах, как революционеры, собравшиеся на сход в подполье, или под раскрашенным грибком на детской площадке, теперь могли зайти в приличествующее случаю заведение, опрокинуть рюмашку и интеллигентно закусить бутербродом. Такое в то время не снилось даже. Идея открыть в Москве рюмочные была не просто хорошей — она была фантастической! Создав сеть рюмочных, партия и правительство проявили недюжинную заботу о здоровье народа и его культурном досуге. Неудобство было только одно: выпить после одной рюмки хотелось еще, а приданными бутербродами уже сыт по горло. В общем, получалось так: стоят мужички, рюмку за рюмкой заглатывают, а из бутербродов Пизанскую башню складывают.
Так что, можно считать, рюмочная того времени в известном смысле была сродни вытрезвителю. И там, и там над человеком в конечном счете творили насилие. В вытрезвителе вас насильно «вытрезвляли», делая трезво-печальным как давленый соленый огурец, а в рюмочной против вашей воли обязательно совали бутерброд на закуску.
Впрочем, так было в самых первых московских рюмочных послевоенного времени. Теперь-то вам нальют и рюмку и две, сколько пожелаете, и навязывать закуски не станут.
Однажды попалась мне на глаза старинная гравюрка: Москва конца прошлого века. По Мясницкой неторопливо движется конка, стоят лоточники, чем-то торгуют. В первом этаже углового округлого дома вывеска: банк. А в трех шагах от него — что бы вы думали? Рюмочная! И развеселые мужички оттуда вываливаются…
Сейчас рюмочную в ее классическом виде в Москве трудно найти. Видимо, не оправдали они себя. Теперь в любой забегаловке вам рюмку нальют. И все же остались в наше бешеное время кое-где в столице и «первобытные» рюмочные. Затесались среди прочих богатых заведений, еле дышат. И такое впечатление, что на ладан дышат и вот-вот их прикроют или перевоплотят в какое-нибудь новомодное заведение…
Ходил я, ходил по нашему городу, где чаще французское бистро встретишь, чем наш трактир доморощенный, и с превеликим трудом отыскал несколько рюмочных. В справочниках и не надейтесь их отыскать: попрятались, как первые типографии «Искры». Одна из них отыскалась на задворках Савеловского вокзала, другая — на Васильевской, неподалеку от Белорусского вокзала, бесследно сгинула. Даже и дом, где она размещалась совсем недавно, в прах обратился. А вот и подлинное открытие: старая рюмочная на Большой Никитской улице — все столичные катаклизмы перенесла.
Эх, рюмочка-рюмашечка, души моей милашечка…