Эпилог Окно и зеркало
Из всех многочисленных и разнообразных достижений Леона Баттисты Альберти самым значительным и важным его вкладом в Ренессанс стала его утверждение о том, что идеальная картина должна быть такой живой, чтобы изображение реальности на стене можно было ошибочно принять за «открытое окно» (finestra aperta). Он полагал, что искусство художника заключается в том, чтобы убедить зрителя: то, на что он смотрит, это не картина, но реальный мир.1
Эта идея, которую можно считать квинтэссенцией увлечения Альберти перспективой, является фундаментом, на котором стоит величественный храм искусства Ренессанса. Иллюзорные эффекты линейной перспективы, столь ярко описанные в труде Альберти «О живописи» (De pictura) – позволяли искусству Ренессанса не только подражать совершенству античной скульптуры, но и копировать саму природу. Такое беспрецедентное сочетание потрясающего классицизма и ошеломляющего натурализма придало искусству этого периода величественную красоту, не знающую себе равных.
Альберти оказал колоссальное влияние на визуальные искусства. Созданный им образ «открытого окна» играет важную роль в общем восприятии эпохи Ренессанса. Возьмите любое великое произведение искусства того периода – от созданного неизвестным художником «Идеального города» и «Бичевания Христа» Пьеро делла Франческа до «Тондо Донн» Микеланджело и «Моны Лизы Леонардо да Винчи, – и вам сразу же захочется увидеть в нем окно в Ренессанс. Так оно и есть, если ограничиться жизнью только таких людей, как Альберти. Эти люди вызывали то же восхищение, что и великие картины, на которые мы смотрим.
Но в идее «открытого окна» скрыт иной смысл. Это лишь иллюзия. Хотя искусный художник может обмануть зрителя и заставить его думать, что картина – это окно в реальный мир, полотно всегда останется всего лишь картиной. Картина показывает мир не таким, каков он есть, но таким, каким хотят его видеть художник и его покровитель. Это лишь фантазия.
Идеальный художник Альберти – это искусный фокусник. Но это не означает, что визуальные искусства не открывают нам окно в Ренессанс. Как раз наоборот. Нужно лишь заглянуть поглубже, не ограничиваясь одним лишь прекрасным фасадом. И тогда нам откроется социальный мир, который питал воображение художника. Он проявится в особенностях композиции, в отношениях, воплощенных на холсте, в мелких деталях, использованных мастеров. И тогда нам станет ясен подлинный характер Ренессанса. Это не была идеальная эпоха, способная вызвать лишь неподдельное и безграничное восхищение. Это было время секса, скандалов и страданий. В городах царили порочность и неравенство, на улицах кишели проститутки, священники не являли собой образец нравственности. А в домах и дворцах жили болезни, страдания, шантаж, темные сделки и всевозможные заговоры. Художники находились в полной власти своих покровителей, а покровителями этими были нечистоплотные банкиры, жаждущие власти, кровожадные наемники, балансирующие на грани безумия, и безбожные папы, для которых главным в жизни были деньги и влияние. Это было время, когда иные народы и культуры подвергались безжалостному угнетению, когда пышным цветом расцвели антисемитизм и исламофобия, когда в результате великих географических открытий сформировались самые отвратительные виды фанатизма и предубеждений. Если окно Альберти действительно открылось в Ренессанс, то Ренессанс этот оказался очень безобразным.
Хотя такой взгляд на Ренессанс заметно отличается от привычного отношения к этому периоду, не следует считать его обвинением. Не следует думать, что это каким-то образом принижает художественные и литературные достижения таких людей, как Филиппо Липпи, Микеланджело, Петрарка и Боккаччо. Как раз наоборот. Поняв, насколько ужасной и порой отвратительной была социальная жизнь в эпоху Ренессанса, начинаешь ценить их творчество еще больше. Далеко не все в этом историческом периоде было прекрасным и достойным. И тем больше восхищения вызывают художники и литераторы, создавшие истинные шедевры, равных которым нет и по сей день. Ведь эти люди жили в эпоху ужасов, страданий, фанатизма и нетерпимости. Все это вызывает еще больший восторг перед лицом этого необыкновенного исторического периода. Если бы деятели культуры Ренессанса были богами, жившими в настоящем раю, то созданные ими шедевры не вызывали бы изумления и не производили бы такого мощного впечатления. Но когда мы понимаем, насколько безобразен был тот исторический период, то наше восхищение людьми, стремившимися к идеалу и мечтавшими создать нечто более прекрасное и совершенное, чем все созданное до них, становится еще больше. Если перефразировать эту мысль иначе, то можно сказать, что человек, лежащий в грязи, но устремленный к звездам, вызывает больше уважения, чем олимпийский бог, творящий херувимов из облаков.
Однако, если считать визуальное искусство окном в Ренессанс – такой, каким он был на самом деле, то культура того выдающегося периода человеческой истории может послужить зеркалом современного мира. И тогда восторг прошлого должен уступить место обвинениям в адрес настоящего.
Одной из самых поразительных особенностей «безобразного» Ренессанса является то, что, за исключением достижений технологии, он ничем не отличается от современного мира. Страданий сегодня не меньше, чем было в Италии 600 лет назад. Улицы по-прежнему остаются вместилищем порока, на городских площадях людей по прежнему насилуют, грабят и убивают. Среди политиков пышным цветом цветет коррупция, в разных уголках мира, как и прежде, сражаются наемники, а банкиры по-прежнему жиреют на своих темных делишках. Даже если папы стали лучше, чем были в эпоху Ренессанса, Ватикан по-прежнему сотрясают скандалы – финансовые и сексуальные. Нетерпимость и фанатизм не ослабели, болезни и неравенство не исчезли. Бедность по-прежнему остается бичом нашего общества, а расизм остается неотъемлемой стороной современной повседневной жизни. Ненависть между нациями становится только сильнее, а уважение к другим культурам меркнет перед глубоко укоренившимися предубеждениями, невежеством и стереотипами. Но если порочность Ренессанса подталкивала и меценатов, и художников к чему-то более высокому и прекрасному, современный мир чувствует себя вполне комфортно в океане тупой и бессмысленной серости. Несмотря на то что достижения техники позволяют творить настоящие чудеса, никто не пытается выйти за рамки обычных функций. Никто не стремится к чему-то большему или более совершенному. Возникает ощущение удовлетворенной потребности, некоей культурной стагнации и сознательного презрения к красоте и совершенству.
История показала себя плохим учителем, и к тем урокам, которые она может нам преподать, следует относиться чрезвычайно осторожно. Но, поднося зеркало Ренессанса к лицу современного мира, трудно не почувствовать, что это тот самый урок, которые нужно усвоить – и как можно быстрее. Сколь бы ужасной ни казалась нам современная жизнь, не следует считать, что материальные проблемы и тяготы оправдывают культурную посредственность, беззастенчивое безобразие и отказ от идеалов. Как раз наоборот. Чем темнее ночь, тем более страстно люди должны стремиться к яркому рассвету, и тем сильнее должно быть их желание наполнить свою жизнь красотой и чудесами. Если без скандалов, страданий и коррупции не обойтись, то пусть они существуют сами по себе. А мы будем наполнять мир памятниками поразительным высотам человеческого воображения. Мы превратим землю в живой, дышащий памятник совершенной красоте, чтобы через 600 лет люди обратили свои взгляды к нашей эпохе и замерли в изумлении перед сотворенными нами чудесами. Мы снова должны начать мечтать. Давно пришло время для нового Ренессанса.