3. Наемники и безумцы

Отведя взгляд от портрета Козимо де Медичи, Галеаццо Мария Сфорца неизбежно должен был увидеть гордую фигуру в левой части «Шествия волхвов в Вифлеем» Гоццоли. Он сразу узнал бы в нем Сиджисмондо Пандольфо Малатесту, «Волка Римини». В фигуре всадника на могучем кауром боевом коне сразу узнается закаленный в боях солдат. Гордо выпяченная грудь шире, чем у всех остальных; шея толстая, как у быка; на красивом лице написана твердая решимость. Художник сознательно изобразил его без головного убора. Всадник готов действовать. При приближении врагов он мгновенно выхватит меч из ножен. Но в то же время в этом человеке чувствуется определенная манерность. На нем дорогая одежда высочайшего качества, и весь его облик излучает ощущение вкуса и физической натренированности.

Галеаццо Мария сразу почувствовал бы абсолютное сходство с оригиналом. У него была возможность общаться с Сиджисмондо очень близко. Несколькими годами ранее Волк предложил свои услуги герцогу Милана Франческо. Он часто бывал при дворе, где проходили заседания военного совета. Репутация Сиджисмондо была известна во всей Италии. Он прославился как смелый, бесстрашный воин и одаренный стратег. В то же время Малатеста отличался гуманистическим складом ума и был известным меценатом. Галеаццо Марии было трудно не согласиться со словами папы Пия II, который говорил, что «и умом, и телом он был невероятно мощным, обладал даром красноречия и великим военным талантом, глубокими знаниями истории и весьма серьезными познаниями в области философии». Понтифик заключал: «За что бы он ни брался, казалось, что он рожден для этого».¹

Но портрет Гоццоли не показывал (по крайней мере непосредственно), что у Волка Римини была и другая, гораздо более темная сторона. Несмотря на все достоинства Сиджисмондо, «темная сторона его характера брала верх».² И это еще слабо сказано. Несмотря на все похвалы смелости и образованности Малатесты, Пий II не сомневался, что он был «худшим из людей, которые когда-либо жили или будут жить, позором Италии, бесчестьем нашего века».³

Портрет Сиджисмондо на фресках Гоццоли – это своеобразный парадокс. С одной стороны, это человек, известный или, скорее, печально известный «нетерпимостью к миру» и «страстью к наслаждениям, безразличием к любым тяготам и страстным желанием войны».⁴ Тем не менее он явно был человеком культурным и утонченным. Сиджисмондо был известным и щедрым меценатом, и Козимо де Медичи, отлично разбиравшийся в людях, высоко ценил его – неудивительно, что он поместил его портрет среди самых выдающихся и образованных людей своего времени.

Но парадокс был глубже. Во многих отношениях Сиджисмондо был весьма типичен для особого, но часто недооцениваемого, типа меценатов эпохи Возрождения. Его портрет – это мгновенный снимок мира, в котором они обитали. Сколь бы Пий II ни называл его «худшим из людей», Сиджисмондо был воплощением наемника-кондотьера, архетипом нового типа генерала-наемника, который владел искусством войны и держал судьбу Италии в своих руках. Жестокие, сильные, блестящие воины насиловали, грабили и убивали всех, кто встречался им на пути. Они вызывали отвращение у сильных и устрашали всех на своем пути. Но в то же время по мере повышения статуса и значимости они стали играть все более важную роль в развитии искусства – сначала в роли предмета культа гражданского увековечивания, а затем в качестве самостоятельных меценатов. Удивительно, но они были почти одержимы искусством. Хотя руки их были запятнаны кровью, но они заказывали картины, скульптуры, церкви и дворцы несравненной красоты. Их покровительство помогло таким художникам, как Пьеро делла Франческа, войти в пантеон европейской культуры.

Чтобы понять поначалу непонятное появление Сиджисмондо на фреске Гоццоли «Шествие волхвов в Вифлеем» и его поразительную одержимость искусством, нужно узнать подноготную портрета и познакомиться с удивительной историей увлеченности кондотьеров культурой – от ожесточенных войн раннего Ренессанса до абсолютной и пугающей утонченности середины XV в. Эта история совсем непохожа на привычные нам представления о меценатстве эпохи Ренессанса. Это драма войны и предательства, звездами в которой были обычные наемные убийцы, постоянно балансировавшие на грани безумия и безжалостно пронесшие по Италии как воплощение злобы и одновременно исключительно хорошего вкуса. Эта история напоминает старый добрый вестерн, хотя хорошие в ней не так уж и хороши, плохие – хуже не придумаешь, а злоба возведена в разряд искусства.

Искусство войны

Ренессанс был золотым веком наемников. С самого начала этого периода в политической и военной жизни Италии господствовали кондотьеры, которые железной хваткой держали государства полуострова. Хотя практика приглашения наемников существовала еще со времен античности, их положение в Италии эпохи Ренессанса не знало прецедентов. Своим пугающим положением они были обязаны прогрессивной эволюции искусства войны, которая началась в конце средних веков.

К началу XIV в. стало понятно, что мелкие и раздробленные государства Италии обречены существовать в состоянии почти постоянных конфликтов. Но война стала гораздо более техничной, чем раньше. Хотя трехчастная картина Паоло Уччелло «Битва при Сан-Романо» (галерея Уффици, Флоренция; Национальная галерея, Лондон; Лувр, Париж) была написана в начале XV в., она живо показывает сложность военных действий [ил. 23–25]. Художник увековечил сражение между армиями Флоренции и Сиены, произошедшее в 1432 г. Уччелло очень точно передал жестокий хаос войны. Кровавый ужас сражения почти лишил художника возможности использовать перспективу, чтобы хоть как-то упорядочить изображение. Но в зловещем хаосе битвы Уччелло решил показать два самых важных технологических достижения в военной сфере раннего Ренессанса. Обратите внимание на задние планы двух первых панелей («Атака Никколо Маурици да Толентино в битве при Сан-Романо» [Лондон, Национальная галерея]; «Никколо Маурици да Толентино повергает Бернардино делла Чарда в битве при Сан-Романо» [галерея Уффици, Флоренция]). На поле изображено множество вооруженных людей, которые стреляют из арбалетов (balestieri). Арбалет стал ключом ко всему. Наряду с большим луком он изменил саму природу вооруженного конфликта. Дальность, сила и точность стрельбы превосходили все существовавшие ранее виды оружия. Арбалеты и большие луки нельзя было и сравнить с луками и стрелами средних веков. Как показала битва при Азенкуре, при правильном использовании это орудие могло превратить сражение в настоящую бойню.

Все это оказалось серьезное влияние на военные действия. Главная перемена произошла в доспехах. Арбалеты и большие луки легко пробивали кольчуги, в которых раньше сражались пехотинцы и рыцари. Подобные доспехи стали практически бесполезными. Потребовались более тяжелые, кованые доспехи, а в некоторых случаях и защита для лошадей. Вот почему на картинах Уччелло все кавалеристы изображены в полном доспехе, и даже на пехотинцах на заднем плане мы видим металлические кирасы. Технологические сдвиги изменили характер действий кавалерии. Поскольку рыцари могли быть застрелены арбалетными болтами или лучниками (обратите внимание на упавшую лошадь на второй панели Уччелло), они более не могли действовать в одиночку. Им нужна была одна-две запасные лошади и целая команда пехотинцев, которые подавляли огонь и обеспечивали дополнительную защиту. Боевая единица, состоявшая из рыцаря и двух-трех пеших солдат, стала называться копьем.

Из-за технологических изменений война стала более профессиональным занятием. Для овладения арбалетом или большим луком необходима была практика. Только тогда это оружие могло использоваться с максимальной эффективностью. Копью тоже нужны были совместные тренировки. Более того, металлические доспехи, сменные лошади и даже арбалеты стоили очень дорого и не могли попасть в руки кому угодно. И это порождало серьезную проблему. Даже самые богатые граждане не могли обладать подобным оружием и опытом. Усиливающаяся жестокость итальянской гонки вооружений не позволяла государствам возлагать надежды на скромные способности доморощенных волонтеров. Поскольку войны превращались в долгие и требующие значительных расходов кампании, итальянские города-государства и signori вынуждены были искать себе солдат повсюду. Если они хотели добиться успеха в войне, то им нужно было нанимать целые подразделения хорошо вооруженных и натренированных профессионалов и быть готовыми к тому, чтобы использовать часть своего нового богатства на собственное вооружение. Единственным выходом было приглашение наемников. Примерно с 1300 г. большие группы «профессиональных наемников практически вытеснили местные войска и стали основным компонентом итальянских армий».⁵ А их предводители – первые кондотьеры – сменили местных генералов, занявшись стратегическим планированием каждой военной кампании. Все три командира, изображенные в «Битве при Сан-Романо» – Никколо Маурици да Толентино, Микелетто Аттендоло и Бернардино Убальдини делла Карда, – были кондотьерами.

В XIV в. возникшая потребность в значительном количестве опытных наемников была удовлетворена мгновенным и довольно неожиданным притоком в Италию иностранных солдат. Они прибывали сюда со всех концов континента и самыми разными путями. Немцы и англичане, вроде сэра Джона Хоквуда, искали новое место службы после других европейских кампаний. Другие, преимущественно венгры, французы и каталонцы, пришли на полуостров с завоевателями – иностранными правителями, такими как Людовик Великий Венгерский или папы из Авиньона. Они остались в Италии в надежде заработать на жизнь своим военным искусством. «Иноземность» таких подразделений с самого начала была серьезным преимуществом. Иностранцы не принимали чью-либо сторону по «идеологическим» соображениям. Их интересовали только деньги. В то же время они давали итальянским государствам доступ к новейшим достижениям военной техники (арбалетам, большим лукам и т. п.), которыми лучше всех по общему согласию владели выходцы из Северной Европы.

Первые команды наемников⁶ например отряд Уильяма делла Торре и наемника под замечательным именем Диего да Рат⁷, были относительно невелики. Число солдат колебалось от 19 до 800 человек. Структура таких команд была довольно свободной. К третьей декаде XIV в. размеры их заметно увеличились. Они превратились в хорошо организованные подразделения с четкой идентичностью и командными структурами. Некоторые (например, из Сиены или Черрульо) включали в себя солдат самых разных национальностей. Некоторые имели конкретную специализацию, например пехота или кавалерия, но во многих были представители все рода войск, которые одновременно решали все военные задачи. Самые большие – Большой отряд Вернера Урсулингена, а впоследствии «Фра Мориале», Белый отряд сэра Джона Хоквуда и Звездный отряд – насчитывали до 10 тысяч солдат и 20 тысяч сопровождающих гражданских.

Большинство городов и signori нанимали кондотьеров и их отряды на короткий срок (condotte – отсюда и название «кондотьер»). Обычно контракт заключался на четыре-восемь месяцев. Длительность контрактов объяснялась нежеланием платить наемникам дольше, чем было необходимо. Но это не означало, что отряды наемников были какими-то бродячими бандами. Хотя они переходили от одного «заказчика» к другому, большинство периодически возобновляли контракты. Германский капитан Герман Вестерних, к примеру, находился на службе у Флоренции 20 лет (1353–1371, 1380), заключая один за другим четырехмесячные контракты.⁸ В то же время по-настоящему выдающиеся кондотьеры могли получить более продолжительный контракт, который возобновлялся в течение еще более длительного срока. Хоквуд вместе со своими английскими товарищами Джоном Бервиком и Джонни Ливерпулем заключал контракт на год, прекрасно понимая, что он почти неизбежно будет возобновлен. По той же причине краткость таких контрактов не означала, что они были невыгодны в финансовом отношении. Как раз наоборот. Английских солдат высоко ценили за их боевые навыки, и они могли запрашивать огромные деньги, порой значительно превосходящие жалованье высших чиновников государства.

Заключив контракт, иностранные кондотьеры сражались эффективно и хранили верность. Поскольку они сражались вдали от дома и не имели никаких связей с Италией, их не интересовали тонкости сложной политики разных фракций. Не стремились они и захватывать территории для себя. Отряды итальянцев, изгнанных из своих государств, предпочитали держаться подальше от грязного мира политики. Их уделом была война, простая и чистая. Пока им платили – они воевали.

Хорошие: памятники иностранным кондотьерам и наемникам

У государств Северной Италии были все основания испытывать особую благодарность неожиданно появившимся первым иностранным кондотьерам. И этот факт отражен в соборе Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции. В 1436 г. флорентийская Синьория заказала Паоло Уччелло огромный надгробный памятник одному из самых уважаемых слуг народа [ил. 26]. «Прекрасная работа поразительного величия»⁹ стала явным – даже слишком явным – признанием заслуг со стороны общества. Хотя надгробие несколько раз переносили¹⁰, оно было установлено так, чтобы его видел каждый, кто придет молиться. Надо сказать, это было весьма необычно. Хотя собор всегда являлся эпицентром гражданской и религиозной жизни¹¹, обычно он находился «выше» подобных соображений. Быть увековенным подобным образом – это была великая честь. А то, что подобной чести удостоился иностранец, «варвар»-англичанин, зарабатывавший себе на жизнь продажей собственного меча, вообще выходило за всякие рамки.

Однако сэр Джон Хоквуд не был обычным человеком. Кондотьер высшего порядка, он был одним из самых выдающихся воинов своего времени. Как гласит надпись под конным портретом Уччелло, этот «британский рыцарь» был «самым рассудительным вождем своего времени и самым искусным в военном деле».¹² Хоквуд родился где-то на юго-востоке Англии, во время Столетней войны служил во Франции в армии короля Эдуарда III, затем какое-то время оставался не у дел, а примерно в 1360 г. стал капитаном наемников в Бургундии.¹³ Впервые он обратил на себя внимание итальянских государств во время «белой кампании» против авиньонских пап.¹⁴ Джон Хоквуд пользовался уважением за свою смелость и командирские качества. В Италию его пригласили в 1362 г. В течение последующих нескольких лет он неустанно сражался на севере полуострова, служа разным «заказчикам».¹⁵ В разгар войны Восьми святых, когда Флоренция и ее союзники в 1375–1378 гг. выступли против папства, Хоквуд сражался на стороне Флоренции. 17 лет Хоквуд практически без перерывов служил городу, где его считали «лучшим капитаном и самым опытным и искусным воином во всей Италии».¹⁶ Он возглавил флорентийскую армию в войне против Милана и заслужил репутацию «спасителя» свободы города и самого преданного командира наемников. Благодарность Флоренции была настолько велика, что Хоквуд получил гражданство и весьма приличное содержание. Он умер в 1394 г. и был удостоен офицальных похорон. Хотя великолепное надгробие Уччелло было создано позднее, этот памятник служит доказательством той высочайшей оценки, какую кондотьер заслужил у народа Флоренции.

Джон Хоквуд, несомненно, был выдающимся образцом иностранного наемника, а его конный портрет прекрасно иллюстрирует то, как искусство использовалось для восхваления и возвеличивания подобных людей. Первые кондотьеры, подобные Хоквуду, не имели ни постоянного жилища, ни территориальных интересов, поэтому не могли заниматься меценатством в обычном смысле слова. Но они пользовались такой славой и уважением, что города часто приглашали художников, чтобы в визуальной форме выразить свою благодарность.

Сколь бы ни был впечатляющим памятник Хоквуду, фреска «Гвидориччо да Фольяно во время осады Монтемасси», написанная в 1330 г. Симоне Мартини для зала Маппамондо в Палаццо Пубблико в Сиене, производит еще более глубокое впечатление. Но хотя конный портрет Хоквуда кисти Уччелло был выражением искренней благодарности и высокой оценки, он же показывал иную сторону привычек первых кондотьеров. Несмотря на многие достойные качества, первые кондотьеры не были воплощением добродетели. Честно говоря, они вообще не были достойными людьми – и уж точно не был таким галантный английский рыцарь, изображенный Уччелло.

Хваленая верность Хоквуда может создать ложное представление о преданности первых кондотьеров. Ни иностранные наемники, ни итальянцы, изгнанные из своих городов, не стремились к территориальным завоеваниям. Единственное, что их интересовало, это деньги.

Во время войны командиры наемников, не колеблясь, переходили на другую сторону, если предложенная цена была достаточно высока. Именно так Хоквуд и оказался впервые на службе Флоренции в 1377 г. После двух лет войны Восьми святых папа Григорий XI заключил мир с основным союзником Флоренции, Миланом. Это резко поколебало позиции антипапского альянса. Все ожидали, что Григорий попытается быстро прекратить конфликт, отправив Хоквуда, который в то время был одним из основных командиров армии, сражаться против Флоренции. Чтобы не допустить подобной катастрофы, Флоренция предложила Хоквуду взятку в размере 130 тысяч флоринов, и он перешел на другую сторону.¹⁷ Осознавая опасность подобного предательства, коммуны и signori вскоре начали платить лучшим кондотьерам безумные деньги во времена мира и войн не только для того, чтобы сохранить верность наемников, но и чтобы вытеснить с рынка своих врагов.

Но даже в мирное время первые кондотьеры не испытывали угрызений совести из-за того, что добивались своих целей, торгуя своей монополией на насилие. На практике это означало обычное вооруженное вымогательство – не больше и не меньше. Хоквуд был признанным мастером этого дела. В 1379 г. Флоренция не вела войн, и ей не нужна была большая наемная армия. Но, возглавив банду мародеров, бесчинствовавшую на полях Тосканы и угрожающую хаосом и разрушением, Хоквуд вынудил Флоренцию взять его самого и тысячу «копий» на полное содержание – причем весьма приличное.¹⁸ Подобные суммы вполне можно было считать постоянной взяткой за гарантии «хорошего поведения».

Наемники и их командиры были людьми жестокими и неприятными, привыкшими к войне и насилию. Даже для «лучших» кондотьеров жестокость была образом жизни. Свои кампании они вели с такой жестокостью, которая выходила за рамки каких бы то ни было стратегических соображений. Восхваляя кондотьера XIII в. Фаринату дельи Уберти (умер в 1264 г.), Леонардо Бруни вынужден был признать, что даже столь выдающийся военачальник «поступал более непростительно по отношению к своим противникам, чем следовало бы в соответствии с умеренностью цивилизованного поведения».¹⁹ Столько же непростительными были поступки Хоквуда в следующем веке. В 1377 г. Хоквуд вырезал все население Чезены и командовал убийством 5000 гражданских лиц.²⁰ Одного этого факта достаточно для того, чтобы оправдать все нападки на кондотьеров в современной литературе. Петрарка осуждал использование германских наемников во время осады Пармы в 1344–1345 гг.²¹ Он писал не только о «продажных сердцах» иностранных солдат, которые с легкостью превращались из «сторонников» во «врагов», но еще и обращал внимание на «тевтонскую ярость», которая делала поля красными от бездумно пролитой итальянской крови. Неудивительно, что в коммунах карикатуры на продажных и жестоких кондотьеров появлялись в публичных местах столь же часто, как и памятники тем же самым людям.²²

Кондотьеры несли с собой смерть и разрушение. Их отряды не подчинялись законам и разбойничали – причем зачастую на землях собственных «хозяев». Грабежи, мародерство и изнасилования были для них нормой жизни. Они обогащались по своему желанию, сея вокруг себя страдания и хаос. Сами кондотьеры были еще хуже тех солдат, которыми они командовали. Многие из них были настоящими садистами. Малатеста да Веррукьо (1212–1312), к примеру, обеспечил своей семье господство Римини, убив всех своих соперников с поразительной жестокостью. Неудивительно, что такой человек оказался в «Аду» Данте.²³ Его сын был не лучше. Узнав, что его жена Франческа да Полента стала любовницей его брата, Паоло, Джованни Малатеста (1240/44-1304) убил обоих собственными руками.²⁴

Все это представляет портрет Хоквуда работы Уччелло в совершенно ином свете. Флоренция не просто хотела увековечить память достойного командира великолепного отряда профессиональных солдат, но еще и побаивалась человека, от которого так сильно зависела. Хотя кондотьеры могли быть лучшими наемниками Ренессанса, конный памятник Хоквуду показывает, что хорошие были не такими уж и хорошими. Великолепные произведения искусства, созданные в их память, являются свидетельством страха, который они вселяли в сердца окружающих, а вовсе не их добродетельности.

Плохие: владыки войн и короли меценатства

После смерти Хоквуда изменился в следующем веке не только характер кондотьеров, но и их моральный статус. Все изменилось к худшему. И, как это часто было в эпоху Ренессанса, такие перемены стали катализатором сейсмического сдвига в отношении наемников к искусству. В результате этого сдвига они из объекта меценатства сами стали меценатами.

Изначально «Портрет герцога Федерико и его сына Гвидобальдо» (ок. 1478–1477, Национальная галерея Марке, Урбино) кисти Педро Берругете предназначался для герцогской спальни в Палаццо Дукале в Урбино.²⁵

Это очень домашнее изображение одного из самых выдающихся кондотьеров XV в. [ил. 27]. Герцог Урбино, Федерико III да Монтефельтро изображен в полном доспехе в кресле с высокой спинкой. Он читает красивую книгу. Рядом с ним играет сын-наследник. Герцог – живое воплощение просвещенного воина-рыцаря. Его благородство и достоинство не вызывают никаких сомнений. Малиновая мантия, отороченная горностаем, демонстрирует его аристократический титул. Кроме того, художник изобразил много символов рыцарственной натуры герцога. На шее у него висит орден Горностая, пожалованный ему Фердинандом I Арагонским, королем Неаполя. На правой ноге виден знак ордена Подвязки, полученный от короля Англии Эдуарда IV. На полке перед ним стоит украшенная драгоценностями митра, пожалованная султаном Оттоманской империи.

Изображая мецената подобным образом, Берругете сумел отразить величайшие достижения в блестящей кондотьерской карьере Федерико.²⁶ В этом портрете проявился характер второго поколения наемников Ренессанса. Во время ожесточенных сражений XV в. и особенно во время Ломбардских войн (ок. 1425–1454) характер войны кардинально изменился. Кампании стали более жестокими, конфликты длились гораздо дольше, союзы между все более централизованными государствами делали войны более крупномасштабными.²⁷ «Искусство войны» превратилось в «военную науку». Ни города-государства, ни signori не могли более нанимать банды ненадежных бродячих иностранцев для решения очередного неожиданного кризиса. Они начали мыслить в понятиях долгосрочной оборонительной стратегии. А для этого были нужны четко определенные военные подразделения, которые были не только лучше вооружены и подготовлены, но еще и имели иерархическую структуру и были более расположены к верной службе на полупостоянной основе.

В этот период стала появляться новая разновидность кондотьеров. Чаще всего они были итальянцами – иногда младшими сыновьями знатных родов, желавшими сделать собственную карьеру. Имея собственные земли, такие кондотьеры, как Якопо даль Верме (1350–1409), Фачино Кане (1360–1412) и Муцио Аттендоло Сфорца (1369–1424), могли набирать себе людей и получать стабильные доходы для их вооружения. Они всегда могли рассчитывать на то, что им хватит солдат для любой кампании. В силу этого изменился характер их отношений с «заказчиками». Масштабы и профессионализм наемных армий делали их особо ценными. Некоторые кондотьеры получали назначение пожизненно, а другие командиры получали беспрецедентные вознаграждения, которые должны были надолго гарантировать их верность. Помимо значительных денежных сумм, выплачиваемых опытным командирам, города и signori начали дарить самым выдающимся кондотьерам роскошные дворцы, а порой даже города, а также возводить их в дворянство (такой прием технически назывался «пожалованием поместья»).²⁸ Наделяя кондотьеров землей, богатством и квази-феодальной связью с правителем-работодателем, города и правители рассчитывали на то, что у наемников появится убедительная причина для сохранения верности и хорошей службы. Это была попытка превратить наемные отряды в собственные армии.

Федерико да Монтефельтро был доказательством того, насколько эффективными могут быть результаты таких перемен. Портрет кисти Берругете свидетельствовал о том, какого грандиозного успеха добился этот человек. Незаконнорожденный сын графа Гвидантонио да Монтефельтро Федерико вступил в ряды наемников, когда ему было всего 16 лет. Оказалось, что война – это его истинное призвание. Он одержал целый ряд блестящих побед, причем зачастую над превосходящими силами противника. В 1467 г. он лично спас Милан от захвата венецианскими армиями под предводительством Бартоломео Коллеони в битве при Риччардине (Молинелле) и заслужил благодарность папы Пия II за сдерживание амбиций Сиджисмондо Пандольфо Малатесты. После успешной осады Вольтерры в 1472 г. благодарность Флоренции не знала границ. Он стал настолько известным и влиятельным, что ему часто платили просто за то, что он не станет ввязываться в войну: в 1480–1482 гг. во время войны с Феррарой, к примеру, Венеция предложила ему 80 тысяч флоринов с условием, что он просто останется дома.²⁹ Военные успехи принесли Федерико огромное богатство, уважение, почет и восхищение величайших домов Европы. В 1474 г., когда он решил покончить с военной карьерой, ему был пожалован титул герцога, титул апостолического викария, он был назначен главнокомандующим армии церкви и удостоен ряда самых высоких рыцарских орденов.

Как показывает портрет Берругете, Федерико пользовался блестящей репутацией одного из самых выдающихся воинов своего времени. Он воплощал собой все лучшие качества кондотьеров XV в. Еще в 1464 г. Джанмарио Филельфо, сын Франческо, называл его новым Геркулесом и посвятил ему эпическую поэму, в которой воспевал почти мифический статус Федерико – героя-воина.³⁰ Столь же великолепный, героический образ предстает перед нами в хвалебной биографии, написанной Пьерантонио Пальтрони.³¹ Даже флорентиец Кристофоро Ландино в книге «Диспуты в Камальдоли» (Disputationes Camaldulenses) писал, что Федерико явно «заслуживает сравнения с лучшими капитанами древней эпохи».³² После смерти Федерико был воспет Бальдассаре Кастильоне, который назвал его «светом Италии». Он писал:

очень многие были свидетелями его осмотрительности, человечности, справедливости, щедрости и несгибаемости духа. О его военном таланте говорят многочисленные блестящие победы, способность брать приступом неприступные крепости, стремительные и решительные вылазки, победы над превосходящими силами противника. Федерико не проиграл ни одной битвы. Поэтому его по справедливости можно сравнить с самыми знаменитыми военачальниками античности.³³

И действительно, Федерико был практически ходячей рекламой «современного командира наемников».

Более того, Берругете изобразил Федерико с книгой, чтобы продемонстрировать страстный интерес герцога к просвещению и искусствам. Художник очень тонко почувствовал перемены в культурном облике кондотьеров XV в., связанные с развитием военного искусства. Теперь кондотьеры были богатыми, титулованными людьми. И им хотелось легитимизировать свое социальное положение, завоеванное силой оружия. Они сознательно окутывали себя аурой уважения. А для этого им нужно было искусство, которое восхваляло бы их достоинства и наводило блеск на несамые приглядные стороны их занятия.

То, что Берругете изобразил Федерико в полном доспехе, доказывает желание кондотьера подчеркнуть военную сторону своей жизни. Сколь бы успешными и влиятельными ни становились кондотьеры, они понимали, что для большинства людей способ, которым они заработали себе на хлеб, кажется ужасным и пугающим. Жизнь солдата – не самая счастливая, но жизнь наемника, как показывают замечания Макиавелли в «Государе», – это путь неопределенности и предательства, а то и настоящей бойни. Когда социальное положение кондотьеров улучшилось, они, естественно, захотели изменить это неблагоприятное, хотя и справедливое представление о себе.

Гуманистическое увлечение классикой позволяло сделать шаг вперед. Античная история и мифология была полна императоров, военачальников, богов и героев, которые не отличались безупречной репутацией, но тем не менее были вознесены до высот славы благодаря своей силе и воинским талантам. Несмотря на попытки рассматривать отдельные сюжеты как аллегории христианской морали, сильные всегда были правы, а смелость (практически в любом контексте) приравнивалась к добродетели. Геркулес, Кадм, Персей и Тезей воспринимались гуманистами как образцы агрессивного, мускулистого добра, а императоры Адриан и Траян (наряду с Юлием Цезарем, монархия/тирания которого вызывала неоднозначную оценку) служили примером для подражания князей-воинов.

Однако у таких книг была довольно ограниченная аудитория. Командирам наемников нужна была широкая публика. И меценатство предоставляло им идеальную возможность для установления столь желанных и очевидных связей с античными героями.

Одним из самых очевидных и популярных способов было искусство погребальное. Трудно найти более драматичный и впечатляющий пример, чем капелла, построенная Бартоломео Коллеони в родном Бергамо в 1470-е гг. Как было известно всем современникам, этот проект долгое время был очень дорог сердцу Коллеони. Строительство капеллы было для него настолько важно, что он даже ввел в город свои войска и снес старую сакристию, примыкающую к церкви Санта-Мария Маджоре, чтобы церковь не помешала работам на том месте, которое он выбрал для своей капеллы. Хотя эта история вполне может быть апокрифом, нет сомнений в том, что Коллеони считал строительство капеллы идеальным доказательством своей «добродетельности».³⁴ Он тесно сотрудничал с архитектором Джованни Антонио Амадео, чтобы тот не упустил ни одной иконографической детали, которая свидетельствовала бы о величии всех его достижений. О многом говорит фасад капеллы. По обе стороны от большой розетки Коллеони разместил два табернакля – один с бюстом Юлия Цезаря, а другой с бюстом Траяна. Цель подобного украшения совершенно ясна. «Непобедимый генерал» (как гласит надпись на его гробнице) сравнивал свой военный гений с Цезарем и Траяном, чья моральная стойкость, воинское искусство и авторитет, закрепленные в веках, должны были прикрыть кровавую и неприглядную сторону наемнической жизни Коллеони.

Более тонкий подход к параллелям с античными героями проявлялся в конных статуях. Хотя статуя Марка Аврелия, ныне украшающая площадь Кампидольо в Риме, – это единственная дошедшая до нас статуя подобного рода, такие работы часто использовались в античные времена, чтобы подчеркнуть воинский талант, триумфальные победы и справедливость кого-то из военачальников. В средние века подобный прием вышел из моды, но возродился с новой силой в раннем Ренессансе. Порождая ассоциации с выдающимися римскими императорами прошлого, конные статуи (в свое время Уччелло использовал аналогичный прием в живописи, создавая памятник сэру Джону Хоквуду) пользовались особой популярностью у кондотьеров, стремящихся окутать себя нереалистической аурой добродетели. В 1475 г. Коллеони пожертвовал большую сумму, чтобы воздвигнуть в Венеции конный памятник самому себе. Хотя его желание быть увековеченным на площади Сан-Марко так и не реализовалось, впечатляющая и даже пугающая статуя работы Андреа дель Вероккьо сегодня украшает площадь Кампо Санти Джованни э Паоло. Его товарищ по оружию Эразмо да Нарни (1370–1443, более известный как «Гаттамелата») увековечен в сходной, хотя и более мирной, статуе работы Донателло, которая сегодня находится возле Иль Санто в Падуе – Нарни какое-то время управлял этим городом от имени Венеции.

Но существовали и другие более утонченные и хитроумные способы связи кондотьеров с античными героями. И никто не хотел использовать их больше, чем Федерико да Монтефельтро. Помимо картины Берругете такой изобретательный подход проявился в двустороннем портрете герцога и его супруги, написанном Пьеро делла Франческа примерно в 1474 г. (галерея Уффици, Флоренция).³⁵ На обратной стороне панели с профилем Федерико он изображен несущимся на триумфальной колеснице и сидящим на раскладном кресле в полном доспехе и со скипетром в руке. Аллегорическая фигура Победы венчает его лавровым венком, а перед колесницей художник изобразил воплощения четырех основных добредетелей. В этом портрете явно чувствуется влияние античных образцов. Это прекрасная попытка изобразить «торжествующего» Федерико в образе прямого наследника героев Древнего Рима. Одновременно художник подчеркивает, что «победа» является таким же убедительным доказательством моральной стойкости герцога, каким она была для римских военачальников, которыми он восхищался. Как гласила надпись под этой сценой: «Тот славен едет в блестящем триумфе, кого, равного высоким князьям, прославляет достойно вечная слава как держащего добродетелей скипетр».

Портрет Берругете показывает также, что кондотьеры хотели, чтобы их военные достижения считались не только героическими, но и заслуживающими уважения и даже восхищения. Конечно, эта задача была нелегкой. По мнению Церкви, война была оправдана лишь тогда, когда она была связана с добродетельным героизмом или святой целью. Бойня, которую устраивали солдаты удачи, со всех точек зрения была аморальной, а сами они были всего лишь наемными убийцами. Теологи с самых первых дней существования Церкви единодушно осуждали изнасилования, грабежи, пытки и убийства, считая их самыми страшными грехами.

Поскольку наемники не имели ни малейшего желания маскировать свою жестокость, осуждение Церкви представляло собой основную имиджевую проблему.

Помимо значительных сумм, которые привычно жертвовались церквам и религиозным институтам, кондотьеры использовали для придания своим неприглядным действиям ауры уважения и героизма военных святых. И недостатках в святых солдатах не было. Церковь издавна почитала святого Георгия, святого Мартина и святого Евстафия, а также архангела-воина Михаила. Поддерживая культ военных героев, кондотьеры могли успешно ассоциировать себя с христианской добродетелью. Человек, имеющий тесные связи с такими святыми, просто не может быть грешным.

Самым прямолинейным способом было включение портрета в картину на религиозный сюжет. Как и современные им торговые банкиры, кондотьеры с удовольствием изображали себя в виде свидетелей или участников сцен из религиозной истории. Хорошим примером этого может служить картина Пьеро делла Франческа «Алтарь Монтефельтро» (галерея Брера, Милан), которую Федерико да Монтефельтро заказал в 1472–1474 гг. [ил. 28] Центральное место занимают Дева Мария и младенец Христос. Их окружают многочисленные святые, хотя ни один из них ничем не напоминает военного. А на переднем плане изображен коленопреклоненный Федерико. Художник изобразил его в полном доспехе; шлем и латные рукавицы лежат на земле перед ним. Он являет собой образец истинно верующего человека. Смысл картины совершенно ясен. Хотя Федерико и солдат по профессии, но он солдат Христа. Вера для него превыше всего. Тем, кто был знаком с неприглядной историей его жизни, это могло показаться абсолютным нонсенсом. Тем не менее такая визуальная стратегия была очень эффективной. Нет оснований полагать, что картина не оказала желаемого воздействия на зрителей в Урбино.

Но для придания позитивного морального облика убийству выбрать что-то лучше или интереснее чистой, незапятнанной культуры было невозможно. Подражая манерам своих аристократических хозяев, кондотьеры стремились окутать себя аурой справедливости и цивилизованной утонченности. Они содержали большие дворы, художественная культура которых давала им ощущение уважения, которого они так жаждали. Настоящим мастером этого дела, бесспорно, был Федерико да Монтефельтро – иначе зачем бы Педро Берругете изобразил его с книгой в руках?

Федерико наследовал своему сводному брату Оддантонио и стал герцогом в 1444 г. Он превратил Урбино в один из самых ярких культурных центров Северной Италии. Он был классическим ученым – учился у знаменитого Витторино да Фельтре в Мантуе. Его страсть к новым гуманистическим учениям была общеизвестна. Федерико был истинным библиофилом, свидетельством чему могут служить роскошные украшения его кабинетов в Урбино и Губбио.³⁶ По словам Веспасиано да Бистиччи, он потратил не менее 30 тысяч дукатов (т. е. в 4000 раз больше той суммы, какую дворцовый слуга зарабатывал за год), чтобы собрать крупнейшую за пределами Ватикана библиотеку.³⁷ Он окружил себя просвещенными людьми, его двор, как магнитом, притягивал талантливых литераторов. Федерико был знаком с Кристофоро Ландино (его изображение мы видим на двойном портрете).³⁸ Он пригласил ко двору астролога Якова Шпирса, друга Фичино Павла Миддельбургского, Франческо Филельфо с сыном, яркого поэта Джанмарио и восходящих звезд – Порчеллио Пандони, Лилио Тифернате, Агостино Фрегозо и Лодовико Одазио. Герцог высоко ценил одаренных ораторов. Он так высоко оценил латинскую речь, произнесенную Антонио Бонфини в 1478 г., что даже увековечил оратора на картине, написанной Юстусом ван Гентом (ныне хранится в Хэмптон-Корте).

Юность Федерико провел при дворе Гонзага в Мантуе.³⁹ Именно там ему привили любовь к искусству и архитектуре. Подражая Козимо де Медичи, он стремился к «великолепию» и тратил огромные деньги на всевозможные формы меценатства. В 1464 г. он заказал архитектору из Далмации Лючиано Лауране (позже его сменил Франческо ди Джорджо Мартини) полную перестройку Палаццо Дукале, благодаря чему в городе появился один из самых ярких и впечатляющих дворцов эпохи Ренессанса.⁴⁰ Невообразимо роскошная новая резиденция Федерико была заполнена работами лучших художников того времени. Сам герцог был щедрым меценатом. Его покровительством пользовались такие художники, как Пьеро делла Франческа, Паоло Уччелло, Юстус ван Гент и Педро Берругете. Двор Федерико был настолько блестящим, что впоследствии апостольский секретарь Паоло Кортези (1465–1510) назвал его одним из двух величайших покровителей искусств своего времени (вторым был Козимо де Медичи).⁴¹

Но в то же время портрет Берругете явно показывает нам и совершенно иную сторону характера Федерико да Монтефельтро. Как и на всех остальных сохранившихся изображениях кондотьера, на этом портрете Федерико изображен в профиль. Мы видим лишь левую сторону его лица, но бросается в глаза странно искривленный нос. В юности Федерико был тяжело ранен на турнире. Он лишился правого глаза, а на лице остался огромный, ужасный шрам. Поскольку потеря глаза сильно сузила поле зрения, Федерико боялся, что его могут застать врасплох. Он заставил хирургов удалить ему переносицу. Хотя он тщательно следил за тем, чтобы его изображали только с этой стороны, но ему не удавалось скрывать те черты характера, которые выдавали его шрамы. Несмотря на несомненную смелость, совершенно очевидно, что он обладал характером импульсивным и жестоким до крайности. Странный шаг, на который он пошел, чтобы никто не воспользовался его слабостью и не застал его врасплох, граничит с параноей, но в то же время говорит о безжалостном характере человека, для которого заговоры и убийства были естественной частью жизни.

Федерико не был уникальным. Хотя кондотьеры XV в. были более успешными командирами и более внимательными меценатами, в других отношениях они были гораздо хуже кондотьеров XIV в. Не будет преувеличением сказать, что их страсть к искусству росла прямо пропорционально их чудовищной жестокости.

Упрочившиеся интересы, долгосрочные контракты и получение поместий неизбежно политизировало кондотьеров, которые переставали быть просто командирами наемников. Восхваления и вознаграждения, получаемые кондотьерами, отнюдь не способствовали упрочению связей с «заказчиками». Напротив, кондотьеры XV в. превратились в независимую политическую силу. Хотя некоторые, как, например, Бартоломео Коллеони заслужили репутацию людей верных и преданных, большая часть кондотьеров прекрасно поняла, что может участвовать в большой игре итальянской политике и извлечь из нее серьезные выгоды для себя. В аналогичном положении наемники оказывались и раньше (одним из самых печально известных примеров может служить Каструччо Кастракани, signore Лукки). Но они по большей части были изгнанниками или иностранцами, а это означало, что возможности независимой политической деятельности у них были ограничены. А с XV в. такие действия постепенно стали считаться нормой.

И это способствовало проявлению худших качеств во многих кондотьерах. Хотя они никогда полностью не отказывались от привычных грабежей и насилия, некоторые, как, например, Федерико да Монтефельтро, остро осознавали степень своего влияния и пользовались им без угрызений совести. Даже лучшие из них не стеснялись шантажировать своих «заказчиков», добиваясь повышения вознаграждения. Об этом с горечью писал канцлер Флоренции, Леонардо Бруни, в книге «О военном деле» (De militia) (1421).⁴² В следующем веке Никколо Макиавелли так писал в «Государе»:

Наемники честолюбивы, распущенны, склонны к раздорам, задиристы с друзьями и трусливы с врагом, вероломны и нечестивы; поражение их отсрочено лишь настолько, насколько отсрочен решительный приступ; в мирное же время они разорят тебя не хуже, чем в военное неприятель…

Кондотьеры по-разному владеют своим ремеслом: одни превосходно, другие – посредственно. Первым нельзя доверять потому, что они сами будут домогаться власти и ради нее свергнут либо тебя, их хозяина, либо другого, но не справившись о твоих намерениях. Вторым нельзя довериться потому, что они проиграют сражение.[13]⁴³

В отличие от командиров наемников прошлого новая порода кондотьеров часто желала не только денег. Одной лишь щедрости со сторон signori было недостаточно. Теперь богатые командиры требовали социального статуса. Например, в 1441 г. Никколо Пиччинино (1386–1444) потребовал себе феодальное владение Пьяченца – только после этого он соглашался сражаться за Филиппо Марию Висконти против Папских армий в четвертой ломбардской войне. Взбешенный Висконти писал:

Эти кондотьеры дошли до того, что, когда они терпят поражение, мы оплачиваем их неудачи, а когда они одерживают победы, мы должны удовлетворять их требования и припадать к их ногам – в еще большей степени, чем если бы они были нашими врагами. Должен ли герцог Милана торговаться за победы с собственной армией и унижаться в обмен на их благосклонность?⁴⁴

Даже получив почетное положение в мирное время, кондотьеры компрометировали себя самым ужасным образом. Когда антипапа Иоанн XXIII в 1411 г. назначил Браччо да Монтоне (1368–1424) правителем Болоньи, тот продолжил брать с соседних городов деньги за защиту.

Однако было бы ошибкой думать, что командиры наемников ограничивались одним лишь вымогательством. Получив собственные территории, достойные кондотьеры возжелали новых земель. Они без малейшего зазрения совести отщипывали кусочки от более крупных итальянских государств, пользуясь хаосом войны. Особенно распространено это явление было среди выходцев с болот – с «нейтральных» территорий, расположенных между сферами интересов Милана, Венеции и папства. Иногда городские центры добровольно выделяли кондотьерам территории в надежде на то, что в будущих конфликтах можно будет рассчитывать на их помощь. Например, в 1407 г. Рокка Контрада (ныне Арчевия в регионе Л а Марке) сама сдалась Браччо да Монтоне в обмен на его помощь в борьбе против Фермо. Но чаще всего кондотьеры захватывали целые города и требовали выкуп, а то и просто становились правителями. Худшим в этом отношении был Пандольфо Малатеста брат Карло и глава одного из самых печально известных наемнических домов в истории. В начале века он воевал за Венецию. Когда в войне наступило затишье, Пандольфо захватил папские города Нарни и Тодо и несколько десятилетий мародерствовал в районе Комо, Брешии и Бергамо, стремясь создать собственную небольшую империю из территорий, принадлежавших его работодателям. Точно так же в 1447 г. в сумятице, возникшей после смерти герцога Милана Филиппо Марии Висконти, Франческо Сфорца не замедлил захватить миланский город Павию, несмотря на то что номинально являлся главнокомандующим миланской армией. Для этих людей не было ничего святого.

Но более всего растущая политическая автономия кондотьеров XV в. располагала их к заговорам, переворотам и поразительным по своей жестокости убийствам. Хотя некоторые из них, такие как Бартоломео Коллеони и Эразмо Нарнийский, в этом отношении были людьми на удивление достойными, все другие, не задумываясь, устраняли тех, кто вставал на их пути к величию. В 1447 г. после смерти Филиппо Марии Висконти Франческо Сфорца не просто захватил Павию, но еще и выступил против недолго просуществовавшей Золотой Амброзианской Республики, граничившей с Венецией. Он вынудил город провозгласить его герцогом. Все, кто выступал против него, были немедленно казнены. Их головы выставили на всеобщее обозрение на Бролетто Нуово как мрачное предупреждение тем, кто решит перейти дорогу Франческо.

Говоря о том, что честолюбивые, независимые и осознавшие роль политической игры кондотьеры были готовы идти к власти по трупам, мы рассматриваем лишь половину истории. Чаще всего они вообще не признавали уз верности, даже если это были узы крови. Поразительное количество кондотьеров убивали, похищали, сажали в темницы и пытали членов собственных семей – причем делали это с удивительным хладнокровием. Правитель Имолы Таддео Манфреди (1431 – ок. 1486) десятилетиями вел войну с собственным дядей, Асторре II Манфреди, правителем соседней Фаэнцы, но при этом все считали, что он проявлял необычную для своего положения мягкость. Несколькими годами ранее Пино I Орделаффи (ок. 1356–1402) захватил власть в Форли, свергнув и заключив в темницу собственного дядю Синибальдо, а впоследствии отравив своего кузена Джованни. Еще более жестоким был Оливеротто да Фермо (1475–1502), которого сам Макиавелли называл воплощением зла. Он не терпел ни малейших помех своему честолюбию, не слушал ничьих приказов – и уж точно не собирался подчиняться своему дяде по материнской линии Джованни Фольяни, который в то время был правителем Фермо. Вот что пишет Макиавелли о том, как кондотьер вернулся в родной город после очередной военной кампании:

Оливеротто устроил торжественный пир, на который пригласил Джованни Фольяни и всех именитых людей Фермо. После того как покончили с угощениями и с принятыми в таких случаях увеселениями, Оливеротто с умыслом повел опасные речи о предприятиях и величии папы Александра и сына его Чезаре. Джованни и другие стали ему отвечать, он вдруг поднялся и, заявив, что подобные разговоры лучше продолжать в укромном месте, удалился внутрь покоев, куда за ним последовал дядя и другие именитые гости. Не успели они, однако, сесть, как из засады выскочили солдаты и перебили всех, кто там находился. После этой резни Оливеротто верхом помчался через город и осадил во дворце высший магистрат; тот из страха повиновался и учредил новое правление, а Оливеротто провозгласил властителем города.⁴⁵

Предположительное участие Федерико да Монтефельтро в убийстве своего сводного брата удивительно лишь тем, что он потрудился сделать это не слишком откровенно и прямолинейно.

Жестокость и убийство во имя политических целей – это одно, почти садистская порочность – совершенно другое. И, похоже, склонность командиров наемников к насилию и жестокости росла прямо пропорционально их независимости и военной мощи. Например, тиран Болоньи Джованни Бентивольо (1443–1508) печально прославился тем, что пытал и убил астролога Луку Гаурико только за то, что тот дал ему неблагоприятный прогноз. А его современник Эверсо II дельи Ангвиллара (умер в 1464 г.) был «богохульником и жестоким человеком, и мог убить человека так же легко, как овцу».⁴⁶ Эверсо

…насиловал жен и дочерей своих подданных в собственном дворце; он постоянно предавался распутству и разврату, и его даже обвиняли в инцесте, поскольку целомудрие собственных дочерей для него ничего не значило. Он часто порол своих сыновей и угрожал им мечом.⁴⁷

Еще хуже был Браччо да Монтойе, которого Майкл Маллетт совершенно справедливо называет одним из двух величайших кондотьеров того времени.⁴⁸ Хотя папа Пий II считал Браччо «приятным и обаятельным собеседником», в то же время замечал, что «в душе он был жесток»:

Отправляя людей на пытки и подвергая их самым мучительным страданиям, он мог смеяться. Он находил удовольствие, сбрасывая изуродованных жертв с высоких башен. В Сполето, когда гонец принес ему плохие известия, он швырнул его головой вниз с высокого моста. В Ассизи он сбросил троих человек с высокой башни прямо на площадь. Когда 18 монахов монастыря миноритов осмелились выступить против него, он раздробил им яички молотом на наковальне.⁴⁹

Федерико да Монтефельтро мог не быть столь изобретательно жестоким, но его поведение весьма типично для кондотьеров XV в., скрывавших свою весьма неприглядную натуру под благопристойным публичным имиджем. Незаконнорожденный второй сын герцога прокладывал себе путь к власти железной рукой. Когда в 1444 г. разъяренная толпа убила его старшего сводного брата Оддантонио, 22-летний Федерико сразу же стал графом. Конечно, он утверждал, что не имел никакого отношения к происшедшему. Но нельзя отрицать и того, что он с группой солдат поджидал за стенами города и в нужный момент мгновенно оказался на месте – не успело еще остыть кресло Оддантонио. Кровавые следы Федерико чувствуются во всем, но, судя по всему, чувство вины его не терзало.

Братоубийством Федерико не ограничился. Он был одним из самых жестоких и коварных людей своего времени. Обаятельный книголюб жил и дышал предательством. Он не колеблясь шел на слежку, отравление и убийство. Самым драматичным примером его аморальности может служить предательство одного из ближайших своих друзей и союзников. Несмотря на тесные связи с Козимо де Медичи, в 1478 г. Федерико вступил в заговор с папой Сикстом IV с тем, чтобы натравить семейство Пацци на Медичи. Заговорщики собирались убить внука Козимо Лоренцо, а затем установить контроль над Флоренцией. Связавшись с помощью тайного и лишь недавно расшифрованного кода со своими шпионами и головорезами по всей Италии, Федерико привел к городу около 600 хорошо вооруженных солдат и был готов идти на приступ, как только Медичи потерпят окончательное поражение.⁵⁰ Лоренцо де Медичи чудом удалось спасти свою жизнь. Но когда предательство Федерико и его участие в заговоре выяснилось, он не снизошел до объяснений. Как истинный кондотьер он считал, что не может позволить себе иметь друзей. Он зарабатывал себе на жизнь мечом, но не собирался от него погибать – и не особо переживал из-за гибели других людей. Именно эти качества он и хотел скрыть портретом Берругете.

Злые: наемники на грани безумия

Если сэр Джон Хоквуд и Федерико да Монтефельтро были плохими, то Сиджисмондо Пандольфо Малатеста был воплощением всего кошмарного, что было в наемниках эпохи Ренессанса. Он вышел за рамки допустимого дальше, чем кто бы то ни было, и сумел сделать это, искусно используя шаткий баланс силы в ренессансной Италии и собственную уникальную психологию.

Изменившийся в XV в. характер войны породил поколение необычайно упорных и опасных кондотьеров. Располагая большими, прекрасно подготовленными и хорошо вооруженными армиями, они стали не просто бесценным военным орудием, но еще и чрезвычайно важными игроками на политической сцене. Те же самые факторы способствовали проявлению в кондотьерах самых худших их качеств. Получив титулы и земли, они стали желать чего-то большего и устремились к новым вершинам. Чем больше был приз, тем более жестокими и безжалостными они становились. В лучшем случае они были высокооплачиваемыми бандитами, не чурающимися грабежей, обманов и вымогательства. В худшем – становились жестокими тиранами, для которых заговоры, отравления и убийства были нормой жизни.

Однако даже кондотьеры знали, когда следует остановиться. По крайней мере, многие из них. Федерико да Монтефельтро и ему подобные могли быть непримиримыми и жестокими, но в первую очередь они всегда оставались деловыми людьми. Они прекрасно понимали, что чрезмерно кровавая бойня вредна для бизнеса. И хотя они использовали фракционную политическую борьбу в своих интересах, но всегда заходили ровно настолько, насколько было приемлемо для других игроков. Другими словами, у наемнического Джаггернаута имелись тормоза.

Даже самые закоренелые в жестокости кондотьеры понимали, что невозможно жить и процветать, когда все вокруг считают тебя убийцей-психопатом. Поэтому они стремились окружить себя аурой древней доблести, христианской добродетели и культурной утонченности. А поскольку города понимали, что им нужно научиться сотрудничать с этими самыми опасными в мире людьми, то периодически восхваляли их как героев. Практическая политика!

И все было нормально, пока кондотьеры соглашались уважать баланс политических сил и прислушиваться к голосу здравого смысла. Разумные ограничения и знакомые формы меценатства делали их вполне достойными политическими фигурами, сохраняющими здравый рассудок. Сиджисмондо Пандольфо Малатеста был другим. Он сам себе был закон и порядок.

Война была у него в крови – он родился в семье кондотьера. История семейства Малатеста началась примерно в VIII в., но заметного положения добилась лишь в 1239 г., когда пра-прадед Сиджисмондо, Малатеста да Верруккьо, стал подестой Римини. С этого времени состояние семьи целиком и полностью зависело от блестящих наемнических способностей ее членов.⁵¹ Война стала семейной профессией. Все мужчины были смелыми, умными и честолюбивыми. У них были планы расширения своих территорий, и к моменту рождения Сиджисмондо (1417) они сумели принять под свою руку Римини, Пезаро, Фано, Чезену, Фоссомброне и Червию.

Хотя Малатеста обладали недюжинным военным талантом, насилие и жестокость, характерные для кондотьеров эпохи Ренессанса, проявились в них, как ни в ком другом. Мы уже говорили о том, как в 1285 г. Джованни Малатеста убил свою жену и брата, за что Данте поместил его в свой «Ад». Но было бы неправильным считать, что это нечто из ряда вон выходящее. Жизнь в семействе Малатеста напоминала нечто среднее между мыльной оперой и «Резней бензопилой в Техасе». Малатеста II Малатеста (1299–1364) вошел в историю под прозвищем «Гвастафамилья» («разрушитель семьи») – и тому были весьма веские основания. Он сверг и заточил своего кузена Феррантино. Он посадил в тюрьму и убил сына Феррантино Малатестино Новелло. Чтобы окончательно себя обезопасить, он избавился даже от внука Феррантино Гвидо. Впрочем, еще до собственной смерти Малатестино Новелло (умер в 1335 г.) убил собственного дядю Рамберто, который сам прикончил своего кузена Уберто.

Незаконнорожденный сын крестоносца, командующего венецианской армией Пандольфо III Малатесты, Сиджисмондо овладел искусством войны в весьма юном возрасте. Впервые он взял в руки оружие, когда ему было всего 13 лет. Блестящий военный талант он проявил, возглавив успешную оборону Римини, когда город пытался захватить его родственник, Карло II Малатеста. Спустя два года он сам стал хозяином Римини. Избрав для себя карьеру профессионального кондотьера, он быстро стал самым выдающимся представителем и без того уникальной семьи генералов-наемников. В 1430-е гг. Сиджисмондо укреплял свою репутацию, служа папам и Франческо Сфорца. Несмотря на несколько мелких промахов (например, бессмысленный захват папской Червии), его карьеру по праву можно было назвать головокружительной.

Но даже в юности было очевидно, что Сиджисмондо унаследовал от своих воинственных предков не только блестящие военные таланты. Порочность Малатеста оказала весьма пагубное влияние на состояние его разума. Хотя слова Пия II об инцесте и убийствах можно счесть преувеличением, папа опирался на факты. Будучи еще совсем юношей, в 1434 г. Сиджисмондо женился на собственной племяннице Джиневре д’Эсте. Конечно, ее красота и политические выгоды подобного союза были бесспорны, но выбор столь близкой родственницы для брака вызвал удивление. К 1440 г. Джиневра была уже мертва, хотя ей был всего 21 год. Пошли слухи, что она наскучила Сиджисмондо, и тот ее отравил. Дальше – хуже. Вторая жена, незаконнорожденная дочь Франческо Полиссена Сфорца, кончила так же. В 1449 г. после семи лет брака она умерла при загадочных обстоятельствах, вскоре после того как у Сиджисмондо началась связь с 12-летней Изоттой дельи Атти.⁵² Возможно, это было простое совпадение, но, скорее всего, он не собирался руководствоваться в своих действиях здравым смыслом, а целиком отдался собственной похоти и безграничному эгоизму.

Нестабильность в личной жизни Сиджисмондо усугублялась усиливающейся несдержанностью на поле боя. Хотя его таланты военачальника были бесспорны, очень скоро стало ясно, что он слишком горяч, не заслуживает доверия и самовлюблен до одержимости.

Отчасти все это было следствием его наглых, порой высокомерных территориальных захватов. Стремясь установить господство над Романьей, Сиджисмондо устремил алчные взгляды на Урбино – графом этого города Оддантонио да Монтефельтро стал в 1443 г. Воспользовавшись политической неопытностью 15-летнего Оддантонио и ограниченностью его финансовых ресурсов, Сиджисмондо сумел убедить наивного подростка в том, что он ему не просто настоящий друг, но еще и истинный защитник Урбино от миланских врагов. Он хотел, чтобы мальчик впал в полную зависимость от него, а затем уже можно было захватывать Урбино для себя – классический кондотьерский заговор. Но Сиджисмондо оказался слишком импульсивен и самоуверен, чтобы выполнить свой план. Он практически не скрывал своих намерений, и старший сводный брат Оддантонио Федерико да Монтефельтро, у которого были свои планы на Урбино, очень скоро понял, что заветный приз может и ускользнуть. В следующем году Оддантонио был убит – в подозрительно подходящий момент. И Федерико не стал тратить время попусту. Он захватил город и оставил Сиджисмондо с носом. В результате Волк не просто потерял Урбино, но еще и нажил себе опасного врага в лице Федерико да Монтефельтро – человека, бороться с которым решались немногие. В течение следующих 14 лет два кондотьера постоянно воевали друг с другом, что в значительной степени дестабилизировало политическую обстановку в Романье и Ла Марке.⁵³

Способность Сиджисмондо наживать врагов отчасти являлась результатом того, что он был одним из самых вероломных кондотьеров эпохи Ренессанса. Казалось, что ему даже нравится предавать людей – просто ради развлечения, как будто одной войны не хватало для того, чтобы удовлетворить его извращенное садомазохистское отношение к политике. Как емко писал папа Пий II:

он обманул доверие короля Альфонсо Сицилийского и его сына Ферранте, Франческо, герцога Миланского. Он обманул венецианцев, флорентийцев и сиенцев. Он постоянно обманывал Римскую Церковь. В конце концов, в Италии не осталось человека, которого он не предал бы, и тогда он обратил свой взор на французов, которые из ненависти к папе Пию решили заключить с ним союз. Но им повезло не больше, чем другим властителям. Когда подданные спросили, не хочет ли он, наконец, удалиться на покой и дать передышку стране, которую он так часто подвергал военным испытаниям, он ответил: «Убирайтесь и не тратьте даром времени! Пока я жив, у вас никогда не будет мира!⁵⁴

Хотя Сиджисмондо с присущей ему надменностью смеялся над легковерными «заказчиками», но своими действиями он настроил против себя все основные силы Италии. Многие величайшие кондотьеры того времени стали его заклятыми врагами. Но настолько велика была его самоуверенность, что даже это его не беспокоило. Однажды ему представилась возможность исправить некоторые свои ошибки во Флоренции в апреле 1459 г. Но он все испортил – просто ради развлечения. Попытки Пия II восстановить отношения Сиджисмондо с Альфонсо Арагонским закончились полным провалом, и все, кто участвовал в этом процессе, почувствовали себя оскорбленными. Когда в 1454 г. в Северной Италии наконец-то установился мир, Сиджисмондо не было дела до того, что его сознательно исключили из Лодийского мира. Он был преисполнен решимости «быть бичом Божьим» для всех и не быть другом никому.

С каждым днем Сиджисмондо становился все безумнее. Казалось, он находит удовлетворение в каждой немыслимой выходке. Спустя несколько лет Пий II писал:

Он стал рабом алчности – не только грабил, но и воровал. Настолько неукротимой была его похоть, что он насиловал и своих дочерей, и своих зятьев. В детстве он часто играл в невесту, а став взрослым, так часто брал на себя роль женщины и использовал других мужчин, как шлюх. Брак не был для него священен. Он насиловал христианских монахинь и иудеек. Мальчиков и девочек, которые ему сопротивлялись; он либо убивал, либо подвергал ужасным пыткам. Если он становился крестным, то принуждал мать ребенка к супружеской измене, а потом убивал ее мужа. В своей жестокости он превзошел даже варваров. Его окровавленные руки несли ужасные мучения и виновным, и невинным… Он терзал бедных и грабил богатых. Ни вдовы, ни сироты не избегли печальной участи. Под его тиранией никто не мог чувствовать себя в безопасности. Человек, которому Господь послал богатство, красивую жену или очаровательных детей, мог в любой момент оказаться в тюрьме или на плахе по ложному обвинению. Он ненавидел священников и презирал религию… До того как взять Изотту себе в любовницы, у него было две жены, и обеих он убил с помощью насилия или яда… Однажды неподалеку от Вероны он встретил благородную даму, ехавшую на юбилей в Рим из Германии. Он изнасиловал ее (она была очень красива) и бросил на дороге, раненую и истекающую кровью… Правда редко исходила из его уст. Он был настоящим мастером притворства и лицемерия, клятвопреступником и лгуном.⁵⁵

Пий II объявил настоящий крестовый поход против Сиджисмондо и публично сжег его чучело в Риме, но это лишь позабавило безумного кондотьера.

В определенном отношении Сиджисмондо действительно был безумен. Он не признавал никаких ограничений и довел и без того немыслимые привычки кондотьеров до крайности. Для своих действий ему не нужны были ни причины, ни поводы. Его не беспокоило то, что его поведение было жестоким, упрямым и опасным. Ему казалось, что в мире нет силы, способной справиться с ним.

Однако именно почти безумное стремление Сиджисмондо удовлетворять самые низкие свои желания и делать то, чего не осмеливался до него делать никто из наемников, и превратило его в необычного покровителя искусств. Нет сомнений в том, что Сиджисмондо Малатеста был одним из самых выдающихся военачальников-меценатов своего времени. Но действовал он по-своему. На войне и в политике он был преисполнен твердой решимости превзойти своих соперников. Точно так же он повел себя и в меценатстве. Он изменил привычные стандарты покровительства искусствам с тем, чтобы они удовлетворяли его зачастую экстремальные потребности. Как и другие солдаты удачи, он понимал, что гуманистическое искусство может решить социальные и моральные проблемы наемнического существования и сыграть важную роль в создании «придворной» культуры, вот только все это он понимал не так, как все остальные. Чувство греха его не мучило. Насилие и войну Сиджисмондо считал добродетелями. Он не стыдился того, что сражался за деньги. В себе он видел полубожественного героя. Вместо того чтобы скрывать свои шокирующие преступления за завесой культурной респектабельности, он создал нечто вроде культа личности для непогрешимого себя.

Архитектура и отделка Темпио Малатестиано в Римини – это самая откровенная иллюстрация идиосинкратического отношения Сиджисмондо к меценатству.⁵⁶ Само здание поразительно красноречиво. Построенный Леоном Баттистой Альберти «храм» всеми признавался «одним из самых знаменитых храмов Италии».⁵⁷ Могло показаться, что это строение «воздвигнуто на… щедрое пожертвование» во славу Господа.⁵⁸ Но храм задумывался как святилище самого Сиджисмондо. Он не стал повторять архитектурные приемы, использованные при строительстве других итальянских церквей. Альберти было приказано использовать в качестве образцов триумфальные арки императоров Константина и Августа. Понимая, что такие арки воздвигались только в честь особо значимых побед в бою по приказу благодарного Сената Рима, Сиджисмондо решил не только показать себя античным героем, но еще и продемонстрировать всем, что он – живое воплощение классического триумфатора, хозяина империи, наследника военных достижений величайших военачальников в истории. Он не стеснялся избранной для себя карьеры, но с гордостью нес звание кондотьера, не испытывая ни малейшего стыда. Войдя в Темпио Малатестиано, верующие должны были осознать триумфальное величие его военного гения и отдать дань уважения идеальному, почти мифическому военачальнику.

Интерьер храма был не менее удивительным. Чуть в стороне от впечатляющих гробниц, воздвигнутых Сиджисмондо для себя и в память своих жен, находилась фреска, которую кондотьер в 1451 г. заказал Пьеро делла Франческа.⁵⁹ Фреска была написана на внутренней стороне фасада и заслуживает нашего внимания [ил. 29]. На фреске Сиджисмондо изображен коленопреклоненным в молитве перед сидящим святым Сигизмундом. Рядом с ним лежит гончая, а чуть дальше изображен его фамильный замок. В этой работе, казалось бы, продолжаются темы благочестия и религиозности, как и в других произведениях искусства, заказанных другими кондотьерами. Но Сиджисмондо изменил привычный порядок вещей, и его фреска несет в себе более глубокий скрытый смысл.

Самая поразительная и сразу бросающаяся в глаза особенность то, что Сиджисмондо отдал дань уважения не Деве Марии и не самому Христу (как это сделал его соперник в «Алтаре Монтефельтро»), но святому. Неудивительно, что он почитал святых, – Медичи, к примеру, в то же самое время создавали культ собственных «фамильных» святых. Удивительно, какого святого он выбрал и как его изобразил художник. На фреске

Сиджисмондо молится святому Сигизмунду – весьма интересной личности. Сигизмунд был не самым популярным святым в Северной Италии. Он был святым покровителем солдат и прославился смелостью и упорством, проявленными перед лицом превосходящих сил противника в сражении в начале VI в. Более того, история Сигизмунда весьма причудлива для святого. Хотя он оставил бургундский трон ради монашеской жизни и принял мученическую смерть за веру, до этого он задушил собственного сына за то, что он оскорбил его жену и противился его власти. Не менее удивительна и внешность святого. Тонкий, плоский нимб над его шляпой почти незаметен. Сигизмунд не похож на святого. Он сидит на троне, держа в руках державу и скипетр, как настоящий король. Мы не видим никаких атрибутов святости. Фигура святого Сигизмунда написана по образу портретов современного императора священной Римской империи Сигизмунда, которому Сиджисмондо Пандольфо Малатеста служил и который произвел его в рыцари. Иконографический эффект очень значителен. С одной стороны, Сиджисмондо беззастенчиво прославлял воинственное правление, полагая его высшим добром, с другой, он хотел сделать реверанс в сторону императора Священной Римской империи. Это был продуманный политический шаг. Хотя титул владетеля Римини Сиджисмондо официально получил от папы, эта фреска показывает его полную подчиненность совершенно иному высшему авторитету. То, что Сиджисмондо, святой Сигизмунд и император Сигизмунд носили одно имя, должно было подчеркнуть единство трех фигур: Сиджисмондо хотел, чтобы в нем видел не просто преданного слугу святого и императора, но человека, равного им обоим. Он был князем-воином, воплощением смелости, несправедливо осуждаемым за его военные кампании, идеальным правителем, властителем земной славы. Благочестивым христианином, которым на самом деле не был. Нет такого аспекта, в каком фреска не прикрывала бы всю аморальность поступков мецената.

Как ни странно это может показаться, портрет Сиджисмондо на фреске Гоццоли «Шествие волхвов в Вифлеем» решен в том же ключе. Немногие так хорошо понимали вероломную, бесчувственную и опасную натуру Сиджисмондо, как Козимо де Медичи. Но это и помогает нам понять, почему хитроумный старый банкир захотел включить его портрет в свою фреску. Мотивы Козимо очень сходны с мотивами флорентийской Синьории при заказе конного памятника сэру Джону Хоквуду – хотя мотивы эти слегка различались в силу особого характера Сиджисмондо. Не то, чтобы Козимо хотел продемонстрировать врагам свою дружбу с Волком Римини. Он хотел большего. В 1444 г. Сиджисмондо служил Альфонсо V Арагонскому, когда тот вел кампанию против Флоренции. За эту службу он получил солидное вознаграждение. У города были все основания трепетать. Но по причинам, известным только ему, Сиджисмондо неожиданно сменил хозяина. Как позже писал Пий II, «нет сомнения в том, что вероломство Сиджисмондо стало спасением для Флоренции…».⁶⁰ Козимо, который никогда не забывал услуг, был благодарен за то, что Волк Римини оказался настолько фантастически талантливыми предателем. И он захотел его увековечить. Но в то же время Козимо страшно боялся Сиджисмондо. Хотя соперники одержали над ним верх после Лодийского мира, он все еще оставался опасным и непредсказуемым человеком, способным повергнуть Тоскану в хаос. Поэтому с ним нужно было вести себя очень осторожно. Кроме того, продолжающаяся вражда Сиджисмондо с Федерико да Монтефельтро (который в 1440-е гг. служил и Флоренции, и Милану, а в 1468 г. перешел на службу церкви) могла выплеснуться на флорентийскую территорию, что имело бы катастрофические последствия. Учитывая непостоянный и порочный характер Сиджисмондо, Козимо было очень важно поддерживать с ним хорошие отношения. Включив его портрет в фреску Гоццоли, старый банкир послал ясный сигнал – он хотел сохранить нормальные отношения с Волком Римини на обозримое будущее. Сиджисмондо гордился своими «подвигами» кондотьера, и фреска Гоццоли живо показывает, какой шок и трепет он вселял в сердца людей.