КРАСИВО ЖИТЬ?

КРАСИВО ЖИТЬ?

(Рисунок С. Аруханова)

Что общего между гламуром и соцреализмом

- Стреляете?

- Бывает. Когда курить бросаю.

- А по львам?

- Не, разве что утки в тире.

- Хотели бы на полигон? Ракетой жахнуть?

- Боже упаси!

Разговор не клеился, и я чувствовал себя неловко. Собеседник перевез меня через дорогу в своем красном «Чероки», разменял в валютном киоске сотенную, угостил капуччино с текилой, а я упорно не соответствовал. Его изданию нужен был король гламура, я тянул на валета. К тому времени за мной уже тянулся длинный хвост глянцевых органов, но разве за Москвой поспеешь.

Когда Россию настигла свобода, мне хватало толстых журналов. Я их до сих пор люблю - неизменные и незаменимые, как «Лебединое озеро». Читая их, всегда знаешь, что будет дальше: будет плохо. Мартиролог русских бед. Они воспитывают из читателей стоиков, гламур же родился эпикурейцем.

В сущности, между двумя школами не такая большая разница. И те, и другие не ждут светлого будущего, не говоря уже о настоящем. Но стоики идут к концу, сжав зубы; эпикурейцы хватают ими все, что попадется на дороге.

Этим меня гламур и купил. Я хотел, чтобы все были, как Марк Аврелий. Но сам предпочитаю Горация. Потупив глаза от скромности, я говорил себе: буду, как Фет, готовый печататься в органе с неприличным названием, лишь бы стихи не путали. К тому же, попав на глянцевые страницы, чувствуешь себя, словно Лев Толстой в крестьянской школе. И не потому, что знаешь больше, а потому, что знаешь другое. Так, только опубликовав первый опус на мелованной бумаге, я выяснил (из соседнего репортажа), «Как трахаться в самолете».

Постепенно вникая в капризную поэтику гламурной прессы, я понял, что попал в мир, знакомый с детства. Как в сталинской фантастике, тут не было денег. Вернее, их было столько, что никто не считал.

Коммунизм наконец добрался до нашей родины, победив, как и обещал, в одной отдельно взятой стране - той, которой нет. Только в ней уважающий себя москвич не выходит из дома без пиджака за пять тысяч. (В Америке тот же журнал, но по-английски советует одеваться на барахолке.) Я знаю лишь одного человека, который может себе позволить такой пиджак, но он звонит из автомата и обедает бутербродами. Собственно, поэтому я и не верю, что гламур существует для богатых, - зарабатывать им интереснее, чем тратить.

Все сложнее. Гламур превратил потребление в зрелищный спорт. Мы не едим, а смотрим, как едят другие - в жемчугах и смокингах, в лимузинах и тропиках, на серебре и в лайнерах. Мы им даже не завидуем, потому что они ничего не скрывают в отличие от прежних вождей, предававшихся своим унылым оргиям за колючим забором.

Когда из рухнувшей ГДР показали секретный притон тамошнего ЦК, западные соотечественники никак не могли поверить, что расшалившейся фантазии немецких коммунистов хватило лишь на буфет с молдавским коньяком и бассейн в бункере.

Распущенный гламур оперирует с иным размахом. Пропустив среднее звено достатка, он шагает по облакам, засеянным звездами. Одни из них (свои) ближе других, но все смотрят вниз, добродушно подмигивая. Гламур - своего рода телескоп, сводящий небо на землю. От этой оптики портится зрение. Кажется, что мечта располагается сбоку от действительности. Достаточно позвать - и она спрыгнет на колени в виде грудастой негритянки из «Плейбоя» или подноса с породистым виски из соседствующей с ней рекламы.

В сущности, и здесь нет ничего нового: родной жанр бесконфликтного соцреализма, где лучшее всегда побеждает хорошее. Тут те же незатейливость целей и простодушие средств, но полиграфия несравненно выше. В ней все дело: хорошая печать застит глаза. Реализм якобы художественного образа создает иллюзию верного хода.

Отечественная жизнь в своих высших - гламурных - проявлениях достигла всемирного уровня, догнав Америку и перегнав ее вместе с другими, более цивилизованными странами. Гламур стал протезом эмоций. Он позволяет сопереживать чужой жизни, ничего не делая для того, чтобы она стала твоей.

Хуже, что столь привычный статус преображенной вымыслом действительности создает столь же обманчивый контекст для всего остального. Логика гламура подчиняет себе информационное пространство, пользуясь тем, что другого, в чем нас убедили постмодернисты, и не осталось.

Приехав недавно в Москву, я включил телевизор в отеле. Интеллигентный диктор программы «Культура» уговаривал меня вместе со всем культурным человечеством отпраздновать некруглый юбилей Гейнсборо. Каналы попроще делились сплетнями о Пугачевой, Жириновском, Мадонне и королевском дворецком.

В мое время телевизор был честнее. Брежнева показывали в среде сноповязалок, Америку - среди стихийных бедствий, Европу - на баррикадах, Африку - разрывающей цепи. Официальному миру была присуща тотальная стилевая однородность. Поэтому на него и не обращали внимания.

Сейчас иначе. Разбавив все важное мыльной оперой, гламур придает реальности зыбкий, картонный, декоративный характер. На этом смазанном фоне любая новость кажется такой же приметой естественной нормы, что мода, спорт и погода.

Бродский говорил: главное - не о чем, а что за чем идет. А тут все, как у всех: бестселлеры и шампунь, любовники и демократия.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

БАРИН ТУРГЕНЕВ ПИСАЛ КРАСИВО

Из книги Поэты и цари автора Новодворская Валерия

БАРИН ТУРГЕНЕВ ПИСАЛ КРАСИВО Нигилист Базаров советовал своему другу, приличному мальчику из хорошей семьи Аркадию, «не говорить красиво». На самом деле Аркадий не говорил красиво, он говорил пафосно, восторженно, нелепо, неумно, с неуместным пылом неофита. А вот сам Иван


Часть 5. ЖИТЬ ПО УМУ

Из книги Почему Россия не Америка автора Паршев Андрей Петрович

Часть 5. ЖИТЬ ПО УМУ ЖИТЬ ПО УМУ По разумным причинам ничего не делается. Закон О’Брайена Старая, старая проблема — все вместе согласны, что жизнь устроена неправильно, и даже могут согласиться с предлагаемыми улучшениями — но каждый в отдельности поступает так, как ему


ЖИТЬ ПО УМУ

Из книги Календарь. Разговоры о главном автора Быков Дмитрий Львович

ЖИТЬ ПО УМУ По разумным причинам ничего не делается. Закон О’Брайена Старая, старая проблема — все вместе согласны, что жизнь устроена неправильно, и даже могут согласиться с предлагаемыми улучшениями — но каждый в отдельности поступает так, как ему выгодно, как ему


ЖИТЬ ХОЧЕТСЯ

Из книги Статьи из газеты «Известия» автора Быков Дмитрий Львович

ЖИТЬ ХОЧЕТСЯ «Чапаева» в сегодняшнем книжном магазине не купишь — он не переиздавался с советских времен, да и охотников читать его наверняка будет немного. Фильм совершенно заслонил книгу, как Петька и Анка в картине заслонили Фурманова. Между тем роман не о Василии


Жить хочется

Из книги Америка... Живут же люди! автора Злобин Николай Васильевич

Жить хочется 85 лет назад вышел роман Дмитрия Фурманова «Чапаев»«Чапаева» в сегодняшнем книжном магазине не купишь — он не переиздавался с советских времен, да и охотников читать его наверняка будет немного. Фильм совершенно заслонил книгу, как Петька и Анка в картине


Красиво жить не запретишь

Из книги 1000 ликов мечты, О фантастике всерьез и с улыбкой автора Бугров Виталий Иванович

Красиво жить не запретишь Комфорт — наше всё! Реклама одной из марок спортивных курток гласит: Экстремально комфортно! В этом словосочетании интересны оба слова. Слово экстремальный, в отличие от своего английского прототипа, не просто указывает на высшую степень


«Жить же нам на Земле…»

Из книги Код Горыныча автора Панюшкин Валерий

«Жить же нам на Земле…» Ивана Антоновича Ефремова едва ли нужно представлять любой — пусть самой широкой — аудитории. Его книги хорошо известны и тем, кто любит остросюжетные, овеянные дымкой романтики рассказы о моряках и геологах, и тем, чье увлечение — через страницы


Жить не по кривде

Из книги Эти странные немцы автора Фельдман Виктория

Жить не по кривде Правда и Кривда в одноименной русской сказке — это имена собственные. Так зовут двух братьев, которые живут рядом и крестьянствуют. Хозяйство Кривды процветает. Правда же еле сводит концы с концами. Плуг у Правды не пашет, сруб разваливается, мельница не


Как это, жить на Западе?

Из книги Прогулки по Москве [Сборник статей] автора История Коллектив авторов --

Как это, жить на Западе? Нам иммигрантам, готовящимся к переезду, было очень интересно, как это жить в свободной стране? Еще на курсах немецкого языка в СССР мы часто задавали такой вопрос своей учительнице. Она как могла нас готовила к новой жизни.— Имейте в виду, —


Красиво жить не запретишь

Из книги Средневековая Англия. Гид путешественника во времени автора Мортимер Ян

Красиво жить не запретишь Черная Грязь. Именно так, не очень благозвучно, называлось это место до того, как присмотрела его Екатерина II для своего летнего дворца. Собственно, чистота, вернее, ее отсутствие, здесь ни при чем, поскольку издавна славились здешние окрестности


VII. Где жить

Из книги Как самому интересно написать, красиво проиллюстрировать, широко распространить к удовольствию читателей и финансовому успеху писателей свою собственн автора Merlin

VII. Где жить Если вы пустились в долгое путешествие, то придется каждый день искать себе приют. Где вы проведете ночь, в первую очередь зависит от того, где вы оказались вечером. А это вам не всегда подвластно. Если разверзлись хляби небесные и дорога превратилась в болото,


Как самому интересно написать, красиво отиллюстрировать, широко распространить к удовольствию читателей и финансовому успеху писателей свою собственную книгу

Из книги автора

Как самому интересно написать, красиво отиллюстрировать, широко распространить к удовольствию читателей и финансовому успеху писателей свою собственную книгу Стараться