ЧТО ЭТО ТАКОЕ — ТОЧНОСТЬ?

ЧТО ЭТО ТАКОЕ — ТОЧНОСТЬ?

За каждым словом история языка закрепила особое значение или набор значений. Так, слово газета имеет значение ‘периодическое издание, обычно в виде нескольких листов большого формата, информирующее читателей о текущих событиях в различных областях жизни’. Близкое по значению слово журнал называет 1) периодическое издание в виде книги или брошюры, публикующее, как правило, более основательную, чем газета, информацию и по более узкому кругу вопросов; 2) книгу или тетрадь для периодической записи событий (журнал посещаемости, журнал учета и доходов и т. д.)’.

Каждый владеющий русским языком такие издания, как «Новый мир», «Наука и жизнь», «Крокодил», безошибочно назовет журналами, а такие издания, как «Правда», «Известия», «Труд»,— газетами. Слова журнал и газета будут употреблены точно, в соответствии с их значениями. Но попробуем подойти к окошечку, за которым сидит сотрудница почты, и попросим: Примите, пожалуйста, подписку на газету «Вопросы философии». Вероятнее всего, сотрудница почты либо поправит нас: Вы ошиблись — газеты «Вопросы философии» нет, есть журнал, либо скажет что-нибудь не очень вежливое вроде: Гражданин, вы не знаете, на что хотите подписываться — никакой газеты «Вопросы философии» нет. Ну, что же, сотрудница почты окажется, по существу, права: ведь мы нарушили одно из главных требований к хорошей речи — требование точности.

Один из студентов об одном литературном герое сказал так: «Он накопил кучу детей». В просторечии употребляется выражение куча (целая куча) детей. Но, во-первых, это просторечное выражение непригодно для строго литературной речи. А во-вторых, слово накопил явно неточно передает мысль автора. Можно накопить денег, золота, знаний, но нельзя «накопить детей».

Вот еще пример неточной речи: «Наши идеи должны быть результатом материальной жизни, и тот, кто строил свои идеи, не основываясь на этом, тот не мог давать правильной идеи». Едва ли автор этого высказывания понял сам себя: ведь здесь что ни слово, то неточность. А следствием суммы неточностей стало совершенно неправильное, да, кроме того, крайне запутанное представление об отношении идей к условиям материальной жизни общества. Почему же автор так неточно выразил мысль? Очевидно потому, что не знал как следует того, о чем говорил. Так что неточность речи может возникнуть не только вследствие плохого знания языка, но и вследствие плохого знания предмета, о котором что-либо говорится.

Точной можно назвать такую речь, употребление слов в которой вполне соответствует их языковым значениям. В языке, в частности в языке литературном, за отдельными словами закрепляются вполне определенные значения. Поэтому говорить и писать точно — это значит сохранять те значения, которые в языке установились. Нельзя «Жанна позаимствовала мне свои последние пять рублей», потому что позаимствовать имеет значение ‘взять в долг, получить взаймы’; нельзя и «Я одолжила у Жанны пять рублей», потому что одолжить имеет значение ‘дать в долг’. И, конечно, совершенно неграмотно «Я заняла Жанне свои пять рублей».

Однако точность речи зависит не только от выбора слов, но и от умения или неумения автора строго соотнести слово и предмет, слово и действие, слово и понятие. Поэтому и предложенное только что определение точной речи придется несколько изменить: дело не в одном только соблюдении или нарушении языковых закономерностей — Дело и в более или менее строгом соотнесении слова и того, что словом обозначается.

Так что точность речи — это результат сложного взаимодействия знания изображаемой действительности, знания системы словесных значений, наблюдательности и пристального внимания автора речи к ее смыслу.

Классики русской литературы и науки о языке постоянно напоминали — своим речевым творчеством и своими высказываниями о языке,— как важно для общества, чтобы слово писателя и ученого было предельно точным. Кому не известно пушкинское высказывание: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы»? Между прочим, не случайно А. С. Пушкин поставил рядом точность и краткость. Ведь чем точнее употреблены слова, тем меньше их нужно для выражения требуемого содержания.

М. Горький был беспощадно суров и требователен к тем литераторам, которые не хотели изучать изумительный язык своего народа. Великий советский писатель неустанно учил молодежь точности речи. Один из творческих заветов Горького состоит в том, что «слова необходимо употреблять с точностью самой строгой», что «каждая фраза, каждое слово должно иметь точный и ясный читателю смысл»[26]. Алексей Максимович не жалел ни времени, ни сил на то, чтобы оберегать точность и чистоту родного слова и жестко упрекал отдельных литераторов в порче языка. Например, в статье «По поводу одной полемики» Горький говорит о языке В. Ильенкова: «Попытки писать образно приводят Ильенкова к таким эффектам: «Тележкин, прямой, как кол, воткнулся головой в потолок». Бежит человек, «обгоняя его, будто оторванная ветром, по воздуху летела его собственная, мертвенно-желтая нога». Автор хотел сделать «страшно», а сделал смешно. И так как человек бежал ночью, в «предгрозовой тьме», он едва ли мог видеть цвет своей ноги»[27].

Многочисленные указания М. Горького молодым и «маститым» литераторам по вопросам языка имеют очень большое значение в настоящее время — и не только для писателей, поэтов, критиков, но и для всех, кому дорога культура русского слова. Нельзя не прислушиваться к совету и завету Горького: «...крайне трудно найти точные слова и поставить их так, чтобы немногими было сказано много, «чтобы словам было тесно, мыслям — просторно»[28]. Это горьковское указание созвучно уже цитированному высказыванию А. С. Пушкина: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат»[29]. И это соответствие во взглядах на художественную речь не случайно: ведь вся история русской классической литературы ознаменована непрерывной борьбой за реалистическую точность, чистоту, выразительность языка.

Итак, точная речь возникает тогда, когда говорящий или пишущий находит те единственно нужные в определенном высказывании слова, которые не могут быть заменены никакими другими, и следовательно, в наибольшей мере обеспечивают выражение необходимых автору мыслей, настроений, переживаний. Такую речь создавали, развивали, совершенствовали и сделали образцовой великие представители национальной русской культуры. Точность речи А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, М. Горького совершенна и изумительна. Чехов, как стилист, по выражению Горького, недосягаем.

Конечно, точность речи достигается большим трудом. Даже великолепные мастера языка затрачивают много времени и усилий, чтобы найти наиболее точные слова. В. В. Маяковский рассказал о том, как он искал речевую форму стихотворения «Сергею Есенину». Прекрасно знавший язык и чрезмерно чуткий к нему, Маяковский тем не менее не раз безжалостно ломал уже сложенные стихотворные строки. Работая над одной из строк, Маяковский начал «подбирать» слова:

«Вы ушли, Сережа, в мир иной...

Вы ушли бесповоротно в мир иной.

Вы ушли, Есенин, в мир иной.

Какая из этих строчек лучше?

Все дрянь! Почему?

Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой массу других фальшивых, не свойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.

Вторая строка плоха потому, что слово «бесповоротно» в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за «бесповоротно»?! Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом?

Третья строка не годится своей полной серьезностью... Почему эта. серьезность недопустима? Потому, что она дает повод приписать мне веру в существование загробной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет,— это раз, а во-вторых, эта серьезность делает стих просто погребальным, а не тенденциозным,— затемняет целевую установку. Поэтому я ввожу слова «как говорится»[30].

Высоким образцом предельно точного использования слова останутся в истории русской речи произведения В. И. Ленина, у которого нужно учиться совершенному речевому мастерству, точности и ясности речи.