«Не возитесь с салатом, мы приготовим его для вас»

В 1948 году Эдди Барклай возвращается из Америки с новым изобретением: так называемым microsillon – долгоиграющей грампластинкой со скоростью 33 оборота в минуту, которая вскоре полностью заменила свою 78-оборотную предшественницу, так как делалась из нового, более прочного материала и давала лучшее качество звука. К тому же и время ее звучания существенно выросло. Была выпущена и «малая» версия на 45 оборотов – новый удобный формат для синглов.

Кстати, фирма Барклая первой во Франции задумалась о привлечении внимания к пластинкам яркими картинками на конвертах.

Цветные фотографии на гладком картоне приходят на смену бесцветным упаковкам предвоенных времен. Радио «Европа-1» начинает приучать Францию к новым понятиям: «хит-парад» и «летний хит».

Пример человека, сделавшего себе имя на «летнем хите», – Луис Мариано. После войны в искусстве случился застой, десятки тысяч французов смотрят шоу, идущие в театрах иногда по два года. Луис Мариано, родившийся в Испании, – безусловная звезда, его завораживающее, раскатывающееся «р» вводило дам в экстаз. И не важно, что он, как и Трене, совершенно ими не интересовался.

Слушая «Прелесть Кадикса» (La belle de Cadix, 1945), «Андалузия» (Andalousie,1947), «Аргентина» (Argentine, 1949), – я назвал его самые большие хиты, – становится ясно, что первое послевоенное десятилетие прошло под знаком испанской экзотики. Взбираясь по акробатическим нотным пассажам песни «Мексика» (Mexico, 1951), Мариано достигает статуса мировой звезды. Но наступление рок-н-ролла отправляет его в провинциальные залы. Однако тенор Роберто Аланья, успешно повторивший его песни на компакт-диске 2005 года, доказывает, что работы Мариано все еще покоряют многих.

Сразу за Мариано идет итало-египетская девушка, «Сезам, отворись» для новой главы французского шансона: Далида. Став «Мисс Египет» она стала мечтать о карьере актрисы, но из-за встречи с Брюно Кокатрикс ее жизнь разворачивается в другом направлении. Кокатрикс – директор концертного зала «Олимпия» на бульваре Капуцинок в Париже. С 1954 года он как по волшебству превратил этот зал в Олимп французского шансона и заманивал сюда без особых усилий всех богов песни: Жоржа Брассенса, Жильбера Беко, Джонни Холлидей, Эдит Пиаф, Ива Монтана, Жака Бреля… Далиду. Рано или поздно каждый певец должен был триумфально выступить здесь.

Кокатрикс представляет ее Люсьену Мориссу с радиостанции «Европа-1», который как раз ищет новый талант. Добавьте сюда еще Эдди Барклая, и машина для строительства успеха Далиды готова: пластинка, подиум и реклама на радио. В 1956 году радиостанция «Европа-1» взорвала Францию песней Далиды «Малыш» (Bambino). Впервые в музыкальной индустрии использован термин matraquage[98], состоявшее в постоянном повторении нового продукта. Через некоторое время во Франции не найти человека, незнакомого с песней Далиды. На глянцевом конверте изображена женщина с осиной талией, положившая руку на плечо мальчишке – bambino, специально нанятому Барклаем для фото на конверте. Все было рассчитано заранее.

На самой пластинке вы слышите, как Далида утешает малыша. Он слишком молод для любви, но он играет каждый вечер на мандолине под окном той, что украла его сердце. Далида качает головой и пытается его отговорить. «Ты – светловолосый ангелочек, пойди, поиграй в футбол с детьми […] А если у тебя что-то не в порядке, пожалуйся маме. Мамы созданы именно для этого». Невинный текст, живой южный темп, непобедимая харизма Далиды и реклама за короткое время делают из Мисс Египет диву. Ее сильная сторона в том, что она чувствует себя как дома в любом музыкальном тренде. От экзотики до рока и диско.

Раскрутка, устроенная для Bambino, – чепуха по сравнению с тем, до чего французская музыкальная индустрия додумается через три года. В 1959 году критики, радиостанции и большие музыкальные магазины получают письмо с сообщением: «Не возитесь с салатом, мы его приготовим для вас». Через три дня по почте приходит миска для салата. В последней посылке – банка консервированного фруктового салата.

Отправитель один и тот же: производитель пластинок Патэ-Маркони. Только теперь он объявляет, что выходит новая пластинка. И не просто пластинка, а шесть различных представлений, Salade de fruits[99], исполняемых Матьё Алтери, Бурвилем, Анни Корди и Луисом Мариано, плюс две инструментальные версии: Франка Пурселя и Жоржа Жувина.

Но почему шесть представлений? Патэ-Маркони не хочет, чтобы кто-то выпускал каверы этих песен. Хотя в то время такая практика была в порядке вещей.

К 1959 году вышло уже сорок девять версий Bambino Далиды. Всякий, стремящийся к успеху, начинает с того, что создает кавер по чужой успешной песне. Но Патэ сама быстренько выбрасывает на рынок букет вариантов: женский (Анни Корди) и мужской (Бурвиль) – вариант кабаре, опереточная версия (Мариано), сентиментальная (Алтери), в сопровождении оркестра (Пурсель) и классическая инструментальная запись (Жувин). На всех конвертах изображена одна и та же таитянская девушка, но каждый артист может использовать для сингла только свою песню.

Во время презентации для прессы присутствуют все исполнители, хохоча, совместно готовят фруктовый салат и, конечно, хором поют под вспышки фотоаппаратов: «Ананасами с кокосами / наелся я сейчас, / но поцелуй не будет лишним еще раз». Salade de fruits идеально вписывается в экзотические, но добропорядочные мечты пятидесятых годов, и демонстрирует типичный пример традиционной романтики, меньше чем через десять лет сметенной сексуальной революцией.

Музыка становится большим бизнесом. В 1959 году во французском словаре впервые появляется слово marketing[100]. Но, к сожалению, не всем можно управлять. Все внимание публики с самого начала устремлено на Луиса Мариано, однако лишь Salade de fruits Бурвиля навсегда остался в коллективной памяти. Пяти других версий не помнит сегодня никто.

Непритязательная, но удивительно обаятельная подача слушателю «фруктового салата» Бурвилем заставляет вспомнить о жизнерадостности, с которой он создает в кино и опереттах своих наивных героев.

Франция всегда любила Бурвиля и продолжает любить его до сих пор. Слишком ранняя смерть в 1970 году ничего не смогла тут изменить.