«Сладостная Франция, страна моего детства»

Правительство Франции решило разместиться в Виши. Прекрасный выбор: отели курортного городка опустели все разом после того, как началась война.

Демаркационная линия разрубила страну надвое: север оккупировала немецкая армия, юг считался «свободной зоной». Маршал Филипп Петэн принял управление южной зоной и объявил себя главой вишистского режима. Никому не могло прийти в голову, что герой Вердена, суровый ветеран Первой мировой, известный своими антигерманскими настроениями, может с такой легкостью заключить договор с врагом.

Генерал Шарль де Голль наотрез отказался сотрудничать с ним. Он сумел скрыться, форсировав Ла-Манш, – перешел, так сказать, Рубикон, – и поднял французский флаг в Лондоне. Так родились две Франции: коллаборационалистская, под управлением марионетки Петэна (с Пьером Лавалем в роли премьера и весьма зыбкой властью), и страна (в первые годы – скорее мечта, чем страна), которой правил Де Голль.

Восемнадцатого июня генерал обратился к народу своей Франции по радио: «Франция проиграла сражение, но не проиграла войны (…) Пламя сопротивления не должно угаснуть». Немногие слышали это, но слова его передавались из уст в уста. Так родился миф о Де Голле.

Петэн отказался от слогана «Свобода, Равенство, Братство», заменив его новым: «Труд, Семья, Родина». Поскольку сам он верил в то, что делал, Франция вздохнула с облегчением. Народу казалось, что страной правит мудрый дедушка. Его прославляли в сомнительного содержания песенке «Mar?chal, nous voil?!»[65], сдобренной изрядной долей национализма. Петэна называли в ней «рыцарем Франции», который «дал нам наконец надежду»; и конечно же «страна благодаря ему восстанет из пепла».

Мотивчик был бесстыдно позаимствован из какой-то песни Казимира Оберфельда. Не самой лучшей, заметим, ведь он, к примеру, был автором мелодии для знаменитой «И Фелиция тоже» (F?licie aussi, 1939).

Отец Оберфельда был евреем, ему пришлось скрываться в «свободной зоне». В конце концов в Марселе его арестовали и посадили на поезд до Парижа. Всю дорогу ему пришлось слушать, как прославляют маршала при помощи его мелодии. Оберфельд погиб в Освенциме.

Петэну исполнилось восемьдесят четыре, и он не позволял себе мечтать о славе Наполеона. В октябре 1940-го его его вызвал Гитлер, пожал старику руку и превратил его в собаку, собаку на немецкой цепи, которая делает все, что прикажет хозяин.

С 1942 года началось давление на правительство Франции, чей лидер продал свою страну за рукопожатие, и, в конце концов, режим Виши стал помогать депортации французских евреев.

Между тем Де Голль из-за границы продолжал посылать Сопротивлению людей и оружие. Он не являлся легитимно избранным лидером, поэтому Черчилль с Рузвельтом считали, что этот рослый грубиян не может быть серьезным партнером, что никак не облегчало Де Голлю его работу.

В столице невозможно было ничего достать. Электричества практически не было. За провизией выстраивались длиннющие очереди. Тем более и вермахт старался поживиться содержимым складов. Парижане научились выходить из положения сами, например, изобрели обувь на деревянной подметке, которая громко щелкала при ходьбе.

Морису Шевалье безумно нравились эти «деревянные симфонии». «Тап-тап-тап деревяшек стук прекрасен, / Звучит волшебно, радует меня», – пел он в «Симфонии деревянных подошв» (La symphonie des semelles de bois, 1943). В качестве сопровождения специальный чечеточник отбивал за сценой нужный ритм. Музыка играла негромко, под сурдинку.

Несравненный Фернандель тоже пытался смягчить юмором ежедневные страдания. В песне «Тощие дни» (Les jours sans) он пел о днях, лишенных десерта, сервелата и всего прочего. «Только дней без счетов, по которым надо платить, не бывает», – ухмыляясь, пел он.

Когда Фернандель улыбался, от его лица оставалась лишь масса белых зубов. Когда он хохотал, то становился похож на лошадь. Стоило ему появиться где-либо, как его узнавали и немедленно начинали смеяться. С тех пор, как любимым комиком французов стал Луи де Фюнес, Фернандель уже не оказывает такого влияния на публику, но и сейчас все улыбаются, услыхав его «И Фелиция тоже» (F?licie aussi, 1939), в которой он первым постарался снять напряжение «dr?le de guerre»[66]. Для этого он тайком протаскивал в свои песни элементы бурлеска, и они сохранились в памяти французов:

«Заказал я краба с орехами, / Волосатого всем на потеху, / И Фелиция тоже».

Это «Фелиция тоже» захватывает публику, она покатывается со смеху – «Комнатенка-развалюха, / Пыльный потолок / И у Фелиции тоже» – даже теперь, когда темные времена миновали.

После войны серия фильмов Don Camillo принесла Фернанделю всенародную славу. Генерал Де Голль, о котором говорили, что от скромности он не умрет, однажды пошутил: «Во Франции есть только один человек, который может потягаться со мной славой. Вот этот, который поет F?licie aussi».

Париж был оккупирован, и актерам пришлось решать, что делать: продолжать петь и выступать либо рухнуть в полную нищету. Выбор был невелик – the show must go on[67]. Пришлось браться за любую работу. Из-за этого после войны их, как правило, осуждали все кому не лень.

В 1943 году Трене выступил со своей бессмертной «Цветущей Францией» (Douce France) – печальной зарисовкой беззаботной Франции, «страны нашего детства», которую немцам никогда не подчинить себе. Это было то, что нужно. Французы повсюду напевали рефрен о безумной мечте нацистов прибрать Францию к рукам. Даже французы – узники концлагерей открыто распевали песенку Трене: Douce France, cher pays de mon enfance / Berc?e de tendre insouciance / Je t’ai gard?e dans mon coeur! («Цветущая Франция моего детства, / Беспечная и веселая, / Я ношу тебя в сердце своем»).

Певец продолжил традиции ренессансного поэта Жоашена Дю Белле: «Счастлив, как Одиссей, уплывший далеко», – писал он из Италии, тоскуя по покинутой родине.

Таким же образом выражает Трене тоску по предвоенной Франции, которую «до сих пор носит в сердце своем».

В конце пятидесятых Де Голль, спускаясь по трапу самолета во время визита в Канаду, обнаружил, что оркестр исполняет Douce France вместо положенной по протоколу «Марсельезы». А Трене, посетившего одну из школ Квебека, встретили хоровым исполнением нескольких французских шансонов. После того, как ученики спели Douce France, учитель хлопнул шансонье по плечу и сказал: «Правда, неплохая песенка семнадцатого века?» Трене чуть не помер со смеху.

Итак, песенка пролила целебный бальзам на душевные раны французов, растерянных, живущих иллюзиями. Как иностранцы до сих пор смотрят на Прованс глазами Альфонса Доде («Письма моей мельницы»), так и эта песня вызывала в сознании образ страны, где реки текут молоком и медом, страны, которой никогда не существовало. А может, существовала? Лайза Минелли спела Douce France по-французски, Карла Бруни – по-итальянски, кроме того, существует множество других инструментальных версий.

Пока что человечеству не стоит забывать об этом лекарстве от ностальгии.