«Письмо к другу»

Уже в «Дурной славе», официально считающейся первой песней Брассенса, заключено что-то вроде рецепта для приготовления любой его следующей песни. Он берет экзистенциальный стиль жизни Сен-Жермен-де-Пре, смешивает со своим собственным анархизмом и, властно захватывая внимание аудитории, добивается перемен в сознании слушателей – что в результате и привело к майской революции 1968 года. Влияние Брассенса состояло в том, что конформизм постепенно сделался менее привлекательным, и в том, что из-за него жизнь стала объектом критического рассмотрения.

В то же время песни Брассенса безошибочно узнаваемы. Классически-выдержанный текст, мягкое, журчащее сопровождение, гитара, голос. «Дурная слава» – еще и очень смешная песня. С переменным рефреном, от: «Все болтают чушь обо мне, за исключеньем немых», до: «Все будут смотреть, как меня повесят, за исключеньем слепых».

В его текстах постоянно присутствуют шутки. И тексты – только первый шаг, за ними следует музыка, а дальше они идут рядом, взявшись за руки. Главное в песнях Брассенса – слова. Они и диктуют ритм мелодии.

Остальные шансонье любили его необычайно и всегда отдавали ему должное: братья Жаки, Барбара, Греко, Паташу, Рено и многие другие. Maxime Le Forestier под его влиянием переработал многие свои песни. Властный юмор Брассенса, необычная поэзия и неоднозначные тексты – эти качества многие годы поддерживали на плаву его международную карьеру.

Его диски никогда не выпускались гигантскими тиражами, но работы его со временем достигли самых отдаленных уголков мира. И почти везде появлялись его последователи. В Нидерландах Герард Вайнен не только перевел почти все работы Брассенса, но и записал многие из них.

Вслед за Греко и Ферре Брассенс черпал из неистощимого источника великой французской литературы. Вспомним хотя бы его интерпретацию стихов Франсуа Вийона и Жоашена дю Белле, но среди счастливчиков оказались и Виктор Гюго, и Поль Верлен. В списке значится также «Счастливой любви не существует» (Il n’y a pas d’amour heureux) Луи Арагона.

Он был умен и честен, а потому сказал однажды: «если выкинуть из моих текстов все, что не принадлежит мне, там не так уж много останется».

Главной темой его творчества была дружба. Брассенс всегда был окружен толпой друзей, готовых ради него на все. Друзья ухаживали за ним, когда он заболевал, слушали черновые варианты его песен и были преданными товарищами в повседневной жизни.

Когда у него появлялись деньги, он с удовольствием делился со всеми. А некоторым даже посвящал песни. Женщину, которая приняла и поселила его у себя в Париже, он обессмертил в песне «К Жанне» («ее кафе открыто для людей, нуждающихся в защите»); ее муж, Марсель, вдохновил его на классическую «Песню для овернца» (La chanson pour l’Auvergnat): «Мне столько ты дровишек дал, / Когда зимой я замерзал».

Но свою главную песнь дружбы он написал в 1964 году.

«Корабль друзей» (Les copains d’abord) начинается одним из самых известных аккордов в истории шансона. И, как ни интимна описываемая в песне дружба, автор ясно дает понять, что ничего гомосексуального в ней нет и быть не может.

У его друзей «Был выбор в дружбе не таким, / Как у Монтеня с Боэси». «Корабль друзей» – ода крепкой, мужественной дружбе, романтике атмосферы, создающейся в чисто мужской компании, дружбе, проверенной в тяжких испытаниях. Вместо финального аккорда он хватает свою знаменитую selfmade[93] трубу и заканчивает песню долгой нотой: крепко сжимая губы, он трубит и трубит.

Но и друзья приветствуют его, куда б он ни забрался, и даже незнакомцы встречают его тепло и нежно: «В лесу моей души» (Au bois de mon coeur,1957):

«И всякий раз, как я женюсь… Они опять со мною!»

«И всякий раз, как я умру… У гроба все – в дождь иль в жару».

«Эта песня – письмо другу», – заключает Брассенс.

В 2011 году, во время посвященной Брассенсу выставки в парижском Дворце Музыки, все время, пока шла выставка, его произведения звучали в качестве фона. Десятки тысяч посетителей, проходя по залам, подпевали фонограмме, и песни переходили с ними из зала в зал.

Парижский друг, с которым мы пришли на выставку, тащил меня вперед, ему казалось, что остальные движутся слишком медленно, а самое интересное находится в конце экспозиции. Там был маленький зал с большим экраном. Мы сели. Начался фильм.

Брассенс, на сцене «Бобино». Его обожаемый парижский зал забит публикой. Среди публики я узнаю Раймона Дево. Занавес поднимается. Брассенс появляется перед публикой. Он смеется. Я не просто слышу, я ощущаю, как публика любит его. Подняв ногу, он перешагивает через спинку стула, усаживается и немедленно начинает петь – блок из пятнадцати песен.

Я чувствую: друг, сидящий рядом со мной, раскачивается в ритме песен. Кивает. Тихонько подпевает. Время от времени Брассенс, пережидая аплодисменты, отхлебывает воду из стакана.

Камера показывает его лицо крупным планом. Черные глаза подняты вверх, он полностью сконцентрирован, он то хмурит брови, то улыбается между двумя строками, бисеринки пота сверкают на лбу. Он начинает петь «Корабль друзей», и публика встает.

Потом все аплодируют. Овация продолжается несколько минут. Друг кладет руку мне на плечо. Рука чуть-чуть дрожит. Он говорит: «Барт, я был там, я сидел в этом зале в 1972 году».