«Входит Зорро»

В результате счастливого брака между шансоном и кино широкой публике был представлен наконец вполне жизнеспособный малыш – блестящая работа сценариста и режиссера Жака Деми и композитора Мишеля Леграна, мастеров французского мюзикла. В 1963 году они покорили фильмом «Шербурские зонтики» (Les parapluies de Cherbourg) фестиваль в Каннах. Деми загипнотизировал и всю Францию своим, с первого до последнего кадра пропетым, фильмом. Один шансон «Без тебя я бы не смог прожить» (Je ne pourrais jamais vivre sans toi) чего стоит! Хотя надо сказать, что сегодня, несмотря на юную, очаровательную Катрин Денёв, он лишился своего магического воздействия.

Другой фильм того же режиссера, «Девушки из Рошфора», (Les demoiselles de Rochefort), отмечен везде, где только можно, как один из самых удачных французских мюзиклов. Яркие краски и joie de vivre[126] волною изливаются в зал с экрана, заполненного актерами, увидеть которых – всех вместе! – можно было только мечтать: и Мишель Пикколи, и Джин Келли в компании с Катрин Денёв и ее сестрой Франсуазой Дорлеак. Этот фильм – пример жульничества высочайшей пробы, так как в нем почти никто не поет сам (Джин Келли был слишком занят и не приехал на озвучивание, другие – из-за отсутствия вокальных данных). Сестры Дорлеак отлично имитируют зажигательную «Песню двойняшек» (La chanson des jumelles), в которой автор текста Жак Деми и композитор Мишель Легран дали себе волю.

Nous sommes deux soeurs jumelles, n?es sous le signe des g?meaux

Mi fa sol la mi r?, r? mi fa sol sol sol r? do

Aimant la ritournelle, les calembours et les bons mots

Mi fa sol la mi r?, r? mi fa sol sol sol r? do.

Мы сестры-двойняшки, по гороскопу – Близнецы.

Ми фа соль ла ми ре, ре ми фа соль соль соль ре до.

Нам нравятся рефрены, шутки и цветы.

Ми фа соль ла ми ре, ре ми фа соль соль соль ре до.

Несмотря на плодотворное взаимодействие между шансоном и кино nouvelle vague[127] – Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер и Клод Шаброль, посещаемость кинотеатров в шестидесятые годы падает. Если в 1947 году было куплено более 423 миллионов билетов, то в 1965 году – только 270 миллионов.

Собственно, все дело в техническом прогрессе, сильно повлиявшем на посещаемость кинотеатров. В пятидесятых годах началось производство телевизоров, к 1965 году счет их пошел на миллионы, и Франция из страны преданных посетителей кинотеатров превратилась в страну телевизионных наркоманов.

Шансонье приходят в кино не только потому, что хотят появляться на маленьком экране. Кинематограф вдохновляет их. В нашумевшем фильме «Айвенго» Пьер Вассилиу, знаменитый телевизионный герой, наряженный в доспехи, кричит: «Смотрите, на мне шлем моего дяди. / Сарацины, убирайтесь домой!»

Правда, «Айвенго» пришлось стерпеть рядом с собой другого героя. Гастролируя по Соединенным Штатам, Анри Сальвадор случайно увидел популярный телесериал «Зорро». Образ современного героя, скачущего на лошади, вдохновил его, и по возвращении он сочинил пародийный номер-кабаре «Зорро прибыл» (Zorro est arrive), героя своего он называет sans se presser – «неторопливым». Все лето 1964 года этот смешной номер крутили по радио, он попал в хит-парад наравне с Джонни Холлидеем. А через год герой в черном плаще вылетел на экран верхом на черной лошади, и миллионам французов сразу стало ясно, что прискакал он из шуточной песенки Сальвадора.

Влияние телевидения распространилось и на политику. Во время президентских выборов 1965 года дебаты кандидатов впервые проходят в прямом телеэфире. Де Голль, в отличие от своих противников (среди них – Франсуа Миттеран), не стал выступать на телевидении, так как считал, что и без того легко победит. Но в первом раунде он получил всего 45 % голосов, вынужден был дать телевизионное интервью и во втором раунде все-таки победил Миттерана.

Наверное, Де Голль частенько вспоминал молодого человека, оказавшего ему за двадцать два года до этих выборов важную услугу. Когда он произносил речь по поводу освобождения Парижа, стоя на балконе ратуши, туда набилось столько народу, что он едва не упал в толчее, но некий юноша поддержал Де Голля и помог ему устоять.

Так вот: Миттеран всегда уверял, что он и есть тот самый юноша.

В Inventaire 66 («Отчет за 1966 год») – молодой Мишель Дельпеш упоминает о мини-юбках, войне во Вьетнаме, о «вот такукусеньком Сметье» (малыше Холлидея и Вартан) и победе «Мужчины и женщины» на Каннском фестивале.

В конце каждой строфы – рефрен: «но все тот же президент». Да, Де Голль твердой рукой правит страною, но на этот раз победа досталась ему нелегко, а значит – доверие к нему уменьшается. Кончается эпоха.