«Thank you very much, monsieur Trenet» («Спасибо большое, мсье Трене»)

Пока Брель и Брассенс делали успешную карьеру, мир вступил в новую эру. Требования индустриального общества с жесткими правилами поведения на работе приводят к тому, что французы жаждут компенсации за свои усилия. И они ее получают: высокие заработки несут с собой роскошь и новые возможности для каникул. В пятидесятых годах рынок завален горами продукции, находящей сбыт благодаря возросшей покупательной способности населения. Производство предметов домашнего обихода выросло на 400 %, персональных автомобилей – на 285 %. Реклама занимает все большее место в повседневной жизни. «Купите вон тот новенький телек – и жизнь улыбнется вам» – слышите вы ежедневно. У среднего француза возникает ощущение, что счастье – вот оно, осталось только руку протянуть.

Это вдохновило проницательного Бориса Виана на тонкий анализ общества.

«Плач по прогрессу» (La complainte du progress, 1956) начинается так, как будто прогресс – это сказка, ставшая былью. Толпа рекламщиков зазывает слушателей в страну, где реки текут молоком и медом.

Виан настраивает слушателей на «неверное» с точки зрения общества поведение, он жалуется на то, что раньше женщину соблазняли красивыми разговорами о любви, а теперь люди просто дарят друг другу подарки.

Затем он чуть снижает темп, чтобы слушатели перевели дыхание, и – начинает перечислять… (именно это перечисление сделало песню такой известной: «Холодильник, скутер, миксер, матрас «Султан», электроплита, духовка с окошечком, столовые приборы и лопатка для торта!» Темп все возрастает, словно с количеством покупок увеличивается счастье: «Мельничка для приправ, вентилятор, чтоб вытягивать вонь, вафельница, электроодеяла, самолет».

Некоторые строфы и рефрены Виан оканчивает какими-то немыслимыми изделиями, вроде «согревателя обуви» или «картофельной пушки». Собственно – вот оно, полное счастье.

Чтобы попасть в этот рай, человек пятидесятых должен был просто сесть в автомобиль. В культовом фильме «Каникулы мсье Юло» (Les vacances de Monsieur Hulot, 1953) Жак Тати рисует веселенькую картинку потока автомобилей в сторону моря. Все автомобили едут к югу.

И Шарль Трене в песне «Седьмое Национальное» (Route Nationale 7, 1955) выступает наблюдателем, «держащим руку на пульсе времени». Вступление он исполняет в манере «парландо» (Parlando) и сообщает, как ему нравится эта № 7, дорога, по которой французы катят на своих авто в Прованс или на Лазурный Берег, а затем в быстром темпе продолжает:

Nationale Sept

Il faut la prendre qu’on aille ? Rome ? S?te […]

Route des vacances

Qui traverse la Bourgogne et la Provence

Qui fait d’Paris un p’tit faubourg d’Valence

Et la banlieue d’Saint-Paul de Vence

Национальная Седьмая,

По ней мы едем в Рим и в Сет

[…]

Каникулярная дорога,

Бургундия, потом Прованс,

Париж – как пригород Валанса,

Окраина Сен-Поль-де-Ванса…

Слово Rome он произносит, раскатывая «r» как в старофранцузском, что указывает на старую Францию, но наступление новых времен не оставляет сомнений.

Трене явно считает, что пересекать на машине Бургундию и Прованс – это круто, модно и вообще хиппово, поэтому в песне звучат джазовые ритмы. Кажется, Франция стала меньше, Париж теперь – «Окраина Сен-Поль-де-Ванса». И, конечно, поет Трене, «мы все счастливы». Спасибо тебе, Седьмое Национальное.

Пятидесятые годы – это еще и начало телевизионной эры. В 1952 году RTF (Радио & Телевидение Франции) обслуживало всего несколько тысяч телевизоров, но количество это быстро растет. Воспользовавшись этим, Трене снимает по своей песне «Седьмое Национальное» один из первых клипов в истории Франции.

Трене сходит с поезда – уже в плавках, тело блестит от крема для загара. Потом – он в парусной лодочке, на фоне Средиземного моря. Очень просто, одна картинка, один кадр: такими были первые клипы. Он тянет за канаты, подымает паруса, надевает солнечные очки, иногда жестами поддерживает текст (подымает в воздух руку при слове «автостоп»).

Замаскированная реклама Лазурного Берега, скажем мы, однако – не так все просто.

В 1963 году Трене уволил своего шофера, который в отместку обвинил его в занятиях сексом с двумя двадцатилетними немцами. Трене провел три недели в тюрьме, получил год условно и денежный штраф. Правда, потом штраф отменили.

Раньше, в 1948 году, он уже просидел в тюрьме двадцать шесть дней по обвинению в гомосексуализме. Желтая пресса не жалела красок. И часть его публики была потрясена. Все это очень расстроило Трене, он затаился. Вытесняемый поколением рок-н-ролла и психологически подавленный приговором, он вел себя весьма осмотрительно, пока не настали либеральные восьмидесятые. Тут у него исправилось настроение, он стал ловко отбрехиваться от критиков: Je ne suis pas gay, je suis joyeux! (Я не гей, я просто веселюсь). А когда его упрекали за то, что у его дома стоит слишком много велосипедов, он нахально отвечал: «Ну не могу же я всем купить по скутеру!»

Теперь, когда вы все знаете, вы по-другому взглянете на клип Route Nationale 7. Во французском языке есть выражение ? voile et ? vapeur (на парусах и паре), означающее также и бисексуальность, мачта – символ фаллоса, но для бисексуальности должно присутствовать и женское начало – vapeurs.

Так вот: в клипе Трене возится только с мачтой и парусом, и для французов это несомненно ассоциируется с гомосексуальностью. Вы не согласны? Тогда – еще один довод. Французы используют и такое выражение: ?tre p?d? comme un phoque (гомосексуален, как тюлень) – как сюда относится это выражение – пока непонятно, но phoque – тюлень – обозначает еще и маленький треугольный парус (стаксель), принимающий ветер сзади, – отсюда и второе значение.

Обратите внимание: Трене уделяет особое внимание как раз этому парусу. Не надо удивляться, что шансонье, любящий пошутить, таким способом хотел что-то сказать.

В его работах много намеков: в «Необыкновенном саду» (Le jardin extraordinaire, 1957) певец кормит утят, а те «благодарно трясут задами» и крякают: thank you very much, monsieur Trenet.

Во «Флейте мэра» (La fl?te du maire, 1981) герой танцует с дочкой мэра, «который играет на флейте» (fl?te – по-французски слово, имеющее, среди прочего, несомненную сексуальную коннотацию). Дальше мэр показывает герою «свою флейту» и говорит: раз моя дочка собралась за тебя замуж, «научись сначала управляться с этим инструментом».