Портрет сатаны
Портрет сатаны
«...Так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Вот мы и добрались в своём восхождении к кульминации сюжета Романа. И далее не можем уклоняться от ответа на заглавный вопрос о том, что за бессмертная идея скрывается за карнавальной маской Воланда. Или это вовсе даже и не маска? Заметим для начала, что предшествующие усилия по поиску смыслов, скорее, увеличили неопределённость в отношении самого главного героя Романа. Ведь только Воланд присутствует в этой драме от первого действия до последнего, занимая умы прочих героев и героинь. И даже когда мы расшифровали остальные образы, прояснили идеи, скрытые за театральными масками героев, сценический образ Воланда остаётся неприступным и таинственным:
«Два глаза уперлись Маргарите в лицо. Правый с золотою искрой на дне, сверлящий любого до дна души, и левый – пустой и черный, вроде как узкое игольное ухо, как выход в бездонный колодец всякой тьмы и теней. Лицо Воланда было скошено на сторону, правый угол рта оттянут книзу, на высоком облысевшем лбу были прорезаны глубокие параллельные острым бровям морщины. Кожу на лице Воланда как будто бы навеки сжег загар».
Впрочем, уже и то неплохо, что мы вообще начали замечать разницу между маской и истинным лицом героев Романа. Признаемся честно, раньше это нам не удавалось – и мы действительно полагали, что надевший на себя маску жалкого бродяги Иешуа – это и есть настоящий образ великого Учителя, создавшего великую Мистерию. И что Иуда – действительно предатель по жизни, а не любимый ученик, гениально сыгравший роль величайшего Предателя. А ещё мы вместе с героиней верили, что образ любящей и требовательной музы вовсе не был маской для невротических комплексов. И только чистосердечное признание, что тётя была злой, даёт теперь шанс поменять местами маску и сущность – по-настоящему любящей женщине надеть маску ведьмы. Ну и, наконец, мы должны помянуть добрым словом Аннушку-Чуму, благодаря которой мы обнаружили этот приём Автора, который за маской старой ведьмы скрыл не кого-нибудь, а музу русской поэзии.
Поэтому мы не имеем прежней возможности верить Автору на слово, когда он пишет про Воланда: «тот, кого ещё совсем недавно бедный Иван на Патриарших прудах убеждал в том, что дьявола не существует. Этот несуществующий и сидел на кровати». Потому что иначе получится, что это едва ли не единственный актёр в нашей дионисийской драме, который играет сам себя. И здесь снова неопределённость: «этот несуществующий» может относиться и к слову «дьявол», и к слову «тот». А на Патриарших прудах несуществующим называли не только дьявола.
Признаюсь честно, у меня давно появились сомнения в серьёзности намерений драматурга этой пьесы. Причём именно в отношении образа Воланда, а не всех остальных. Уж больно симпатичный и обаятельный образ, к тому же строгий и справедливый, то есть по-настоящему добрый к людям. Я уж не говорю, о том, что сам Воланд и мухи не обидит. Единственным пострадавшим числится Берлиоз, но и тот, сказать по правде, сам виноват. Воланд честно пытался его предупредить, убедить, да только Берлиоза было не удержать, будто чёрт дергал его за ниточки.
В общем, деваться нам некуда, придётся, как и предполагал Автор в первой главе, составлять подробное досье на этого подозрительного «консультанта», чтобы принимать решения самим, а не на основании чьих-то суждений. Может быть, Автор именно к этой самостоятельности в суждениях нас и подталкивает? Во всяком случае он не оставляет нам каких-то наводящих подсказок в отношении Воланда, если только не считать одной большой подсказкой весь сюжет и сквозные идеи Романа.
Взять, например, булгаковскую идею мастера, развивающую новозаветное учение о муже и жене, то есть о духе и душе как ипостасях личности. Применительно к писателю или художнику получилась очень доходчивая иллюстрация: действительно для создания настоящего художественного произведения нужны исполнительское мастерство, страстное желание души и творческий дух. Приняв эту триаду, нам удалось психологически достоверно растолковать рассказ Мастера о несчастной любви мастера и музы в отсутствие творческого духа. На этой же основе мы истолковали встречу Берлиоза, Бездомного и Воланда как историю души, эволюции личности Автора. Опять же поселяется Воланд в булгаковской квартире №50 этажом выше, чем муза Пушкина.
Обнаруженная в 19 главе неявная ссылка на притчу о мудрых и неразумных девах как будто подтверждает эту же линию, необходимость для музы сохранить свою страстность для жениха, то есть творческого духа. Но вот вопрос, кто же является женихом в последующих главах Романа? По внешнему антуражу и косвенным аналогиям со свадьбой Маргариты Валуа получается, вроде бы, Воланд. Именно он занимает место отставленного мужа и направляет действия Маргариты.
Совпадений так много, что мы вынуждены признать: Автор действительно поместил Воланда в нишу творческого духа. Но при этом сам называет его «дьяволом» или «сатаной». Может быть, таково и взаправду отношение Автора к тому, кто обрёк жизнь писателя на муки творчества? Может быть, он считал, что дух творчества и дух разрушения – это одно и то же, или хотя бы близнецы? Ведь настоящее творчество – это всегда разрушение рамок, штампов, выход за границы сложившихся стереотипов. Булгаковский Роман более всех других является образцом вполне постмодернистской деконструкции почти всех современных Автору философских, религиозных, эзотерических систем. Другое дело, что на расчищенном от строительного и наносного мусора фундаменте, из прошедшего испытание на прочность материала разрушенных пристроек творческий дух Булгакова сразу же рождает новую, свежую архитектуру полной и стройной историософии. И смеётся над постмодернизмом тоже.
Давайте попытаемся поставить себя на место Булгакова, мысленно окажемся в атмосфере рубежа 1920-30 годов. Революционная идея в кризисе, в рамках второй четверти Надлома переживает краткий период «реставрации». В среде творческой общественности возродилась предреволюционная мода на оккультизм, и она в прямом смысле готова снова заложить душу дьяволу ради успеха. И даже добивается этого в тридцатые годы. В дневниках Елены Сергеевны есть эпизод: Булгаков после первого чтения глав Романа делает письменный опрос среди слушателей. Каждый должен написать на листочке, кем, по его мнению, является Воланд. Получив большинство ответов – «сатана», Автор остался удовлетворён, но своего мнения так и не высказал. Сдаётся, что и в этом случае, как и с видимым сведением счётов с литературными противниками, Булгаков намеренно заманивает литературную общественность в том направлении, куда она сама с удовольствием готова двигаться.
И потом, Булгаков обязан был сделать выводы из фатальной ошибки своего предшественника – Гоголя, который сделал наивную попытку откровенно проповедовать светской публике евангельские духовные ценности. И горько поплатился за это, поскольку не нашёл отклика даже у своей музы. Трагический рассказ о несчастной любви мастера и музы – она ведь и о Гоголе тоже. А ведь Гоголь творил во времена, когда официальной идеологией было православие с народностью. Что же говорить о временах Булгакова, когда за попытку протащить в печать евангельскую проповедь можно было загреметь на всю катушку и вообще сгинуть без следа. А вот работа над пародийным евангелием от сатаны – это пожалуйста, это свидетельство родства душ с революционной, масонской, оккультной, заложившей душу духу материализма столичной общественностью.
Впрочем, не нужно идеализировать и самого Автора. Он ведь тоже был частью столичной творческой среды. Это ведь в его душе творческий дух спорил с Берлиозом. Первые редакции Романа говорят о том, что подсказанный чуть ли не самим Горьким замысел пьесы о сатане трактовался поначалу довольно прямолинейно. И лишь по мере многолетней работы над книгой, по мере воздействия творческого духа Воланд начинает приобретать совсем не свойственные дьяволу черты. Да так, что в финальной редакции мы затруднимся найти разрушительные действия, производимые самим Воландом. Его свитой – сколько угодно. Но разве повелевать бесами - это обязательно признак сатаны? Нет ли в иерархии духовных сущностей кого-то более могущественного, повелевающего самим сатаной? Например, в каноническом Евангелии Иисус велит бесам переселиться в стадо свиней и они слушаются. Хотя из-за этого фарисеи готовы назвать сатаной его самого.
Если уж мы затронули первоисточники, то начать нужно с Книги Иова, послужившей прообразом пролога гётевского «Фауста», а значит и первоисточником для нашего Романа. В Книге Иова сатана – это один из подчинённых Богу ангелов, отвечающий за материальное благополучие людей. Бог дал, Бог взял материальное благополучие Иова, но исполнителем в этих земных делах является сатана, князь мира сего. Мефистофель – тот самый персонаж из Книги Иова. Но в нашем Романе за исполнение такого рода фокусов отвечает Коровьев, иногда вместе с Бегемотом, но не сам Воланд:
«– Вчера вы изволили фокусы делать...
– Я? – воскликнул в изумлении маг, – помилосердствуйте. Мне это даже как-то не к лицу!»
Более значимым из первоисточников сведений о сатане для нас является Новый Завет. Во всех канонических евангелиях описана, очевидно – со слов самого Иисуса, внутренняя борьба с дьяволом во время пребывания в пустыне после Крещения: «И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же сказал ему в ответ: написано: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» /Мф 4,3-4/.
Остальные два искушения также связаны с противопоставлением двух царств: земного княжества сатаны и духовного царства Божьего, не от мира сего, где призван царствовать Иисус. Для нас в данном случае важнее роль сатаны как искусителя. Спрашивается, где и по отношению к кому Воланд в нашем Романе играет роль такого искусителя, предлагающего обменять духовные ценности на материальные, светские? Наоборот было неоднократно. Берлиозу и Бездомному Воланд предлагает отречься от материализма, признать наличие духовных сущностей и божественного плана, то есть спастись. Но Берлиоз, искушаемый кем-то, не Воландом, предпочитает кинуться на камни. Коровьев, действительно, услужливо подсказывает ему дорогу, как тот дух-искуситель из Нового Завета. Но Коровьева мы и без этого уже раскусили, признав в нём того самого из «Фауста». При чём же здесь Воланд? Воланд может даже приказать Коровьеву вымостить дорогу в ад, но не может сделать за Берлиоза окончательный выбор, каким из двух путей последовать.
Второе упоминание сатаны в Новом Завете связано как раз с тем, что Иисус повелевает бесами и с обвинениями фарисеев в адрес Иисуса: «Фарисеи же, услышав сие, сказали: Он изгоняет бесов не иначе, как силою веельзевула, князя бесовского. Но Иисус, зная помышления их, сказал им: всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит. И если сатана сатану изгоняет, то он разделился сам с собою: как же устоит царство его?» /Мф 12,24-26/. И далее обличает фарисеев в смертном грехе хулы на Духа Святаго.
Воланд сначала испытывает собеседников и лишь после этого позволяет свите примерно наказать Лиходеева, Варенуху, Босого, Сокова, Бенгальского, Семплеярова и других. Но может быть Воланд хочет усугубить, поощрить их грехи? Вроде бы всё наоборот – все вышеназванные граждане, так или иначе, встают на путь исправления или же перестают досаждать окружающим.
Ещё раз сатана упомянут в связи с притчей о сеятеле: «Посеянное при дороге означает тех, в которых сеется слово, но к которым, когда услышат, тотчас приходит сатана и похищает слово, посеянное в сердцах их. Подобным образом и посеянное на каменистом месте означает тех, которые, когда услышат слово, тотчас с радостью принимают его, но не имеют в себе корня и непостоянны; потом, когда настанет скорбь или гонение за слово, тотчас соблазняются» /Мк 4,15-17/.
Было ли где-нибудь в Романе, чтобы Воланд выступил в качестве соблазнителя непостоянных или гонимых? Может быть, речь идёт о Никаноре Ивановиче, которого действительно соблазняют? Но, во-первых, делает это не Воланд, а неверный управитель Коровьев, хотя и с ведома хозяина. И опять же, как в Книге Иова, сатана делает это не ради собственного развлечения, а для испытания. Испытание Босого показывает, что сердце его пусто, Божье слово в нём не проросло. Он не гоним, не скорбит, и весьма постоянен в своем неприятии подлинного смысла доверенного ему Слова. Даже если принять допущение, что Босой – и есть придорожный камень, на который упало зерно, то расхищает его неверный управитель вместе с этим должником, а вовсе не хозяин. То есть опять все стрелки указывают на Коровьева, а не на Воланда.
Четвёртый эпизод в Евангелии с упоминанием сатаны: «И, отозвав Его, Петр начал прекословить Ему: будь милостив к Себе, Господи! да не будет этого с Тобою! Он же, обратившись, сказал Петру: отойди от Меня, сатана! Ты Мне соблазн! Потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое» /Мф 16, 22-23/. Здесь параллели с искушением в пустыне вполне очевидны, как и с притчей о сеятеле. В свете этой притчи данное Иисусом ученику имя – Пётр, то есть камень, совсем не однозначно. Так что и этот эпизод сводится к двумя ранее разобранным.
И, наконец, два эпизода с сатаной, вошедшим в Иуду Искариота. Первый раз, когда тот по своей инициативе, но фактически с ведома Иисуса начал переговоры с первосвященниками. И второй – во время Тайной вечери, когда Иисус дал ему хлеб, то есть знание смысла предательства. И тем самым спас Иуду от власти сатаны, который действительно вошёл в его душу. Но ведь сатана и в душу самого Иисуса входил в пустыне, и тот тоже спасся знанием о царстве небесном. И в этих двух эпизодах сатана выступает всё тем же искусителем и соблазнителем. Но мы не находим этому аналогов в эпизодах Романа с участием Воланда. В московской части он общается с Алоизием, но не для того, чтобы искусить его. Если даже считать Пилата ершалаимской инкарнацией незримо присутствующего Воланда, то и там речь идёт или о наказании Иуды, или о его спасении, но не об искушении. Любовницу Иуды Низу искушают и соблазняют, но делает это не Пилат, а Афраний – инкарнация Фагота. Так что при всех наших усилиях, при самом тщательном сопоставлении Воланда со словесным портретом сатаны, составленным наиболее авторитетными специалистами, мы не находим реального сходства. Явное сходство Фагота обнаруживаем, а Воланда – нет.
Но зато мы обнаружили в каноническом Евангелии очень любопытный пример, когда фарисеи возводят хулу на Дух Божий. То есть кроме черно-белой ситуации с однозначным ответом на вопрос «Так кто же ты?», возможна ситуация, когда разные люди одно и то же видят противоположно. Ученики и простой народ видят в Иисусе мессию, а фарисеи – вельзевулов дух. Названа и причина такого искаженного восприятия: «Добрый человек из доброго сокровища выносит доброе, а злой человек из злого сокровища выносит злое» /Мф 12,35/. Как вы думаете, был ли в курсе этих подробностей потомственный богослов Михаил Булгаков? Я думаю, что он все эти нюансы не только помнил, но ощущал всей силой интуиции гения.
Чьими глазами мы с Бездомным смотрим на иностранного консультанта в первых главах. Правильно, глазами Берлиоза, но он и есть самый настоящий фарисей, отрицающий Христа. А чьими глазами мы видим Воланда как дьявола в 22 главе? Глазами женщины, которая сама только что чистосердечно призналась в том, что она – злой человек. Так может быть всё дело в этом? Бездомный десятью главами ранее тоже признал своё несовершенство, и тоже хотел общения с творческим духом. Но на протяжении большей части 12 стадии он оставался в плену прежней, фарисейской традиции. Поэтому и не мог увидеть божественное, и ему пришлось успокоиться хотя бы тем, что существует дьявол. Помните, как Воланд в 3 главе уговаривает собеседников: «– Но умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! О большем я уж вас и не прошу». Всё дело в духовном состоянии, в мировоззрении собеседников Воланда и в главах 1-3, и в главах 11-13, и в главах 21-23. Мы недавно выяснили, что в московском политическом контексте под маской Маргариты скрывается столичная творческая среда. Но именно с этой активной частью столичной публики общался Воланд в 12 главе, а теперь – вторая такая же встреча в 22 главе. И снова свита Воланда устраивает представление для Маргариты с одной целью – ещё раз испытать её.
Но как это вообще возможно – видеть мир настолько перевёрнутым? Не будем забывать, что речь идёт не о материальном мире, а о духовном. Увидеть его хотя бы в лунном, всегда обманывающем свете – это уже счастье и шаг вперёд. Когда Фагот говорит о нелюбви хозяина к электрическому свету, он профессионально лукавит. Воланд заботится не о своих глазах, а о Маргарите, которая может просто не выдержать яркого света на этой стадии своего духовного развития. Поэтому ей, как и Бездомному, легче свыкнуться с существованием дьявола, а о чём-то большем просить ещё рано.
В таком же состоянии, как московская публика в 12 главе или Маргарита в 22-й, была иудейская общественность в главе второй. Впрочем, в соответствующих канонических стихах тоже была символика сначала 12 – «мистерии», а затем 13 – «жертвы». Ершалаимская общественность тоже восприняла проповедь Иешуа, обещавшего обновить храм веры, как проявление сатанинского духа разрушения. То, что он говорил о духовном мире и обещал немедленно воссоздать новый храм, – не воспринималось. Однако творческий дух действует именно так – испытывает на прочность, на соответствие духовным законам все детали и несущие конструкции, разрушает негодное и строит на месте негодного новое. Без испытаний и частичного разрушения не бывает обновления и движения к совершенству. Нет, разумеется, если считать свою религию, философию, идеологию, науку – венцом творения, концом истории, тогда любое творчество видится проявлением духа Вельзевула.
Творческий дух имеет две стороны – светлую, созидательную и теневую, разрушительную. Для мёртвого, косного творческий дух – всегда разрушитель, для злого, несовершенного, но всё же живого – он несёт испытания, и лишь для светлого и доброго он выступает как равный партнёр и помощник в живом творчестве. Да, Воланд по отношению к большинству персонажей выступает как экзаменатор, судия, двум – Берлиозу и Майгелю он выносит, вернее – предсказывает разрушительный приговор. Потому как приговорили они себя сами. А Воланд лишь консультирует.
В общем-то, самое главное о Воланде мы уже выяснили. Всё остальное – детали. Например, когда в 3 главе он отвечает на вопрос Берлиоза о жене – «Один, один, я всегда один». Мы уже достаточно разъяснили библейскую символику чисел, чтобы понять, на что намекает наш главный герой. А если кому-то ещё непонятно, как ещё называют Творческий дух, то значит – ещё рано, и пусть, как и Маргарита, считает Воланда дьяволом. Главное, чтобы и в самом деле поверили как Бездомный, что он существует. Тогда следующий шаг будет легче.
Стоит, пожалуй, дать ещё один намёк. Кто-то из комментаторов ссылается на мнение Левия Матвея, который в 29 главе не желает Воланду здравствовать. Но, помнится, в главе 16 про Казнь этот же персонаж тоже кое-кого проклинал. Ну и, разумеется, вечный ученик Левий должен считаться авторитетом для таких же, как он, фарисеев и рабов авторитета. Ну, как же – ученик самого Иешуа! Ничего, что в козлином пергаменте написана чушь, идущая от непонимания. Обратим внимание на один небольшой нюанс. То есть небольшой он для Левия и других фарисеев. А вот для Автора и для Воланда – это очень важно. Пославший Левия – это настоящий Иисус небесного, духовного царства, а вовсе не смертный Иешуа, мастерски исполнивший его роль в новозаветной Мистерии. Так вот Иисус не приказывает Воланду, а просит его. А приказывает Иисус именно Левию. Так кто же из них двоих бес? И кого же может просить Иисус ради мастера и его возлюбленной? Разве его власть так мала, что нужна помощь сатаны?
Ну и, наконец, вспомним про имя – Воланд. Да, образец заимствован из немецкого издания «Фауста», где Мефистофель называет себя однажды, в сцене Вальпургиевой ночи - Voland. Читается, между прочим, Фоланд. Но у Булгакова – Woland, то есть действительно почти так же, но вовсе не одинаково. Само по себе это ничего не доказывает, но в словах даже одна буква меняет значение. А в слове Воланд слышится высшая Воля как высшая свобода, и высшая власть. Разумеется, это далеко не всё, что можно и нужно будет сказать о Воланде. Но, наверное, самое главное, без чего нельзя понять смысл 22 главы и далее.