Культ домашних животных

Культ домашних животных развивался в Британии постепенно. В XVIII веке плата за посещение коллекции экзотических животных в лондонском Тауэре составляла либо полтора пенни, либо кошку или собаку на корм львам.

Сегодняшняя Британия чарует культом домашних любимцев. Чаще всего – собак и кошек. Повсюду на мокрых газонах гуляют люди с собачками. Собаки обычно не агрессивные, веселые и обнюхивают вас с самыми добрыми чувствами. Они не боятся людей, охотно общаются с ними. Белки пристают к посетителям парков, утки в пруду и не подумают уплыть от вас. Впервые видящий вас кот попытается о вас потереться.

И упаси вас Бог проявить к животным неуважение! Даже просто не проявить интереса… Животные – это невероятно значимо для англичанина. Если собака в доме британца оближет вам физиономию – радуйтесь. Ведь собаки, «как известно», умеют видеть хороших людей. Вот если англичанин пригласит вас в дом, а собака вас облает – англичане насторожатся.

Всеволод Овчинников рассказывает историю японского директора Би-би-си, который принимал у себя коллег-англичан. К его удивлению, отношения в результате не улучшились, а ухудшились. Оказалось: японец, устраивая одного из гостей, согнал с кресла… своего кота. Хорошо еще, что согнал своего кота, в своем доме. В гостях согнать кота с кресла «было бы просто кощунством»[214].

Рассказы о домашних животных, «собачьи истории» – классический жанр и беседы людей, и литературных произведений[215].

Рассказать англичанину про любимого кота или о проделках собаки – лучший способ войти к нему в доверие.

Причина этой маниакальной любви к животным проста и трагична: дефицит общения с людьми, в том числе с самыми близкими. Нет ничего нового в том, что природа человека нуждается в близости, любви, интимности. У китайцев дружба и отношения с детьми и внуками оказались окрашены чувствами, которые мы скорее считаем свойством отношений разнополых людей. «Закрыв» любовные отношения, китайцы перенесли эмоциональные стороны разнополой любви на отношения с коллегами, друзьями, между отцами и детьми, учителями и учениками – причем без всякой педерастии. Речь идет именно об эмоциональной стороне жизни.

Англичане объявили любовь видом душевного заболевания. Они изгнали эмоции из семьи. Их друзья – скорее приятели, если не знакомые. И эмоции сосредоточились на животных.

На кладбище животных можно прочитать надпись: «Спи спокойно, мой лучший и единственный друг». Делается страшно за людей, у которых собака или кошка были единственным другом на протяжении жизни.

Поистине, «чтобы познать англичан, видимо, лучше быть зоологом, чем психологом… Когда учителя ломают розги о спины школьников, им никто не говорит ни слова. Но если ударить собаку, которая вас укусила, можно оказаться в тюрьме»[216].

Юмор? Какой-то черный юмор. Потому что если вы ударите укусившую вас собаку, вы и правда рискуете попасть на скамью подсудимых.

Книги и передачи о животных чрезвычайно популярны в Англии. Общественные протесты против убийства новорожденных тюленят или истребления слонов в Африке, за бойкотирование боя быков в Испании и так далее, всегда получают освещение в прессе и собирают немалые деньги.

Этот культ домашнего зверья ярко проявляется в «Приключениях Шерлока Холмса». Причиняют вред животным не просто преступники, а только самые отвратительные, самые порочные типы. Как Юстас Брэкенстолл, который «однажды облил керосином и поджег собаку ее светлости».[217] Как можно жалеть о гибели столь чудовищного субъекта?!

Тренируется на спаниеле Карло отвратительный первый сын Роберта Фергюсона, который «слишком» любит отца и покойную маму[218]. Чудовищный Стэплтон-Баскервиль похищает кокера-спаниеля доктора Мортимера для пищи не менее чудовищной собаки Баскервилей[219].

В общем, только самый отвратительный человек может обидеть собачку. С людьми герои Дойля поступают куда более запросто.