1984

1984

Автор: Джордж Оруэлл.

Год и место первой публикации: 1949, Лондон; 1949, США.

Издатели: Секер энд Варбург; Харкурт Брейс Йованович.

Литературная форма: роман

СОДЕРЖАНИЕ

Время после Второй мировой войны было крайне беспокойным. Несмотря на то, что недавняя опасность осталась в прошлом, многие боялись, что коммунистические идеи, которые завладели СССР и частью Восточной Европы, распространятся по всему миру и положат конец демократии и капитализму — основам процветания Соединенных Штатов и множества других стран. «1984» — роман, который довел эти страхи до последней черты, создав проект полностью тоталитарного будущего и всесторонне описав проблемы гуманности в таком мире.

Уинстон Смит живет в Лондоне, на континенте, известном как Взлетная полоса номер один, в государстве Океания. Тридцатидевятилетний мужчина, болезненный, лысеющий, с незаживающей язвой на ноге. Каждый день ему приходится подниматься на седьмой этаж в свою квартиру, лифт никогда не работает. Его основная пища — черствый хлеб и вязкое жаркое из мяса неизвестного происхождения, которые он получает на ланч на работе. Чтобы забыться, он напивается джином «Победа», больше похожим на азотную кислоту, от которого из глаз текут слезы, и курит сигареты «Победа», которые нужно аккуратно держать, чтобы не высыпался весь табак. Он окружен постоянно ревущими во всех комнатах телеэкранами, передающими лживые речи членов правительства. Он один из немногих, кто понимает, что слышит ложь, так как он фабрикует факты на своей работе в Министерстве Правды, отвечающем за все публикации, пропаганду и развлечения в Океании.

Он лишь в общих чертах знал, что происходит в невидимом лабиринте, куда вели пневматические трубы. После того как все необходимые поправки к какому-либо номеру «Таймс» собирали вместе и сличали, газета перепечатывалась, оригинал уничтожался, а исправленный экземпляр занимал свое место в подшивке. Этот процесс непрерывных изменений применялся не только к газетам, но также к книгам, журналам, брошюрам, плакатам, листовкам, фильмам, звукозаписям, карикатурам, фотографиям — словом, к любой литературе, к любым документам, которые могли иметь хоть какое-либо политическое или идеологическое значение. Каждый день, практически каждую минуту, прошлое приводилось в соответствие с сегодняшним днем. […] И никогда нельзя было потом доказать подделку. (Здесь и далее — пер. «1984» Д. Иванова и В. Недошивина).

В то же время пересматривается история, статистика фальсифицируется в соответствии с партийными интересами:

Но в общем-то, думал Уинстон, исправляя цифры Министерства Изобилия, это и не подделка. Просто замена одной бессмысленности на другую. […] Например, в прогнозе Министерства Изобилия говорилось, что в четвертом квартале будет произведено 145 миллионов пар сапог. В сегодняшней сводке указывалось, что произвели 62 миллиона пар. Однако Уинстон, переписывая прогноз, снизил цифру до 57 миллионов, чтобы подтвердились утверждения о перевыполнении плана. Во всяком случае, 62 миллиона соответствуют истине не более, чем 57 или 145 миллионов. Вполне возможно, что сапог вообще не производили. А скорее всего, никто не знал, сколько же сапог произвели, и никому до этого не было дела. Всем было известно лишь то, что каждый квартал астрономическое количество сапог производилось на бумаге, в то время как едва ли не половина жителей Океании ходили босиком.

В связи с фальсификацией статистики меняются и исторические факты. Помимо Океании существуют еще только два государства — Остазия и Евразия. Если Океания воюет с одной из них, значит, она всегда с ней воевала. Поэтому если союзник у страны меняется и начинается война с другим государством, газетные статьи подгоняются под новый мировой порядок. После чего каждый должен изменить прошлое в своем сознании, именуемом двоемыслием, и забыть все, что ему было известно, помимо новой правды.

Эта ложь заставляет Уинстона пересмотреть все свое воспитание. Ему всегда говорили, что Большой Брат, лидер Партии, спас страну от ужасающего притеснения капиталистов. Но он видит, что не достает самого необходимого, что имеющиеся вещи низкого качества, и задается вопросом, всегда ли так было. Если Партия лжет о войне, может быть, она лжет и о спасении общества?

Он решает начать сознательную борьбу против Партии и, пытаясь открыть правду, ведет дневник своих мыслей, в основном направленных против Большого Брата. Он старается быть осторожным — это первый вызов, брошенный им системе. Всякий непочтительно думающий о Большом Брате уже совершает преступление против него, называемое мыслепреступлением; наказание за него — смерть. По этой причине Уинстон полагает, что он может идти в своей борьбе до предела, ведь фактически он уже мертв. Когда-нибудь Полиция Мысли поймает его и он умрет. Телеэкраны здесь в каждом помещении, они одновременно транслируют новости Партии и показывают Полиции Мысли, что происходит в комнате. Люди могут донести на него во имя собственного спасения. Он уже свыкся с тем, что однажды его поймают, и не возлагает никаких надежд на будущее. Он хочет докопаться до правды прежде, чем его разоблачат.

Путешествие Уинстона в поисках этой правды и бунт против Партии заключают в себе много уровней. Первый — его интерес к прошлому. Уинстон посещает антикварную лавку, где сохранились реликты эпохи капитализма — вещи бесполезные, но красивые: например, стеклянное пресс-папье с кораллом внутри. Он покупает пресс-папье и пользуется возможностью поговорить с хозяином о том, что было до прихода Большого Брата к власти. И хотя тот немногое может вспомнить, его слова подкрепляют уверенность Уинстона, что мир был лучше до правления Большого Брата.

Второй уровень бунта — сексуальный. Партия не одобряет подобные отношения между людьми, опасаясь, что между ними могут возникнуть чувства и они полюбят друг друга сильнее, чем Партию. Для пропаганды таких взглядов создаются антисексуальные лиги. Однажды Уинстон сближается с молодой красавицей Джулией, тоже работающей в Министерстве Правды. После многочисленных трудностей с поисками места для свиданий, они решают укрыться от телекамер в лесу. Здесь они могут почувствовать себя свободными и впервые заняться сексом. Они делают это, потому что им запрещали. И чем более раскованны они, тем больше им это нравится. После нескольких свиданий Уинстон решает снять комнату над лавкой старьевщика. Там у них проходит множество свиданий, и это не просто секс — они разделяют чувства и желания друг друга.

Третий уровень — еще более активная форма мятежа против Большого Брата. Джулия и Уинстон решают присоединиться к подпольной организации под названием Братство. Уинстон всегда чувствовал особое расположение к члену Внутренней партии, работавшему с ним в одном здании, О`Брайену. Однажды в холле О`Брайен сказал ему, что восхищается его работой и пригласил зайти к нему за новым изданием словаря Новояза, официального языка Океании. Джулия и Уинстон решают, что это тайный знак, и отправляются в дом к О`Брайену, чтобы заявить о своей ненависти к Большому Брату и желании присоединиться к Братству. Книга, озаглавленная «Теория и практика олигархического коллективизма», написана человеком, фокусирующим ненависть членов партии — Эммануэлем Гольдштейном. Она вышла много лет назад, когда он был влиятельным членом партии, но, поскольку взгляды изменились, он был исключен из Партии и стал козлом отпущения, обвиняемым во всех проблемах Океании. Во время двухминутки ненависти, ежедневной церемонии, в которой должны участвовать все члены партии, постоянно демонстрировалось его изображение, которое полагалось оскорблять. В книге исследуется истина, стоящая за тремя лозунгами Партии: «Воина — это мир», «Свобода — это рабство», «Незнание — сила». Так, например, война — это мир, потому что постоянная подготовка к войне, потребление товарных излишков, позволяют восстановить экономическую стабильность. Хотя сражения случаются нечасто, война — прекрасный повод для постоянного сокращения пайка. Она также держит граждан в страхе, заставляет их поверить в то, что они нуждаются в защите государства.

После того, как Джулия и Уинстон получили и прочли книгу, их схватили в комнате над антикварной лавкой. За картиной на стене обнаруживается телекамера, которая следила за ними все это время. Антиквар открывает свое истинное лицо: он оказывается членом Полиции Мысли. Их отправляют в Министерство Любви и сажают в разные камеры. После множества пыток (в том числе голодом), стандартного наказания для всех преступников, Уинстона начинает допрашивать О`Брайен, который вместе с Полицией Мысли следил за ним на протяжении семи лет. Во время этих встреч О`Брайен использует разновидность шоковой терапии, чтобы дать понять Уинстону силу Партии и тщетность попыток противостоять ей. Уинстон тверд в своей вере, что Партия не сможет лишить его правды, что есть истины, которые нельзя контролировать. К примеру, он уверен, что 2х2=4, и по-другому быть не может. О`Брайен тем не менее заставляет его поверить, что 2х2=5, это становится финалом его сопротивления и в итоге он соглашается со всем, что утверждает партия.

После освобождения из Министерства Любви от Уинстона остается жалкая оболочка. Он не может больше работать, проводит свое время, выпивая в кафе и играя в шахматы сам с собой. Как-то раз он увидел Джулию, но у них уничтожили желание быть вместе, и теперь они оба поддерживают Партию. Он знает, что однажды его убьют выстрелом в спину. Но верит, что узнал правду о Большом Брате, а потому спасен; так что он готов умереть. Финальные строчки романа показывают его полное согласие с тем, что он страстно отрицал в своей прошлой жизни.

«Он вгляделся в огромное лицо. Сорок лет ушло на то, чтобы разобраться, что за улыбку скрывают эти черные усы. О, жестокое, бессмысленное непонимание! О, упрямый, своевольный блудный сын, избегавший любящих объятий! Две пахнущие джином слезы скатились по его носу. Но теперь все хорошо, все хорошо — борьба закончилась. Он победил себя. Он любит Большого Брата».

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ

В следующие за публикацией романа полвека предпринимались многочисленные попытки избавить школьные библиотеки от «1984». Джонатан Грин называет роман одной из «тех книг, которые запрещали особенно часто». В предисловии к книге «Знаменитые запрещенные книги» Ли Беррес, основываясь на данных шести исследований о давлении цензуры в американских школах (1965–1982 годы), определяет тридцать наиболее часто запрещаемых книг. «1984» в этом списке на пятом месте. Особенно ярко это проявилось в шестидесятых и семидесятых, когда Америка была охвачена страхом перед возможностью ядерной войны с Советским Союзом, чье существование в качестве процветающей коммунистической державы являлось угрозой для Соединенных Штатов и их демократических идеалов. В такой обстановке роман постоянно порождал протесты.

Чаще всего роман обвиняли в безнравственности и кощунстве. Откровенная сексуальность считалась неуместной в чтении подростков и не только. Иногда протесты против изучения романа в школах возникали из-за его связи с коммунизмом. В исследовании Ли Берреса о цензуре в школах Висконсина, проведенном в 1963 году, говорится, что «Общество Джона Бирча» протестовало против книги — «исследования о коммунизме». В 1966 году в исследовании, проведенном Берресом, который опустил имена и места, формулируется основной протест против романа — «он показывает коммунизм в выгодном свете». Один из родителей в этом же исследовани возражает: в романе «социалистическое государство показано, как неудачная утопия».

В позднейших случаях это принципиальное возражение спасало книгу от запретов. В исследовании «Цензоры и школы» Джека Нельсона и Джин Робертс упомянут случай, когда преподаватель в Вреншэлле (штат Миннесота) отказался исключить «1984» из списка для чтения и был уволен. Тем не менее его восстановили после того, как был выдвинут аргумент, «что книга показывает, что происходит в тоталитарном обществе».

Нельсон и Робертс также рассматривают цензурирование «1984» в связи с «битвами за учебники» в Техасе в 1960-х годах. Десять романов были изъято из библиотек четырех средних школ и колледжа в Амарилло; среди них «Андерсонвилль» Маккинли Кантора, «О, Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Гроздья гнева» Джона Стейнбека и «Смеющийся мальчик» Оливера Ла Фарга. Согласно Нельсону и Робертс, большинство протестов были связаны с непристойностью романов, но часть обвинений направлены против содержащихся в книгах политических идей, либо были вызваны принадлежностью авторов к той или иной антиамериканской организации.

Эти же обвинения предъявлялись в 1981 году. Баптистский священник из Снидса (штат Калифорния), преподобный Лен Коли, пытался запретить книгу в школах, заявив, что заручился поддержкой других церковных общин, которые впоследствии отрицали свою причастность к протесту. Он говорил, что книга прокоммунистическая и содержит откровенные сексуальные сцены. «Ньюслеттер он Интеллектуал Фридом» писал в январе 1981 года, что школьный совет округа Джексон анонимно проголосовал за то, чтобы оставить книгу «в качестве дополнительного чтения по курсу «антикоммунизм» в средней школе Снидса».

Однако во многих случаях исход дела не был столь благоприятным. Многие протесты против книги приводили к изъятию ее из классов, школьных библиотек, к запрету на продажу. Непрекращающиеся обвинения в адрес книги подробно рассматриваются в исследовании Берреса, завершенном в 1966 году; и хотя книга уже давно переведена многими критиками в разряд классики, она представлена лишь в 43 % школьных библиотек.