Сатанинские стихи

Сатанинские стихи

Автор: Салман Рушди

Год и место первой публикации: 1988, Англия; 1989, США

Издательство: Пингвин Букс; Викинг Пингвин

Литературная форма: роман

СОДЕРЖАНИЕ

«Сатанинские стихи», написанные британцем индийского происхождения Салманом Рушди, занимают уникальное место в истории цензуры. В 1989 году духовный лидер Ирана аятолла Рухолла Хомейни обвинил книгу в богохульстве, направленном против ислама и официально приговорил автора к казни. Смертельная угроза заставила Рушди скрываться, а шумный успех романа превратился в беспрецедентное событие мирового масштаба.

Сложная и требовательная книга Рушди — сюрреалистичная, буйная и изобретательная смесь правдоподобного и вымышленного. Действие в цикле из трех взаимосвязанных повестей разворачивается в современных Лондоне и Бомбее, в индийской деревушке и в Аравии VII века. Автор исследует темы миграции, смены привычных мест, природу добра и зла, сомнения и потери религиозной веры. «Это взгляд на мир глазами мигранта, — объяснял Рушди, комментируя замысел романа. — Он [роман] написан на основе опыта отрыва от корней, разъединения, метаморфозы (медленной или быстрой, болезненной или приятной) — условий миграции, из которых, как мне кажется, можно извлечь метафору для всего человечества».

Действие романа начинается на высоте тысячи метров над землей, с того, как двое мужчин выпадают из угнанного лайнера, взорвавшегося над Ла-Маншем. Мужчины — оба индийские актеры — чудом выживают после взрыва, и их выбрасывает на английский берег. Джибраил Фаришта, в прошлом Измаил Наджмуддин — легендарная звезда индийского кинематографа; Саладин Чамча, бывший Салахуддин Чамчавала — горожанин-англофил, неплохо зарабатывающий себе на жизнь озвучиванием телерекламы в Лондоне.

Рушди так описывает главных героев: ««Сатанинские стихи» — это история двух личностей, переживающих мучительный внутренний конфликт. В случае одного, Саладина Чамчи, это конфликт мирской и социальный: он разрывается между Бомбеем и Лондоном, между Востоком и Западом. Для другого, Джибраила Фаришты, это раскол духовный, трещина в душе. Он потерял свою веру и разрывается между жгучей потребностью и полной неспособностью верить. Это роман о поисках героями целостности».

К своему удивлению и замешательству, Джибраил и Саладин после падения с неба обнаруживают, что они преобразились и приобрели черты, несвойственные их прежним личностям. У женолюба Джибраила появляется нимб, означающий появление архангела Джибраила (Гавриила), в то время как у мягкого и правильного Саладина обнаруживаются рога, копыта и хвост по подобию Сатаны. Фантастические приключения этих двух ходячих символов добра и зла в Англии и Индии составляют канву повествования.

Во второй повести речь идет об исторических корнях ислама — в фактах, связанных с природой и последствиями откровения и веры. Действие происходит в сновидениях Джибраила Фаришты — в них он становится архангелом Джибраилом, и в фильме, основанном на его фантазиях, — в нем он играет роль архангела. Ряд сна-фильма, параллельный истории Пророка Мухаммада в Мекке, рассказывает историю Махунда (уничижительное средневековое прозвище Мухаммада). Он был дельцом, который стал Пророком Джахилии, города песка; божественное откровение снизошло на него через посредничество архангела Джибраила, и он основал религию, названную «покорностью» (это дословный перевод арабского слова «ислам»).

В третьей истории, которая также снится Фариште, харизматическая святая, покрытая бабочками, ведет правоверных мусульманской деревушки в Индии на паломничество в Мекку. По пути в Мекку все они гибнут, когда воды Аравийского моря, паче чаяния, не расступаются перед ними.

Отрывки, в которых описываются болезненные видения Джибраила (действие их происходит в Джахилии, городе Махунда), являются наиболее дискуссионными местами в книге. В них упоминается легендарный эпизод жизни Пророка, когда Мухаммад добавил в Коран строки, которые возводили в ангельское достоинство трех богинь, почитавшихся в Мекке верующими-политеистами. Позже Мухаммад исключил эти стихи, поняв, что они были продиктованы ему не Аллахом, но Сатаной, представшим в образе архангела Гавриила.

Наперекор версии этого события, существующей в истории ислама, Джибраил говорит во сне, что был вынужден «под непреодолимым давлением Пророка Махунда» произнести стихи. Это значит, что Махунд, а не Сатана, вложил из непонятных соображений неправильные строки в его уста. «Изо рта моего, — говорит Джибраил, — и утверждение, и отрицание, и прямое, и обратное, и космос, и хаос, — все явилось единым, и все мы знаем, как заставили раскрываться мой рот».

В другом сне упоминается эпизод из исламской истории, где писец по имени Салман изменил текст книги, которую диктовал ему Махунд. «Махунд не заметил подмены, — говорит писец, — так что на самом деле я писал, или, по крайней мере, переписывал, Книгу, оскверняя слово Божие своим нечестивым языком. Но, Боже мой, если мои недостойные слова нельзя отличить от откровения посланца Божьего, — что же это значило?» Салман замечает, что все откровения, снисходящие на Махунда от Джибраила, удачно рассчитаны по времени — «так, что когда правоверные оспаривали мнение Махунда о любом предмете — от возможности путешествий в космос до неизменности Ада, — внезапно появлялся ангел с ответом и всегда поддерживал Махунда».

Еще один провокационный эпизод из сновидений Джибраила — это кинематографическая фантазия о публичном доме под названием «Занавес» (это дословный перевод арабского слова хиджаб, вуали у мусульманских женщин) в Джахилии, где дела резко идут в гору после того, как двенадцать проституток принимают имена и обличья двенадцати жен Пророка. Целая вереница мужчин в ожидании своей очереди ходит по кругу во внутреннем дворе публичного дома «вокруг расположенного в центре Фонтана Любви во многом так же, как паломники, правда по другим причинам, ходили вокруг древнего Черного Камня». Услышав новости о том, что проститутки приняли новый вид, «скрытое восхищение городских мужчин было необычайно; однако им было столь боязно раскрыться, — как потому, что они бы точно тогда распростились с жизнью, узнай Махунд или его помощники о том, что они вовлечены в такие неподобающие дела, так и потому, что им хотелось, чтоб эта новая услуга в «Занавесе» просуществовала подольше, — что секрет этот хранили в тайне от властей».

История этого публичного дома в книге предваряется фразой Рушди, которую в ретроспективе событий, захлестнувших роман, можно назвать пророческой: «Где нет веры, нет и святотатства». Лишь потому, что мужчины в Джахилии приняли догматы новой веры, они смогли извлекать для себя тайное удовольствие из посещения публичного дома, где работали проститутки в обличьях жен Пророка.

В конце романа Саладин Чамча вновь вливается в индийское общество. Процесс обновления и восстановления, осуществленный через любовь и смерть, для него завершен, и он возвращается к своим корням в Индии. Напротив, Джибраил Фаришта, измученный эпическими снами и видениями, исполненными сомнения и скепсиса, теряет свою веру и не находит ничего взамен; не в силах скрыться от своих внутренних демонов, он сходит с ума и кончает жизнь самоубийством.

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ

«Сатанинские стихи» были впервые опубликованы в Великобритании 26 сентября 1988 года. Четвертый по счету роман Рушди ожидали с нетерпением, и сразу по выходе он получил самые лестные отзывы в британской прессе. Его превозносили как «шедевр», «нечто действительно оригинальное», «освежающее… необычайно современное произведение… напоминающее поездку на «американских горках» по бесконечному ландшафту воображения».

Однако шум по поводу романа поднялся еще до того, как он был опубликован. Сиед Шахабуддин и Хуршид Алам Хан, мусульмане — члены оппозиционной партии в парламенте Индии, узнав о содержании книги из материалов индийской прессы, начали кампанию по запрещению книги.

«Цивилизация есть не что иное, как добровольное согласие на определенные ограничения, — писал Шахабуддин в защиту цензуры. — Ваше личное мнение может быть любым, но абсолютного права выражать его на публике у вас нет». Высказывая точку зрения, к которой, по мере того, как развивался конфликт, присоединились многие противники книги, Шалахуддин признался, что не читал и не собирался читать «Сатанинские стихи». «Мне необязательно бродить в сточной канаве, чтобы понять, что такое нечистоты», — заявил он.

Опасаясь гражданских беспорядков среди мусульманского населения, правительство Индии первым запретило книгу. 5 октября 1988 года, всего лишь через девять дней после того, как книга вышла в Британии, ввоз в страну английского издания был запрещен отдельным таможенным постановлением Индии. Индийские мусульмане связались с исламскими организациями в Британии, призывая их поддержать кампанию протеста. Незамедлительно два лондонских издания, финансировавшиеся правительством Саудовской Аравии, опубликовали заметки, в которых роман подвергался жестокой критике. У себя дома в Лондоне Рушди начал получать письма с угрозами убийства.

Исполнительная комиссия Великобритании по вопросам ислама выпустила заявление, в котором настаивала на изъятии книги из продажи и уничтожении тиража, а также требовала извинения и оплаты ущерба в пользу исламской благотворительности. «Это произведение, нехитро замаскированное под литературный труд, — писалось в нем, — не только чудовищно искажает картину исламской истории в общем, но и живописует наихудшим образом личности Пророка Ибрагима и Пророка Мухаммада (Мир им!). Оно также оскорбляет спутников Пророка… и святых жен Пророка и описывает исламскую веру и ритуалы самым низким, грязным языком».

Британское общество мусульманских организаций предложило привлечь Рушди к уголовной ответственности по довольно экзотическому и нечасто применяющемуся британскому закону, запрещающему богохульство против ценностей англиканской церкви. Однако правительство Великобритании отказалось рассматривать возможность распространения этого закона на выпады против исламской веры. Одиннадцатого ноября премьер-министр Англии Маргарет Тэтчер заявила, что «у правительства нет никаких оснований запрещать книгу». Двадцать первого ноября великий шейх египетской Аль-Ажар — мечети и университета, считающихся центральным авторитетом исламского мира — призвал все мусульманские организации Англии принять объединенные меры, направленные на предотвращение распространения книги.

В США, где роман еще не появился, в издательство «Викинг Пингвин» стали приходить тысячи писем с угрозами, а 24 ноября 1988 года «Сатанинские стихи» были запрещены в Южной Африке несмотря на то, что они не были там опубликованы. Запланированный визит Рушди в эту страну не состоялся, когда организаторы поняли, что не смогут гарантировать безопасность автора. В течение следующих нескольких недель книга была запрещена еще в ряде стран, где мусульмане составляли большинство населения: в Пакистане, Саудовской Аравии, Египте, Сомали, Бангладеше, Судане, Малайзии, Индонезии и Катаре.

В том же месяце в Англии «Сатанинские стихи» были награждены Уитбредской премией за лучший роман. В декабре, а потом в январе мусульмане в местечке Болтон неподалеку от Манчестера организовывали публичные сожжения книги, а в Лондоне состоялась массовая демонстрация против романа. Исламский совет обороны Британии направил петицию в «Пингвин Букс» с призывом изъять тираж из продажи, уничтожить остающиеся копии, не печатать больше экземпляров и принести извинения мировому мусульманскому сообществу. В петиции указывалось на следующие оскорбительные для мусульман детали: в книге Авраам назывался «ублюдком»; Пророку Мухаммаду было дано средневековое уничижительное имя Махунд, означающее «дьявол» или «лжеПророк»; в тексте утверждалось, будто бы откровения, полученные от Пророка, были подгаданы по времени так, чтобы прийти к нему именно тогда, когда «правоверные были в сомнении»; спутники Пророка были описаны унизительными словами, а жены его, или по крайней мере женщины с такими же именами, были изображены проститутками; наконец, священный исламский город Мекка был в романе назван Джахилией, что означает «невежество» или «тьму».

Однако издательство «Пингвин Букс» отказалось выполнить требования авторов петиции. 22 января 1989 года Рушди опубликовал заявление в защиту романа, где утверждал, что «Сатанинские стихи» — не антирелигиозное произведение. «Это попытка рассуждать об эмиграции, о стрессах и жизненных изменениях, связанных с нею, с точки зрения тех, кто эмигрирует с индийского субконтинента в Британию. Для меня самая горькая ирония заключается в том, что, после того, как я проработал пять лет, дабы облечь в художественную плоть и наделить голосом иммигрантскую культуру, частью которой я сам являюсь, книгу мою сжигают, не читая, те самые люди, для которых и о которых она написана, люди, которые на страницах этой книги нашли бы для себя немало интересного, и многое могли бы узнать».

Неоднократные попытки Рушди в ходе конфликта прояснить истинное намерение и значение его книги не оказали совершенно никакого действия на яростную оппозицию роману. Из тех, кто выступал против книги, ее прочитали единицы, а для многих достаточным основанием для обвинения автора в святотатстве было название, которое как будто намекало, что стихи Корана были написаны дьяволом.

Стоит отметить, что, хотя в снах Джибраила Фаришты нигде не говорится о том, что священную книгу написал Сатана, те эпизоды, где Джибраил утверждает, что получил стихи непосредственно от Махунда, а не от Бога, предполагают, что книга была написана без божественного вмешательства, — а в исламе считать Коран человеческим творением богохульство.

Рушди объяснял, что святотатственные видения Джибраила были направлены лишь на то, чтобы обострить и драматизировать борьбу между верой и сомнениями, а не на то, чтобы оскорбить мусульманство. «Наиболее болезненные сны Джибраила, те, что находятся в центре спора, — писал Рушди, — описывают зарождение и становление религии, во многом похожей на ислам, в магическом городе песка под названием Джахилия (что означает «невежество», так арабы называют доисламский период). Практически все отрывки, которые обвиняют в «оскорблениях», взяты из этих снов. О них в первую очередь стоит сказать, что для сновидца они мучительно болезненны. Это своего рода «ночное искупление, наказание» за то, что он потерял веру. Главнейшая цель этих снов — не очернить или «оклеветать» ислам, но описать душу, столкнувшуюся с могучим кризисом, показать, как потеря Бога может уничтожить человеческую жизнь».

Особенно оскорбительной для мусульман, на взгляд самозванных цензоров романа, была история публичного дома. Здесь Рушди указал на важную деталь, которую его критики зачастую игнорировали — а именно, что проститутки всего лишь взяли себе имена жен Пророка, в то время как настоящие жены «жили в целомудренности в своем гареме». «Потому задачей «эпизода с публичным домом», — объяснял Рушди, — было не «оскорбить и унизить» жен Пророка, но обозначить некоторые идеи о нравственности и сексуальности, поскольку в этом публичном доме… мужчины «Джахилии» получают возможность воплотить древнюю мечту о силе и обладании… И, если мужчины эти так возбуждаются из-за женщин легкого поведения, подделавшихся под великих жен, то это говорит кое-что о них, мужчинах, а не о женах Пророка, и о том, насколько сексуальные отношения связаны с понятием обладания».

Использование имени Махунд, позаимствованного у дьяволоподобного персонажа средневековых христианских мистических пьес, для похожего на Мухаммеда героя романа, также было вменено в вину Рушди как свидетельство его неблаговидных намерений. Сам же он объяснял свой выбор имени так: «это пример того, как роман пытается разнообразными способами заставить переосмыслить негативные образы, иначе отнестись к бранным словам». «Даже если забыть о том, что мой Махунд — Пророк из сна, а не исторический Мухаммад, — писал Рушди, — стоит все же отметить, что на странице 93-й романа есть такой абзац: «Вот он, не Магомет и не Мухаммеред; вместо этого он надел демоническую табличку, навешенную ему на шею фарангами. Чтобы превратить оскорбления в свое оружие, и виги, и тори, и черные с гордостью носили имена, которые давали им из насмешки»».

Рушди был убежден, что «нет никаких предметов, о которых нельзя было бы рассуждать, включая Бога и Пророков», — однако эту позицию явно не разделяли те, кто выступали за запрещение романа. «Использование вымышленных ситуаций, как мне казалось, должно было создать некую дистанцию, которая не дала бы читателю оскорбиться, — заявил Рушди. — Я был неправ».

12 февраля 1989 года в ходе демонстраций против книги, которые состоялись в Исламабаде, столице Пакистана, сто человек получили ранения, а шестеро погибли. На следующий день в Шринагаре (Индия) в ходе волнений погиб еще один человек, и шестьдесят получили травмы. Наконец, 14 февраля духовный лидер Ирана аятолла Хомейни издал против этой книги фетву, или религиозный эдикт. Вот что говорилось в эдикте Хомейни: «Я довожу до сведения всех правоверных мусульман, что автор книги под названием «Сатанинские стихи» — той, что была написана, напечатана и опубликована, дабы опорочить ислам, Пророка и Коран — а также все, кто имел отношение к публикации и знал о содержании этой книги, приговариваются к смерти. Я призываю всех верных мусульман казнить их быстро, где бы их не нашли, так, чтоб никто больше не осмелился оскорблять исламские святыни. Да будет воля Бога на то, чтобы каждый, погибший при исполнении этого долга, стал мучеником. Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, но не имеет возможности казнить его, должен сообщить о нем людям, чтобы те наказали его за его деяние».

Фонд «15 Хордад», исламская благотворительная организация, предложила за убийство Рушди награду в 1 миллион долларов убийце не-иранцу, и 200 миллионов риалов (приблизительно 750 000 долларов) иранцу. Позже награда была увеличена до двух с половиной миллионов. В течение нескольких дней после того, как Хомейни издал фетву, несколько среднеазиатских террористических организаций, спонсировавшихся правительством Ирана, открыто объявили о своем намерении казнить Рушди. Перед британским посольством в Тегеране проходили демонстрации, а все книги издательства «Викинг Пингвин» были запрещены в Иране.

16 февраля при поддержке британского правительства Рушди скрывался. Два дня спустя он опубликовал заявление, где раскаивался в том, что его книга могла обидеть некоторых мусульман. «Как автор «Сатанинских стихов», — сказал он, — я понимаю, что мусульмане во многих частях света были искренне огорчены публикацией моего романа. Я глубоко сожалею о том, что книга оскорбила искренних последователей ислама, и, поскольку мы живем в мире многих вероисповеданий, этот опыт будет служить напоминанием того, что всем нам следует помнить о чувствах других». В ответ на это Хомейни также сделал заявление, в котором отказался принять извинения Рушди и подтвердил смертный приговор. «Даже если Салман Рушди раскается и станет самым благочестивым человеком нашего времени, — ответил Хомейни, — все равно священным долгом каждого мусульманина будет употребить все свои силы, всю жизнь и все состояние на то, чтобы послать его в ад».

22 февраля «Сатанинские стихи» были опубликованы в США. Сотни угроз поступили в адрес книготорговцев, и две крупнейшие книготорговые сети были вынуждены временно изъять книгу из продажи в трети книжных магазинов Америки. Двадцать восьмого февраля в два независимых книжных магазина в Беркли (штат Калифорния) были брошены бомбы.

В течение месяца после того, как вышел эдикт Хомейни, в Индии, Пакистане и Бангладеше продолжались яростные демонстрации. 24 февраля во время одного такого выступления в Бомбее погибло двенадцать человек. Ненасильственные протесты против книги проходили и в Судане, Турции, Малайзии, Филиппинах, Гонконге и Японии. 7 марта Великобритания разорвала дипломатические отношения с Ираном. Через несколько дней в Брюсселе были застрелены два умеренных мусульманских лидера, открыто выражавших несогласие с тем, что Рушди был вынесен смертный приговор. В середине марта Организация исламского диалога, хотя и по-прежнему отказывалась одобрить решение Хомейни, призвала правительства 46 стран-членов организации запретить книгу. В большей части стран со значительным мусульманским населением продажа и ввоз «Сатанинских стихов» были запрещены. Революционное правительство Занзибара, к примеру, за владение книгой предусмотрело наказание в форме трехлетнего заключения в тюрьме и штрафа в размере 2 500 долларов; в Малайзии аналогичное тюремное заключение сопровождалось штрафом в 7 400 долларов; в Индонезии хранение книги наказывалось месяцем в тюрьме или штрафом. Только Турция из всех стран с мусульманским большинством не объявила труд Рушди вне закона. Более того, в некоторых странах с мусульманским меньшинством на книгу тоже был объявлен запрет — например, в Папуа-Новая Гвинея, Тайланде, Шри-Ланке, Кении, Танзании, Либерии и Сьерра-Леоне.

В некоторых случая даже те страны, в которых количество мусульман было вовсе небольшим, создавали препятствия распространению книги. В Венесуэле обладание книгой наказывалось заключением на 15 месяцев; в Японии продажа англоязычного издания была запрещена под угрозой штрафов. Правительства Болгарии и Польши также ограничили ее распространение, а в ряде стран было запрещено обращение тех номеров журналов (например, «Тайм», «Ньюсуик», «Азияуик» и «Фар Истерн Экономик Ревью»), в которых были помещены статьи о конфликте.

Несмотря на запреты, книга ввозилась и продавалась «из-под полы» даже в тех странах, где была запрещена, например, в Кувейте, Сенегале, Египте, Индии и даже Иране, куда были контрабандой провезены несколько копий, передававшиеся из рук в руки. В результате своей печальной известности «Сатанинские стихи» стали бестселлером в Европе и США; к концу 1989 года было продано больше 1,1 миллиона экземпляров англоязычного издания.

3 июня 1989 года умер аятолла Хомейни. Эдикт против Рушди, однако же, оставался в силе, подтвержденный чиновниками из правительства Ирана. Продолжались террористические акты, связанные с протестами против книги. В 1990 году в пяти магазинах на территории Англии были организованы взрывы. В июле 1991 году Хитоси Игараси, японский переводчик «Сатанинских стихов», погиб от ножевого ранения, а итальянский переводчик Этторе Каприоло был серьезно ранен. В октябре 1993 года стреляли Вильяма Нигора, норвежского издателя книги, и серьезно ранили его. Тем временем Рушди продолжал находиться под охраной Скотленд-Ярда. Хотя с тех пор он стал значительно чаще появляться на публике и получил некоторую возможность путешествовать за границу, он все еще находится под круглосуточной охраной служб безопасности британского правительства. В 1998 году иранское правительство, возглавляемое президентом Мохаммадом Хатами, во всеуслышание отказалось от фетвы против Рушди, однако религиозные структуры подтвердили свое намерение претворить в жизнь задачу, поставленную Хомейни, и иранский фонд «15 Хордад» увеличил награду за убийство Рушди на 300 тысяч долларов.