Глава двенадцатая. Новая детская литература (1991 – 2010)

Конец советской эпохи полностью изменил ситуацию в детской литературе. Рухнула идеологическая монополия Коммунистической партии, и цензура была официально отменена. С переходом к рыночной экономике коммерческий успех и читательский спрос стали важнее сознательной, плановой культурной политики. Маленькие независимые издательства начали конкурировать с бывшими советскими крупными издательствами, и новые журналы бросали вызов любимцам вчерашнего дня. Количество наименований детских книг заметно выросло, но средний тираж существенно упал – с нескольких сотен тысяч до 10 – 20 тысяч.

Впервые с 1917 года массовая культура и легкое чтение начали бороться с высокой культурой за читательское внимание. Журнал комиксов Уолта Диснея «Дональд Дак» в 1988 году впервые появился в России под названием «Микки Маус». В середине девяностых этот еженедельный журнал выходил тиражом 150 000 экземпляров. Однако первоначальный успех со временем угас, и с 2009 года «Микки Маус» выходит уже только раз в две недели. Другим результатом коммерциализации стало появление книг с продолжением и книжных серий, чего почти не было в Советском Союзе. Популярные герои типа Буратино, Незнайки, Карандаша и Самоделкина получили новую жизнь и пустились в новые приключения через много лет после смерти их авторов. Произведения в жанрах, подобных фантастике и детскому детективу, тоже стали выходить сериями.

Количество переводов резко возросло, когда издатели попытались закрыть лакуны – последствия семидесятилетней политики ограничений. Лет десять после распада Советского Союза около половины всех детских книг были переводными. На этой волне переводились не только современные произведения, но и забытая классика, редко или никогда не выходившая в Советском Союзе. В России теперь издавались и переиздавались «Пиноккио», «Маленький лорд Фаунтлерой», «Маленькие женщины», «Алиса в стране чудес», «Таинственный сад», «Винни-Пух», «Эмиль и сыщики», «Ветер в ивах», «История Бабара», «История доктора Дулиттла», «Мэри Поппинс», «Длинноногий дядюшка», «Питер Пэн», «Волшебник страны Оз» и так далее. Приключенческие романы Майн Рида, Эдгара Райса Берроуза, Луи Буссенара и Густава Эмара вернулись в новых переводах. Переиздали и множество книг для девочек, столь популярных до революции; появились «Ребекка с фермы “Солнечный Ручей”» (1903) Кэйт Уиггин, «Аня из Зеленых Мезонинов» (1908) Люси Мод Монтгомери и «Поллианна» (1913) Элинор Портер – книги, которые до 1917 года не привлекли внимания издателей в дореволюционной России. Энид Блайтон, которую, по статистике ЮНЕСКО, вообще издавали больше, чем Ленина, также явилась новым именем для русского читателя, и ее детективные серии «Великолепная пятерка» и «Секретная семерка» открыли новое направление в детской литературе.

Дореволюционная русская литература, к которой советские критики в общем и целом относились негативно, теперь получила шанс на вторую жизнь. Книги Лидии Чарской, почти достигнув прежней популярности, снова стали культовыми. Одно православное издательство даже собиралось выпустить полное собрание сочинений Чарской в 54 томах. Одновременно пересматривался и советский литературный канон, некоторые классические произведения отвергались, другие, забытые или запрещенные, были реабилитированы.

Чтобы оправдать огромные ожидания, детской литературе пришлось преодолевать немалые трудности. Некоторые известные писатели изменили этому жанру ради более престижных и прибыльных, другие отчаянно старались приспособиться к жизни в условиях творческой свободы. Появились новые таланты, но их было немного, и выбор тем и жанров был узок.

Наиболее интересный и характерный автор новой литературы – Григорий Остер (р. 1947). Он начал печататься еще в 1970-х, но только в постсоветский период его талант смог раскрыться в полную силу. Его многогранность, ироническая позиция, вкус к литературной пародии и откровенный вызов общепринятому вкусу сделали его ярким представителем постмодернистского направления в современной русской детской литературе.

Ранняя книжечка Остера «Котенок по имени Гав» (1976) по-прежнему любима малышами. Очаровательная наивность и невинность котенка, начинающего исследовать окружающий мир, помогает ему счастливо избежать многих неприятностей. Неправдоподобный герой, никогда раньше не виданный в литературе, появился в сказке «Петька-микроб» (1979). Петька, самый маленький микроб, работает на молокозаводе, его задача – превращать молоко в простоквашу. Озорной Петька окажется настоящим героем и предотвратит катастрофу на молокозаводе. Такой же деконструкционный подход встречается и в книге «Легенды и мифы Лаврового переулка» (1980). В противовес и античной, и советской мифологии, Остер передает городские легенды, связанные с обыкновенной московской улицей, пародируя классический жанр и при этом придавая мифическое измерение жизни обычных детей.

Самое замысловатое произведение Остера – «Сказка с подробностями» (1989), которую, по слухам, автор сам любит больше всего. Владелец карусели рассказывает своим деревянным лошадкам историю упрямого мальчишки. Все семь лошадок требуют бесконечных подробностей о каждом, даже второстепенном, персонаже, постоянно уводя повествование в сторону. Линейная, хронологическая структура и позиция рассказчика ставятся под вопрос, когда поступки людей, например поэта Пампушкина, и зверей, в том числе обезьяны и носорога, сплетаются самым непредсказуемым образом. Иллюстрации Николая Воронцова прекрасно взаимодействуют с текстом, добавляя еще один слой к этому «роману для детей младшего возраста».

Самое популярное произведение Остера – «Вредные советы: Книга для непослушных детей и их родителей». Впервые книга вышла в 1990 году, породила множество продолжений, и их суммарный тираж достиг нескольких миллионов экземпляров. Книгу ждал и международный успех. Основная идея «Вредных советов» проста: дети, в силу своей природы, всегда стремятся поступать наоборот. Они не слушают запретов и предупреждений и делают ровно противоположное тому, что им говорят. Стратегия автора поэтому – давать детям плохие советы, переворачивая назидание и мораль с ног на голову. Читателей как будто подстрекают к неэтичному поведению: будьте непослушными и грубыми, дразните окружающих, играйте со спичками и острыми ножами, отказывайтесь мыться и тому подобное. Некоторые из предложенных советов откровенно опасны, и многие критики и родители сомневались в оправданности необычного подхода Остера к воспитательному вопросу, с его черным юмором и похвалой насилию и запугиванию. Однако писатель открыто выражал свою позицию – стимулировать критическое мышление и скептический взгляд на вещи, отчасти в противовес все еще процветающему советскому менталитету. Используя ту же концепцию, Остер написал книги с похожими названиями, адресованные родителям: «Вредные советы непослушным бизнесменам» (2009) и «Вредные советы отцам подрастающих детей» (2009).

Отношения между детьми и родителями описываются в ироничном, псевдонаучном стиле в таких книгах, как «Папамамалогия» (1999) и «Воспитание взрослых» (1999), где симпатии Остера всегда на стороне подрастающего поколения. Пародия – основной прием в маленьких книжечках «Гадание по рукам, ногам, ушам, спине и шее» (1994), «Азбука» (2009), «Книга о вкусной и здоровой пище людоеда» (2001), «Школа ужасов» (2001) и «Конфетоедение» (1999). Все они написаны без малейших опасений нарушить запреты и преступить границы хорошего вкуса.

Критическое отношение Остера к школьной институции ясно видно в «Задачнике по математике» (1992) – провокационной заявке на альтернативный учебник. Смешные и абсурдные задачки взяты прямо из жизни непослушных детей: «Мальчик пишет на заборе неприличное слово из пятнадцати букв. На каждые три буквы мальчик тратит по 62 см длины забора. Поместится ли на заборе неприличное слово, если вся длина забора 3 м 16 см?». Остер постепенно добавлял все новые и новые задачи в свою книгу и наконец написал вариант для взрослых – «Противные задачи». Некоторые задачи выражают отношение автора к советской литературе и ее идеалам. Вот, для примера, одно задание: «За годы советской власти советские писатели истратили на свои литературные произведения 120 тыс. тонн писчей бумаги. За эти же годы советские писатели истратили в три раза больше бумаги на доносы друг на друга. Сколько всего бумаги истратили советские писатели за годы советской власти?» А вот еще одно: «В пионерской дружине имени Павлика Морозова 300 пионеров. Все они мечтают повторить подвиг Павлика (он донес на своего отца), но не все они имеют такую возможность, так как 2/3 пионеров воспитывают матери-одиночки. Сколько пионеров смогут повторить подвиг Павлика?»

Несмотря на непочтительные, почти анархические взгляды, путинская администрация привлекла Остера к созданию кремлевского вебсайта для детей. На сайте «Президент России гражданам школьного возраста» (2004) дети получают урок политического образования, включая раздел о политической оппозиции с объяснением, почему при демократии оппозиция необходима.

Литературная деятельность Эдуарда Успенского, другого важного детского писателя первых двадцати лет постсоветской России, активизировалась при отсутствии всяких препятствий и ограничений. Три издательства приняли участие в выпуске его Собрания сочинений в 16 томах (1992 – 2007). Общий тираж книг Успенского достиг миллионов экземпляров, многие его произведения легли в основу мультфильмов и пьес. Переводы на 25 языков сделали его самым известным в мире детским писателем современной России.

Художественный уровень произведений Успенского, однако, не соответствует его славе. Главные герои, Дядя Федор с котом и псом, крокодил Гена с Чебурашкой, переходят из книги в книгу, но независимо от того, идет ли Федор в школу или влюбляется, служит ли Гена в армии или отправляется в Сочи проследить за подготовкой к Олимпийским играм – от всего этого остается впечатление поспешности и нехватки истинного вдохновения. Как и их создатель, персонажи Успенского попали в меняющийся мир. Благодаря телевидению, интернету и туризму их малюсенькая деревенька или небольшой городок стали частью глобального сообщества. Советский социализм сменился диким капитализмом. Самая любопытная книга серии про крокодила Гену, «Бизнес крокодила Гены» – просто сухой отчет о мире предпринимательства без малейшего намека на ироническое отношение к теме.

Следуя постмодернистской тенденции, Успенский приложил руку ко множеству нетрадиционных, но модных жанров, раскрывая серьезные темы в юмористическом ключе. Книги об инспекторе Колобке – это детективы для самых маленьких, а «Пластмассовый дедушка» (1990) – детская научная фантастика. В повести «Грамота: Книга для одного читающего и десяти неграмотных» (1992) фольклорные герои приезжают в современную Москву для того, чтобы научиться читать и писать. Попутно эта книжка работает как альтернативный учебник, образец передовой, слегка пародийной педагогики. «Юности честное зерцало» (2008) – современная версия знаменитой книги XVIII века об этикете. «Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что!» (1988) – пародии на народные и волшебные сказки. Сборники детских ужастиков «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы» (1991), «Жуткие детские страшилки» (1995) и «Жуткий детский фольклор» (1998) были созданы Успенским вместе с соавтором, поэтом Андреем Усачевым.

Постсоветская детская поэзия безусловно кажется более живой и открытой всему новому, чем проза. Атмосфера свободы дала свежий импульс даже поэтам предыдущего поколения, что хорошо видно в творчестве Романа Сефа. В простых коротких стихах из книги для маленьких детей «Храбрый цветок» (1991) схвачены первые впечатления малыша, его изумление и недоумение перед жизнью. Ритм и рифма тут не менее важны, чем содержание. Написанная по образцу My Book About Me by Me Myself Доктора Сьюза, книжка Сефа «Я сам» (1992) помогает ребенку познавать самого себя и окружающий мир с помощью стихов, развивающих заданий и вопросов. Двуязычная книга песен «Карнавал» (1994) причудливым образом учит сразу и музыке, и английскому. Вообще, желание поучаствовать в образовательном процессе – одна из особенностей современной русской детской литературы.

Появляются и новые имена, многие с модернистской или постмодернистской программой. Размывание границ жанра, мозаичная структура, пародия, межтекстовые связи, игра слов, туманная нравственная позиция и радостное и беспечное отношение к жизни – вот что характеризует этих писателей. Они черпают вдохновение в творчестве Хармса и других обэриутов, а также в шутливых, далеких от назидательности стихах Олега Григорьева.

«Черная курица» – группа, объединяющая новый авангард детской литературы. В 1990 году в «Пионере» был опубликован манифест этих молодых писателей. Они заявляли: пусть будут «игра, парадокс, мрачноватые закоулки непредсказуемой повседневности, приключения души», все в духе обэриутов[617]. Детская литература не должна раздавать указания, она должна спрашивать и сомневаться. Выход в 1990 году антологии «Ку-ка-ре-ку» стал важным событием литературной жизни. В сборнике были стихи и рассказы, комиксы и картинки высокого качества, многие предназначены и детям, и взрослым. Помимо новых писателей постсоветского поколения, в книге, как напоминание о важных традициях, были представлены классики: Хармс, Саша Черный, Евгений Шварц, Марина Цветаева. «Ку-ка-ре-ку» возвестил о начале новой эры, о решительном отказе от советских шаблонов.

Признанные детские журналы, такие как «Пионер» и «Костер», освободившись от первоначальной идеологической задачи, продолжали выходить, но появились и новые журналы, объединившие молодых детских писателей. «Трамвай» (1990 – 1995) под редакцией Тима Собакина стал культовым благодаря широкому кругу сотрудников. Начальный тираж достигал 100 000 экземпляров, – впечатляющий результат для времени, когда многомиллионные советские тиражи ушли в прошлое. Из-за финансового краха «Трамвай» закрылся, но на смену ему пришел журнал «Куча-мала» (1995 – 1998) под редакцией Олега Кургузова. «Новая волна» организовала собственное издательство «Самовар».

При советской власти Андрей Усачев (р. 1958) только изредка печатался в детских журналах. Поворотной точкой для него стал 1990 год, когда он получил первую премию на Всероссийском конкурсе молодых писателей для детей. Уже первые книги стихов Усачева «Очень странный разговор» (1991) и «Если бросить камень вверх» (1992) отражали его парадоксальный взгляд на мир, мастерски переданный через юмор и словесную игру. В более поздних работах Усачева видна неутомимая жажда эксперимента. Он учит детей азбуке, таблице умножения, правилам дорожного движения, географии, знакомит со Всеобщей декларацией прав человека, русскими пословицами, русскими сказками и русским искусством – все это нетрадиционным образом. Есть у Усачева и тексты песен, и пьесы для кукольного театра. Мультфильм «Умная собачка Соня» основан на популярной книжке Усачева, выпущенной в 1996 году. Соня – это маленькая собачка, усваивающая общепринятые правила поведения.

Первая книга Сергея Седова (р. 1954) «Жил-был Леша» (1991) сразу же стала популярной. Леша может превращаться во все, что пожелает – в учителя, в поэта, в голубя, в батон или даже в двойку. Автор во всем солидарен со своим необыкновенным героем и в предисловии к книге признается, что в детстве сам любил помечтать и в конце концов решил стать писателем.

В других книгах Седов использует известные литературные образы из классических мифов, русских народных сказок, волшебных сказок и библейских историй, но трактуя их затейливо, по-своему. Его «Сказки про мам» (2006) вызвали протесты, потому что среди мам там описываются и матери забывчивые, безответственные, даже пьющие. Седов хотел убедить, что и эти мамы любят своих детей и заслуживают ответной любви.

Вместе с Усачевым и Седовым можно назвать и Георгия Юдина (р. 1943), Михаила Яснова (р. 1946), Олега Кургузова (1959 – 2004) и Тима Собакина (р. 1958) – авторов стихов и небольших рассказов, полных неожиданных поворотов, перевертышей, игры слов. Демонстрируя абсолютное торжество литературы абсурда, появилось пять новых переводов «Охоты на Снарка» (1876) Льюиса Кэрролла. Такого же рода текст мы находим в эксцентричной, полной нелепиц, пренебрегающей правилами русского языка книге «Пуськи бятые» (1984 – 1992) – сборнике «лингвистических сказочек» известной писательницы Людмилы Петрушевской (р. 1938). Несмотря на то, что все слова в этой книжке – неологизмы, прочесть ее с удовольствием сможет читатель любого возраста.

В литературе для более старших детей мы такого прорыва не видим. Самый популярный жанр – фантастика. Кир Булычев продолжал выпускать книги о чудо-девочке Алисе и ее захватывающих приключениях в прошлом и будущем, на дне моря и в космосе. Последняя книга серии вышла в 2003 году, незадолго до смерти автора. Другой автор, начинавший писать еще в советском прошлом, – Владислав Крапивин. Взаимоотношения ребенка с окружающим часто предстают в его фантастических историях в темном, слегка пессимистическом свете.

Переводы трилогии Толкиена и «Хроник Нарнии» К.С. Льюиса задали новый стандарт, породив к тому же множество подражаний. Мария Семенова (р. 1958), иногда называемая русским Толкиеном, соединила славянскую мифологию с германскими и кельтскими мифами. Древнерусская история, колдовство, язычество, жестокие битвы – вот из чего состоит ее цикл «Волкодав» (1995). Первая книга серии легла в основу популярного фильма. Гарри Поттер обзавелся русским эквивалентом – девочкой-волшебницей Таней Гроттер Дмитрия Емца (р. 1974), а также откровенно пародийными двойниками Порри Гаттером и Парри Хоттером.

Запоздалое появление «Великолепной пятерки» Энид Блайтон спровоцировало волну детских детективов, в которых русские школьники без помощи взрослых на каникулах расследуют преступления. Героини серии «Квартет» Екатерины Вильмонт (р. 1946) организуют детективное бюро с таким названием. Профессор Лариса Рудова отмечала, что эти детские детективы с их ностальгией по стабильному прошлому и желанием воспитывать читателя, передавая ему мораль и ценности среднего класса, парадоксальным образом оказываются продолжением советской литературы[618].

В общем и целом два десятилетия после распада Советского Союза оказались сложным периодом для детских писателей. Детская литература претерпевала глубинные изменения. Идеологические ограничения и вмешательство со стороны государства исчезли, но на их место пришли новые ожидания и требования публики. Процесс установления канона для русской детской литературы и поиск точек соприкосновения с сегодняшними юными читателями не закончены. Серьезных имен в новом поколении писателей пока мало, но готовность к эксперименту и обновлению сулит яркое будущее литературе с четырехсотлетней историей.