Феномен Лидии Чарской

Переводная литература всегда пользовалась большой популярностью в России, но на рубеже XIX и XX веков появились и свои, отечественные авторы, успешно конкурировавшие за интерес читателей. Часто писательницы умели лучше, чем их коллеги-мужчины, принимать во внимание ожидания читателей и лучше понимали специфические особенности и возможности жанра. Угрюмый натурализм и настойчивые призывы к защите несчастных детей были характерны для большинства писателей-мужчин, тогда как писательницы не боялись в своих произведениях занимательных персонажей, высоких чувств и необычных приключений. Самым ярким представителем нового направления была Лидия Чарская.

Ничто не могло сравниться с успехом Лидии Чарской (1875 – 1937) в предреволюционной литературе. Пятнадцать лет каждое выходившее из-под ее пера произведение становилось бестселлером. Продуктивность писательницы была невероятной: она выпускала четыре-пять романов и повестей ежегодно. Чарская за свою жизнь написала более восьмидесяти произведений – романов, повестей, рассказов, сказок и стихотворений – главным образом для детей и молодежи, но иногда и для взрослых. Ее регулярное участие в «Задушевном слове» было для журнала чрезвычайно важным, но она находила время писать и для «Нового мира» – вольфовского журнала для взрослых.

Лидия Воронова (это ее настоящая фамилия) родилась в хорошо обеспеченной семье, жившей в Царском Селе под Санкт-Петербургом. Она рано потеряла мать и оттого сильно привязалась к отцу, полковнику и военному инженеру. Его второй брак привел к семейному конфликту, дочь несколько раз пыталась бежать из дома и наконец была отдана в привилегированный Павловский женский институт в Петербурге. После выпуска в 1893 году восемнадцатилетняя Лидия училась на актерских курсах. С 1898 по 1924 год она служила в Александринском императорском театре, в основном исполняя эпизодические роли. Ранний брак быстро распался, и чтобы поддержать себя и малолетнего сына, она начала писать под псевдонимом Чарская. Первый роман для девочек, «Записки институтки», был создан на основе ее собственных школьных дневников. Публикация романа в 1901 – 1902 годах в «Задушевном слове» привела к мгновенному успеху.

Жизнь в частном пансионе описывалась в литературе с 1830-х годов. Школьницы – в основном аристократического происхождения – проводили в подобных заведениях шесть-семь лет, практически не контактируя с внешним миром. Это были годы формирования характера. Девочки обычно поступали в восьмилетнем возрасте. С выпуском из института детство заканчивалось, наступала взрослая жизнь.

В «Записках институтки» Люда Влассовская, скромная и добросердечная сирота, приезжает с Украины и на протяжении семи лет живет за закрытыми дверями пансиона в окружении девочек. Для писательницы сложные взаимоотношения между девочками важнее самого сюжета. Между пансионерками идет борьба за влияние, основанное и на личных качествах, и на успеваемости, и всем новеньким приходится проходить трудный процесс привыкания. Разнообразен диапазон эмоций – преданная дружба сменяется презрением и ненавистью, раскаянье ведет к прощению, стыд уступает место чувству собственного достоинства. Необдуманные проделки приводят к ссорам и вражде, а сны и суеверия порождают мистические видения и ночные приключения. В конце концов ученицы всегда примиряются друг с другом, и все заканчивается слезами и поцелуями. Культ дружбы силен. Одиноким девочкам необходим идеальный образ отца, и хотя большинство учителей остаются на заднем плане, священник становится предметом обожания. Девочки с нетерпением ждут рождественской и пасхальной служб в институтской церкви; другое важное событие – ежегодный приезд государя императора с супругой.

Противоположностью грустной Люде является Нина Джаваха, загадочная девочка с Кавказа. Гордая и свободолюбивая, Нина с трудом смиряется с жизнью среди запретов и правил. Высокомерная новенькая, полная аристократической спеси, все же становится вожаком класса и задушевной подругой Люды. Сцена смерти Нины в пансионе очень мелодраматична – это типичный пример романтического мотива «молодой смерти».

За «Записками институтки» последовали и другие романы с рядом тех же персонажей – «Княжна Джаваха» (1903), «Люда Влассовская» (1904), «Вторая Нина» (1907) и «Джаваховское гнездо» (1910). Серый и холодный Петербург с его удушающей атмосферой пансиона противопоставлен экзотическому Кавказу. Школьный роман уступает место романтической традиции с ее страстными героями и захватывающими приключениями. На русской заставе героиня становится свидетельницей столкновений с местными повстанцами. Для кавказцев это священная война, а русские сражаются за императора и империю. Христианство – религия милосердия – представляется определяющим элементом этой борьбы.

В «Княжне Джавахе» создается фон для главной героини, история, рассказанная с ее точки зрения. Нина – единственный ребенок грузинского князя, который принял сторону России в войне против мусульман. Чтобы еще усложнить историю Нины, Чарская придумала ей мать-татарку, перешедшую в христианство. Мать умирает, когда Нине всего девять лет, и девочка растет смелым и диким сорванцом. Она сражается с бандитами и одна скачет на коне по горам. Отец, чтобы укротить ее нрав и исправить дурные привычки, решает отправить дочь в пансион в Петербурге – она должна стать истинной княжной.

В книге «Вечера княжны Джавахи» (1911) Чарская собрала кавказские легенды, полные романтических приключений и страстных чувств. Эти легенды Нина Джаваха слышала еще ребенком, и с их помощью читателю предлагается глубже понять ее характер.

Ни одну из многочисленных героинь Чарской не обожали так, как Нину Джаваху. Фантазии смешивались с действительностью: читатели отправлялись в Павловский институт, чтобы найти комнату, где занималась Нина, или искали ее могилу на Новодевичьем кладбище в Петербурге. Юная Марина Цветаева написала стихотворение «Памяти Нины Джавахи», где восхищается двойственностью ее природы: нежная и вместе с тем неприступно-гордая, любящая свободу, но обреченная умирать в четырех стенах института. Другая горячая почитательница Чарской, дочь Леонида Андреева Вера, чувствовала близость к обеим героиням – Нине и Лиде, персонажу автобиографических романов писательницы: «Лидия Чарская со своими падающими в обморок слезливыми институтками возбуждала острое презрение мальчишек, – чтобы не уронить себя в их глазах, я вслух тоже глумилась над героинями Чарской, но втайне любила несчастную и гордую княжну Джаваху и очень жалела бедную институтку Лиду, так страдавшую – за что? – от ненавистной мачехи»[209]. В советское время Елена Боннэр (1923 – 2011), несмотря на неодобрение матери, тайно читала Чарскую: «Я даже иногда примеряла к себе образ Нины Джавахи, потому что, глядя на себя в зеркало, находила, что мы с ней похожи»[210].

После преждевременной смерти подруги Нины и выпуска из института Люда едет в Грузию и становится гувернанткой в семье Нины Джавахи. Об этом рассказывает «Люда Влассовская». На Кавказе Люда воспринимается как «ангел Господень». Она мирит семьи, находящиеся в раздоре, обращает мусульман в христианство. Ее девиз – «Бог создал человека, чтобы приносить пользу другим». Она встречает ненависть с любовью и пониманием, выказывает сострадание врагам. Когда ее похищают дикие горцы, на помощь спешит сам князь Джаваха.

Чарская, наверное, жалела, что слишком легкомысленно избавилась от столь популярной героини, как Нина Джаваха, и решила обратить одну из юных лезгинских родственниц княжны в новую Нину. Во «Второй Нине» Люда становится близким другом своей ученицы Нины Бек-Израил и ее приемного отца, генерала Джавахи. Эта «вторая Нина» тоже отъявленный сорванец, столь же гордая и дикая, как и первая. Она аристократка, которая носится на коне, как истинный джигит, что отчасти объясняется ее смешанным происхождением. Стандартные клише, неправдоподобный сюжет и гиперболизированные персонажи – все обеспечивает захватывающее чтение. Трагедия и мелодрама перемешаны в сценах, где Нину спасает благородный бандит, своего рода кавказский Робин Гуд. Ее отсылают в петербургский пансион, где Люда будет ее учительницей. Она плохо сходится с соученицами, хочет убежать, но тут ее подругой становится другая девочка, Лида Рамзай из Финляндии, которая, как и Нина, является чужой в петербургской среде.

В «Джаваховском гнезде» Нина Бек-Израил заботится об обездоленных сиротах вместе с другими женщинами разного этнического происхождения. Благодаря своей бескорыстной деятельности она становится легендарной в Грузии. Рядом с ней трудится другая наша старая знакомая, Люда Влассовская. Одной из их учениц, Надежде Лариной, талантливой, но избалованной и самовлюбленной арфистке, приходится после смерти матери пройти мучительный процесс приспособления к жизни в Нинином коллективе. Сюжет снова разворачивается на фоне величественной красоты Кавказа и диких местных обычаев.

Во многих романах Чарской действие происходит в школе, будь то гимназия, пансион или сиротский приют; в них описывается небольшая группа учениц. Новеньких, чаще всего сирот, встречают в штыки, они подвергаются испытаниям, над ними издеваются. У них возникают проблемы с руководством, они нарушают правила распорядка и должны нести ответственность за свои поступки, раскаяться и попросить прощения. У Чарской много однотипных героинь – кротких созданий, которые по ночам плачут в одиночестве, вспоминая умершую мать, или сильных личностей, склонных к бесчисленным проделкам, безрассудных девочек, чья истинно благородная природа еще должна себя проявить. Когда их обвиняют несправедливо, они скорее примут наказание, чем выдадут подруг. Они первые видят в нелюбимой учительнице живого человека. Поворотным моментом обычно становится тяжелая болезнь, часто начинающаяся из-за плохого обращения соучениц, в которых тут же просыпается совесть. К этой категории принадлежат «Первые товарищи» (1903), «Тасино горе» (1906), «Белые пелеринки» (1906), «Записки маленькой гимназистки» (1908), «Гимназистки» (1910), «Счастливчик» (1910), «Т-а и-та» (1911), «Приютки» (1912), «Ради семьи» (1914) и «Генеральская дочка» (1915).

Почти во всех книгах Чарской главные герои – девочки. Все они сложные личности с богатой эмоциональной жизнью. Эти талантливые и интересные девочки-подростки являлись, как подчеркивает Бет Холмгрен, прекрасным примером для самоидентификации. Если Евгения Тур казалась далекой представительницей высокой культуры, то Чарскую воспринимали как «самую лучшую наперсницу, ментора»[211]. В ее мире традиционные женские обязанности и домашние заботы просто не существуют, и вместо стремления к замужеству и материнству ее героини как бы выбирают навеки остаться девочками. Девичье сообщество, члены которого поддерживают друг друга, становится суррогатом семьи. Эти ролевые модели предлагали читателям замену собственному опыту. Читательницы стали даже подражать героиням Чарской, имитировать их внешний вид. Благодаря Чарской пансионы обрели новую популярность.

Книги Чарской, в которых используются повторяющиеся формулы, – прекрасный пример массовой литературы. Это развлекательное чтение, способное унести от каждодневных проблем в страну грез. При этом их нравственные нормы очень высоки, и вера в добро никогда не подводит. Все конфликты разрешаются, одиночество сменяется чувством принадлежности к группе, вера в будущее возрождается. Некоторые повести – «Особенная» (1912), «Лизина жизнь» (1915) и «Волшебная сказка» (1915) – подчеркивают развитие и изменение характера; эгоизм и бунтарство превращаются в ответственность за других, помощь бедным и обучение детей. Последний роман Чарской, «Большая душа» (1918), повествует о жизненном успехе тринадцатилетнего горбуна Вени. В начале романа он одинок, над ним все смеются из-за его уродства, а в конце он – успешный музыкант. Сюжет Вениной любимой сказки «Гадкий утенок» воплощается в реальной жизни – Чарская со свойственным ей оптимизмом показывает, что такие перемены возможны.

Цикл из четырех романов носит явный автобиографический характер. Это «За что? Моя повесть о самой себе» (1908), «Большой Джон» (1909), «На всю жизнь. Юность Лиды Воронской» (1911) и «Цель достигнута» (1911). Они рассказывают историю Лиды, рано потерявшей мать, гордой, замкнутой в себе девочки, избалованной отцом-офицером. Плохие отношения с мачехой приводят к открытому бунту. Затем читатель встречает Лиду в пансионе в компании сверстниц. Заключительные тома посвящены любви, раннему замужеству, материнству и началу карьеры писательницы и актрисы. Для Лиды недостаточно просто быть матерью, она хочет добиться признания как творческая личность. В этих четырех романах немало знакомых по предыдущим произведениям Чарской тем и мотивов, персонажей и конфликтов, но их тон более естественен, повествование развивается стремительней, юмор является более важным элементом.

Приключенческий элемент доминирует в книгах для читательниц помладше – «Записки сиротки» (1902), «Лизочкино счастье» (1907), «Дом шалунов» (1908), «Лесовичка» (1908), «Сибирочка» (1909), «Щелчок» (1911), «Тринадцатая» (1912), «Бичо-Джан» (1913) и «Малютка Марго» (1914). Сюжеты сильные, неожиданных поворотов повествования много. Судьбы заброшенных, потерянных или украденных детей необычайны. Дети попадают в лапы беглых преступников и отъявленных негодяев, оказываются в таких экзотических местах, как сибирская тайга, Кавказские горы, цирк, монастырь, цыганский табор или исправительное заведение для несовершеннолетних преступников. Им приходится зарабатывать себе на жизнь пением на улице. Они становятся жертвами несправедливости и унижения, их бьют и морят голодом, но вместе с тем они всегда встречают доброту и дружелюбие. Противопоставляются бедность и богатство, равнодушие и сострадание, жестокость и доброта. Счастливый конец обязателен: дети возвращаются в свои семьи или обретают истинных друзей, часто в результате мелодраматической сцены узнавания. Открывается их истинное происхождение, выявляются скрытые таланты. Обо всем этом рассказывается просто и конкретно, в коротких главах напряженность чередуется с более спокойными моментами.

В исторических романах Чарская не особенно старалась дать правдивую картину, и ее обвиняли в фактических ошибках. В ранние советские годы ее произведения были отвергнуты за откровенный монархизм, но в последнее время отношение к ним изменилось. Известный советский писатель Борис Васильев (1924 – 2013) утверждал, что исторические романы Чарской, несмотря на некоторую наивность, «не только излагали популярно родную историю, но и учили восторгаться ею. А восторг перед историей родной страны есть эмоциональное выражение любви к ней»[212].

Ермак, покоритель Сибири XVI столетия – герой «Грозной дружины» (1909). В предисловии издатель утверждал, что роман Чарской имеет большое образовательное значение, потому что он «трогает душу» и «будит добрые чувства»[213]. Героические деяния Ермака, частично увиденные глазами молодого князя, историческая правда, но повествование о них напоминает былину о богатыре. В «Царском гневе» (1909) Чарская ведет рассказ с точки зрения десятилетнего мальчика, пытаясь найти хоть какие-то черты характера, смягчающие образ страшного царя Ивана Грозного.

Борис Годунов, Лжедмитрий, Иван Сусанин и Василий Шуйский – герои «Желанного царя» (1913). Острый сюжет ведет к кульминации – коронации молодого Михаила Романова, «желанного царя», который принесет стабильность Русской земле. Не случайно книга увидела свет в год празднования трехсотлетия дома Романовых.

«Так велела царица» (1910) сопровождается предисловием, где издатель подчеркивает: современная педагогическая наука доказала, что дети предпочитают правдивые истории, и среди них книги на исторические темы оказываются особенно важными в педагогическом смысле. Не только военные победы достойны описания, но и малые дела в мирное время. Исторических романов для маленьких детей было слишком мало, и Чарская попыталась заполнить пробел повестью о встрече крестьянской России и двора императрицы Екатерины I. Будучи сама скромного происхождения, царица обладает редким даром понимать своих подданных.

Время правления Анны Иоанновны в первой половине XVIII века было тяжелым для России. Слабая правительница попала в руки бессовестных авантюристов-иностранцев. На этом историческом фоне развивается сильный приключенческий сюжет «Пажа цесаревны» (1908). Приемы письма в романе напоминают «Трех мушкетеров» Александра Дюма – это мелодраматические сцены со странными совпадениями, неожиданными откровениями, переодеваниями, таинственными незнакомцами, двойниками, злодеями и героями. Роман также напоминает сказку, в которой царь-девицу спасает храбрый рыцарь. Как и в других книгах Чарской, в центре исторических романов всегда дети, часто девочки. В «Паже цесаревны» подчеркивается: иностранцы презирают Россию, но когда на трон в 1741 году восходит Елизавета Петровна, для империи начинается счастливая пора. В последней сцене красавица-царица, освещенная зимним солнцем, оглядывает макушки подданных и протягивает руки к небесам. «Все для славы России! Все для могущества милой родины! – прошептали губы царь-девицы, и она окинула любовным взором собравшиеся под балконом народные толпы».

«Смелая жизнь» (1905) повествует о замечательной Надежде Дуровой, участнице войны 1812 года, переодевшейся гусаром. Ее мемуары были опубликованы Пушкиным, но Чарская добавила некоторых вымышленных героев и событий. В результате получилась легенда с сильным романтическим оттенком. Чарская, вероятно, ощущала свое сходство с Дуровой, в ней она видела такое же стремление к самостоятельности и возможности развивать свой талант. Другая общая черта – привязанность к отцу-офицеру. В результате получилась увлекательная жизнь девчонки-сорванца, кавалерист-девицы, горящей патриотическими чувствами и мечтающей о военных приключениях. Дурова убегает из дома, от скучной и размеренной девичьей жизни, чтобы участвовать в войне с Наполеоном и добиться славы и наград. Кумир Дуровой, вдохновивший ее на подвиги, – Жанна д’Арк.

«Газават. Тридцать лет борьбы горцев за свободу» (1906) возвращает читателя в середину XIX столетия, когда на Кавказе велся «газават» – священная война против неверных. Отношения между двумя сторонами усложняются, когда сын кавказского вождя Шамиля Джемал попадает заложником к русским. Джемал оказался в трудной ситуации, когда подружился с русскими; он тянется к христианству и мечтает о мире между русским императором и кавказцами. Для него важно, чтобы русские правили Кавказом, потому что «они откроют нам путь к просвещению, научат нас цивилизации, сделают из нас культурный народ». В конце концов и его отец Шамиль взят в плен; теперь и он прозревает: «Я знал и прежде, что урусы храбры и дерутся, как львы. Но что они великодушны, это я узнаю теперь». Шамиль понимает, что христианство несет милосердие и добро. Капитуляция старого борца полная – ему возвращают свободу, назначают пенсию и приглашают встретиться с императором.

Некоторые сказки Чарской были собраны в книгу «Сказки голубой феи» (1909). Формально они опираются на европейскую традицию, в них видно влияние и народных сказок, и сказок Гофмана и Андерсена. Аллегорические фигуры Истины и Красоты учат любви, добру, верности и состраданию. Любое нарушение запретов и пренебрежение предостережениями ведет к ужасным последствиям. Чарская, однако, относится к работам предшественников творчески, привнося в сказки собственные оттенки. Как замечает Александра Матвеева, сквозная их тема – внутреннее перерождение. Избавляясь от дурных черт характера, переживая неизбежные неудачи, герой изменяется в лучшую сторону[214]. Читатель следит за тем, как в персонажах Чарской зарождаются благородство души и гражданские чувства. Жалости и сострадания недостаточно, нужна еще и решительность. Библейские аллюзии помогают читателю понять, где искать идеалы.

Голубая фея, появившаяся в названии, рассказывает эти истории автору, а тот перерабатывает их для юного читателя. Во многих сказках сильнее, чем в других произведениях Чарской, чувствуется темная сторона жизни, бедность и страдание, несправедливость и жестокость. Иногда возникает конфликт между фантазией и реальностью, сказкой и явью. Роль доброты в несовершенном мире часто неочевидна, и не все сказки Чарской заканчиваются хорошо.

Только как поэт Чарская, по-видимому, не добилась признания читателя, ее поэзия осталась практически незамеченной. Сборник «Голубая волна» (1909) пронизан восхищением таинственной стороной природы, где рождаются сказания и легенды и присутствие Бога чувствуется особенно сильно. Повторяющиеся мотивы: четыре времени года, Рождество и Пасха, птицы и цветы, а также сироты, просящие милостыню, – появляются в стихах Чарской. В книжках «Веселая дюжинка» (1906) и «Смешные малютки» (1913), опубликованных в виде приложений к журналу «Задушевное слово», много стихотворений о куклах, игрушках, играх и зверушках. Дети играют в цирк, устраивают концерты, учат котят читать и играть на пианино, кидаются снежками и катаются на велосипедах. В стихах царят добрый юмор, бодрость и веселье.

Чарская была любимой писательницей детей и подростков, но критики к ней относились сурово. Самым ярым ее противником оказался Корней Чуковский, который в статье, написанной в 1912 году, не жалел яда, высмеивая Чарскую. Писательница предстает «гением пошлости», неким механическим устройством, которое выпускает книгу за книгой по заранее выработанной схеме[215]. Стоит только нажать соответствующую кнопку – Ужас, Обморок, Болезнь, Злодейство, Истерика, Геройство – и получается новый роман Чарской. На каждой странице «истертые слова, истрепанные образы, застарелые привычные эффекты»[216]. Чуковский утверждал, что Чарская, говоря о красоте, таланте, храбрости или героизме, середины не знает и что в качестве главных героинь всегда выбирает только богатых аристократок.

Несмотря на презрение к Чарской, Чуковскому пришлось признать, что она добилась неслыханной популярности. По отчету одной детской библиотеки, книги Чарской в 1911 году были взяты 790 раз, при том что Жюля Верна брали всего 232 раза. Переписка Чуковского с читателями подтверждала эту статистику: «Не угнаться за ней старику Жюлю Верну! Сейчас передо мною 346 детских писем о различных прочитанных книгах, из них 282 письма (т. е. больше 80 процентов) посвящено восхвалению Чарской»[217].

Другой автор «Товарищества М.О. Вольфа», Сигизмунд Либрович (он же Виктор Русаков), пытался представить феномен Чарской в положительном свете. В брошюре «За что дети любят Чарскую?» (1913) он приводил хвалебные письма читателей. Большинству читателей Чарской 13 – 14 лет, но многие взрослые тоже с удовольствием ее читают. В глазах Русакова Чарская – императрица, которая прекрасным языком и с помощью захватывающих сюжетов говорит о самых важных нравственных проблемах и о правде жизни. Она ненавязчиво будит добрые чувства и учит любви и состраданию. Русаков цитировал саму Чарскую: «Я сохранила детскую душу и свежесть детских впечатлений. И еще – я люблю, искренно люблю детство, сохранила “любовь святую к заветам юности”»[218]. Чарская дает читателю то, о чем он мечтает, но вместе с тем она все-таки уважает его. Хотя большинство ее читателей не аристократического происхождения, они безо всякого труда отождествляют себя с загадочными, свободолюбивыми героинями.

Были у Чарской читатели и вне России; она оказалась одним из самых переводимых предреволюционных русских детских авторов. Ее книги добрались до Англии, Франции, Германии, Чехословакии и Польши. В 1920-х годах четыре ее романа вышли в США.

Современные события редко отражались в книгах Чарской. Один такой пример можно найти в сборнике «Струйка за струйкой – волна за волной» (1909). В книге утверждается, что это рассказы немецких авторов, адаптированные Чарской, но заключительная история «В Манчжурии плохо!» вышла, безусловно, из-под ее собственного пера. Во время войны 1904 – 1905 годов против «противных япошек» русские дети собирают средства для семей солдат, похищая взрослых и требуя выкупить их. Другая связь с современными событиями касается Первой мировой войны, во время которой Чарская помещала в «Задушевном слове» патриотические стихи. Повесть «Дикарь» (1915 – 1916) того же периода восторженно описывает подпольную группу мальчишек-разведчиков. Дима пойман немцами и приговорен к смерти, но в момент казни появляется разъезд казаков. Дима – типичный герой Чарской, неуправляемый и буйный, но, вырастая, он доказывает, что заслуживает уважения и любви. Школьница в «Наташином дневнике» (1916 – 1917) таким же образом переживает по поводу войны и сильно ненавидит все немецкое.

Жизнь Чарской резко переменилась после 1917 года. «Задушевное слово» закрылось, книги ее изымались из библиотек – они были чужды рабочему классу и не соответствовали новой идеологии. Переиздания не разрешались. Несколько лет ей удавалось обманывать цензоров, издавая в 1925 – 1927 годах стихи и сказки под псевдонимом Н. Иванова. Пять этих маленьких томиков доказывают, что писательница все еще была полна творческих сил. Чарская даже экспериментирует с новыми для нее жанрами: стихами в прозе и сатирическими стихотворениями. «Мастер Пепка – делай крепко» (1927) рассказывает о растяпе по имени Пепка, у которого не ладится ни одно дело. Чарская не предлагает никакого решения проблемы, но Пепке всегда удается выйти сухим из воды, наподобие гоголевского Чичикова в «Мертвых душах». «Пров-рыболов» (1927) и «Про ленивого мышонка Острого Зубренка» (1925) – смешные истории о тех, кто всегда сам по себе и не вписывается в коллектив. «Балаганчик» (1925) прочитывается как аллегорическая защита творческой свободы. Попытка превратить диких зверей в послушных цирковых артистов проваливается, и вывод прост: «Жить на воле должен зверь!».

В 1924 году Чарскую уволили из театра. Когда стало понятно, кто скрывается под псевдонимом Н. Иванова, пропала и эта возможность заработка. Вплоть до смерти в 1937 году Чарская жила в нищете и болезнях, получая мизерную пенсию – и иногда тайную помощь от верных читателей. Когда ее бывший противник Чуковский узнал о ее трудном положении, он попытался ей как-то помочь. По слухам, один из ее бывших читателей женился на ней, но материально ее ситуация не изменилась. Юрий, сын Чарской, оказался заграницей, в Харбине, и умер в тот же самый год, что и его мать. Чарская похоронена на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге.

Несмотря на идеологический запрет, Чарскую по-прежнему читали в Советском Союзе вплоть до Второй мировой войны. На встрече с пионерами критик Виктор Шкловский был застигнут врасплох, когда его спросили, можно ли им читать Чарскую, Клавдию Лукашевич и «Маленького лорда Фаунтлероя». Все эти книги он помнил с детства, но его ответ, опубликованный в «Литературной газете» в 1932 году, все-таки был твердым «Нет!». Для того чтобы стать частью светлого будущего и играть в нем важную роль, советская молодежь должна питаться «пищей богов» (это выражение Шкловский позаимствовал у Герберта Уэллса), а то, что предлагала им Чарская, была «пища карликов». По мнению Шкловского, подобная литература использовалась в идеологической борьбе с целью препятствовать «росту» советских детей[219]. Результаты опроса 1934 года заставили советских чиновников забеспокоиться: Чарская пробуждала у беззащитных читателей сострадание к классовому врагу. В том же году Самуил Маршак на Первом съезде советских писателей заговорил о Чарской в своей речи о современной детской литературе, жалуясь, что «убить Чарскую» оказалось сложным заданием. Чуковский поддержал Маршака грубым и совершенно несправедливым отзывом: «Чарская отравляла детей тем же сифилисом милитаристических и казарменно-патриотических чувств»[220].

Единственным писателем, решившимся встать на защиту Чарской, оказался символист Федор Сологуб (1863 – 1927). В статье, написанной в 1926 году, он указывает, что популярность писательницы среди юных читателей была беспрецедентной и превышала даже популярность Ивана Крылова в России или Ханса Кристиана Андерсена в Дании[221]. По Сологубу, популярность Чарской вполне заслужена, потому что она, как и Лев Толстой, уважала детей, разговаривала с ними на равных и признавала, что им есть чему поучить старшее поколение. Более того, Чарская понимала, что юные хотят «великих дел, подвигов, опасностей, катастроф во имя высшей социальной справедливости». Поскольку Сологуб сам был отщепенцем в советской литературе, ему не дали публично выступить в защиту Чарской.

Более неожиданной кажется похвала Л. Пантелеева, одного из авторов знаменитого романа о советской школе-интернате «Республика ШКИД» (1927). Только к концу жизни он осмелился признаться, что ребенком попал под очарование Чарской: «Сладкое упоение, с каким я читал и перечитывал ее книги, отголосок этого упоения до сих пор живет во мне – где-то там, где таятся у нас самые сокровенные воспоминания детства, самые дурманные запахи, самые жуткие шорохи, самые счастливые сны». Написав эти строки в 1979 году, Пантелеев попросил прощения, что не говорил о своей любви к Чарской раньше: «А я свидетельствую: любил, люблю, благодарен за все, что она мне дала, как человеку, следовательно, как писателю тоже»[222].

Другой удивительный отзыв о Чарской исходит от Бориса Пастернака, который, по словам его собеседницы, признавался, что в «Докторе Живаго» нарочно писал «почти как Чарская»[223]. По всей видимости, он имел в виду, что хочет, чтобы его мог прочесть любой читатель, и чтобы внимание читателя было безраздельно захвачено так же, как это удавалось сделать знаменитой детской писательнице в начале ХХ века.