Трудная юность

Литературно-социологическое исследование, проведеное в начале 1970-х годов, показало, что книги про войну, «патриотическая литература», как они назывались в Советском Союзе, занимали прочное положение у читающей советской молодежи. Даже девочки двенадцати-четырнадцати лет предпочитали читать о волнующих событиях и героической гибели во время Великой Отечественной войны[597]. Написанные в сороковых годах книги стали классикой, но и современные писатели спешили удовлетворить спрос. Среди новых книг о войне можно назвать «Присутствие духа» (1969) Марка Бременера и «Живи, солдат» (1969) Радия Погодина.

Вместе с тем постоянное возвращение к военной теме также стало объектом критики. В поразительной статье «Детская литература и гуманизм» известный специалист по детской литературе Мирон Петровский (р. 1932) говорил об «антигуманных тенденциях» в произведениях о войне. Книги, в которых юные герои отдали свою жизнь в битве с врагом, провокационно назывались «апологией маленького камикадзе», восхваляющей скорее «героическое самоубийство», чем «героическое деяние»[598]. Статья так и не была опубликована: набор сборника «Детская литература – большая и маленькая» с этой статьей рассыпан в 1968 году по решению Пленума Союза писателей РСФСР.

Попытка оторваться от генеральной линии и посмотреть на события Великой Отечественной войны с новой точки зрения была сделана Булатом Окуджавой (1924 – 1997) в повести «Фронт приходит к нам» (1967). Во многих песнях и стихах этого хорошо известного барда уже можно было уловить антиавторитарный и пацифистский тон. В начале войны двое мальчишек, герои повести, мечтают уйти на фронт и скакать на врага с шашками наголо, как легендарная конница Буденного. Но вместо этого фронт приходит к ним. Мальчикам придется увидеть, как отступает Красная армия, а за ней толпы испуганных беженцев. Они становятся свидетелями эгоизма и корыстолюбия гражданского населения в критический для страны момент.

От лица своего молодого героя писал и Альберт Лиханов (р. 1935), заметная фигура среди новых реалистов. Лиханов, по профессии журналист, стал писать для детей и юношества в начале 1960-х годов. Его наставниками были Лев Кассиль и Анатолий Алексин. В первых и лучших его книгах говорится о советских семьях во время и сразу после войны. «Семейные обстоятельства» – название трилогии, объединяющей произведения, которые можно читать и по отдельности: «Чистые камушки» (1967), «Лабиринт» (1970) и «Обман» (1973). Для героев Лиханова дорога к зрелости и независимости тяжела – родители не соответствуют высоким и бескомпромиссным требованиям доброты и справедливости, предъявляемым детьми. Вместо этого дети видят себялюбие, подлость и бессердечие.

Любимый отец в повести «Чистые камушки» становится спекулянтом во время войны. Он воевал на фронте и поэтому решил, что имеет право на компенсацию, пусть даже полученную бесчестным путем. В «Лабиринте» раздор в семью вносит бабушка, вынуждая зятя бросить жену и детей. В последней части, названной «Обман», мальчик узнает, что его отец не погиб геройской смертью, а влачит мелкобуржуазное существование в том же самом городе, где живут они с матерью. Все его представления о пропавшем отце оказываются ложью.

Во второй трилогии Лиханова, «Музыка», конфликт не такой болезненный. Тема всех трех повестей – «Музыка» (1968), «Крутые горы» (1971) и «Деревянные кони» (1971) – следы войны в душе детей. Лиханов включал в повествование некоторые собственные воспоминания раннего детства о жизни в тылу. Событий в книге немного, в основном она заполнена диалогами и размышлениями самого ребенка. Грусть по отцу, ушедшему на войну, и постепенное понимание трагической сути войны составляют содержание повести «Крутые горы», а герой третьей части трилогии учится думать не только о себе, но и сочувствовать страданиям других.

Тон следующих книг Лиханова более сентиментален. «Мой генерал» (1975), «роман для детей младшего возраста», рисует идеализированный портрет генерала старой закалки, а «Солнечное затмение» (1977) рассказывает о дружбе девочки-инвалида и сына алкоголика. В 1970-х годах Лиханов начал писать и для взрослых, демонстрируя особый интерес к теме образования. Основанная на переписке с взрослыми и юными читателями «Драматическая педагогика» (1985) обсуждает отношения в семье. В советской культурной жизни Лиханов занимал важную позицию, и его книги часто получали литературные награды, например премию Ленинского комсомола (1976) и государственную премию РСФСР имени Н.К. Крупской (1980). После смерти Агнии Барто Лиханов был избран председателем Ассоциации деятелей литературы и искусства для детей и юношества, – должность, которую Барто занимала долгие годы. Организация ставила своей целью информировать зарубежную публику о принципах эстетического воспитания в Советском Союзе.

Как и Лиханов, Анатолий Алексин постепенно отдалился от своих первоначальных читателей. В таких повестях, как «Звоните и приезжайте!..» (1971), «Позавчера и послезавтра» (1974) и «Третий в пятом ряду» (1975), он углублял проблематику своих ранних работ. Психологические портреты усложнялись, стиль становился более выразительным, юмор приобретал иронические обертоны. В середине 1970-х годов Алексин ушел из детской литературы, хотя советские критики по привычке продолжали помещать его в категорию детских писателей. Утвердился и его официальный статус – он получил премию Ленинского комсомола, премию Крупской, Государственную премию СССР (1978) и Международную премию социалистических стран имени Горького (1980). К своему шестидесятилетию в 1984 году Алексин удостоился Ордена Ленина. В 1993 году Алексин неожиданно уехал из России и по приглашению бывшего премьер-министра Ицхака Рабина поселился в Израиле.

Современник Алексина Михаил Коршунов (1924 – 2003) начал писать в 1950-е годы, но не получал признания до 1970-х. Его многочисленные рассказы, повести и роман для юного читателя охватывают всю историю Советского Союза. Темы – от войны до первой любви, герои – от учеников технических училищ до студентов консерватории. Для более младших читателей Коршунов написал забавные школьные повести «Трагический иероглиф» (1966) и «Караул! Тигры!» (1973). Он удостоился нескольких литературных наград, но его умело и тонко написанные книги, по-видимому, так и не завоевали широкой популярности. Последние его произведения, созданные в 1990-е годы в соавторстве с женой, рассказывали о трагической истории московского Дома на набережной, где в 1930-е годы жила советская политическая и артистическая элита.

Владимир Амлинский (1935 – 1989), один из «детей двадцатого съезда партии», дебютировал в 1958 году в журнале «Юность», но уже в первом его рассказе «Станция первой любви» критики увидели черты, отличающие его от современников. Первая любовь и извечная драма любовного треугольника описаны сладостно-горьким, лирическим тоном, напоминающим о прозе эмигранта Ивана Бунина, последнего представителя дореволюционного русского реализма.

Первое более длинное произведение Амлинского «Тучи над городом встали» (1964) рассказывает о взрослении во время войны. Рассказчик-подросток эвакуирован, его мир раскололся на куски. Родители разошлись, новые одноклассники к нему относятся враждебно, между ним и отцом расширяется пропасть. Ему необходимо вырасти как можно быстрее. Василий Аксенов называл эту книгу портретом своего поколения. В хвалебной рецензии он писал, что Амлинский изобразил «тучу над нашим детством»[599].

В «Жизни Эрнста Шаталова» (1968), повести, написанной в документальном стиле, дается героический портрет подростка, получившего травму во время хоккейного матча. Постепенно у него развивается паралич. Но юноша не теряет воли к жизни и продолжает учебу, несмотря на то, что не может встать с постели. Его пример служит товарищам уроком внутренней силы. Очевидна связь этой повести с судьбой ветерана войны и писателя Николая Островского и с произведением Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» о несгибаемом летчике-истребителе времен Великой Отечественной войны. Полевой, в тот период редактор журнала «Юность», высоко оценил повесть Амлинского и писал о ее герое Шаталове: «Он и уходит из жизни не как страдалец, оплакивающий свою горькую судьбу, а как сильный человек, полный замыслов и несвершенных планов»[600]. Эта повесть учила советскую молодежь жить полной жизнью в любых обстоятельствах, даже самых трудных.

Амлинский уделял много внимания подростковой преступности. Этой же проблеме он посвятил повесть «Возвращение брата» (1973), в которой слабовольный мальчик, безотцовщина, после войны попадает в банду и получает долгий тюремный срок, который отбывает в трудовой колонии. В повести изображены его выход на свободу и встреча с младшим братом. Амлинскому важно было подчеркнуть возможность морального возрождения. Герой повести вспоминает о тех людях, которые когда-то оказали на него положительное влияние. В последних своих книгах Амлинский писал уже не о молодежи; зато он снова, как раньше, обращался к судьбе своего поколения в повестях «Нескучный сад» (1979) и «Ремесло» (1983). Последняя повесть была позднее переименована в «Борьку Никитина».

У советских пионеров в возрасте от десяти до четырнадцати всегда были собственные писатели, повествующие о школьной жизни, о семье, о пионерских делах и развлечениях. Начиная с 1960-х годов одним из этих авторов стал Владислав Крапивин (р. 1938). Писатель всегда тесно общался с подрастающим поколением, был лидером детского отряда в Свердловске, и этот опыт ярко отражается в его книгах. Действие повести «Оруженосец Кашка» (1966) происходит в пионерском лагере. Крапивин тонко изображает неожиданную дружбу между некоронованным королем лагеря, победителем турнира по стрельбе из лука, и его «оруженосцем», ничем не примечательным мальчиком Кашкой. Книга прославляет верную дружбу и защиту слабых.

Речь Крапивина на Съезде писателей РСФСР в 1970 году звучала как манифест. Ему важно было, чтобы и дети проникались гражданским духом и вносили свой вклад в общее дело. Крапивин объяснил, какие герои нужны детям:

Мне кажется, что они хотят видеть сейчас не идеального мальчика, к которому призывают некоторые критики, и не этакую сильную личность двенадцати лет от роду (а были и такие мнения в критике). Они хотят видеть в героях современных книжек своих товарищей, таких же школьников, которые могут увлекаться играми, порой несбыточными мечтами, ошибаться, иногда получать двойки и, может быть, плакать от обиды. Но в серьезных вопросах оставаться твердыми и принципиальными. Они не должны проходить мимо подлости, они не должны забывать о чести, они должны быть именно нашими, советскими ребятами, гражданами нашей страны[601].

Именно такого героя мы видим в трилогии «Мальчик со шпагой» (1973 – 1975). Сережа Каховский – член клуба «Эспада» – равняется на трех мушкетеров. Он верит в добро и честность, он всегда готов сражаться за справедливость. Ему приходится сталкиваться не только с безжалостными хулиганами, отбирающими деньги у младших школьников, но и с завистливыми взрослыми, которые хотят отнять у детей клубное помещение. Учителям кажется, что Сережа слишком своеволен и упрям. Крапивин удерживает внимание читателя глубокими конфликтами и повествованием, где преобладают диалоги.

Крапивин также является автором многих книг в жанре фантастики. В одном из сказочных рассказов сборника «Летящие сказки» (1978) мальчик охотится за потерянным кораблем в бутылке и попадает в волшебный мир. В другом рассказе из той же книги мечта о ковре-самолете превращается в реальность. Главное – хотеть и верить, тогда все сбудется. На глубинном уровне эта книга о ностальгии взрослого рассказчика по детским фантазиям и приключениям.

Из писателей 1960-х годов Медведев и Томин продолжали плодотворно работать и в брежневскую эпоху, теперь главным образом в рамках реалистической прозы. Валерий Медведев пытался повторить успех своей повести «Баранкин, будь человеком!», однако повесть «Сверхприключения сверхкосмонавта» (1977) о другом школьнике с тем же именем не удалась. Сатирическому портрету самоуверенного всезнайки Баранкина недоставало непринужденности и юмора ранней повести. Более высокого уровня книга «Свадебный марш» (1974) – история о первой любви.

Юрий Томин нарисовал интересную картину жизни маленького городка на Карельском перешейке в повести «Витька Мураш – победитель всех» (1974). Отец мальчика – любитель выпить, мать постоянно ворчит, а безработная сестра влюбляется в длинноволосого бездельника. В центре повести, сам по себе, стоит Витька. Ложный покой провинциального городка нарушается с появлением в школе нового учителя, который помогает ученикам разобраться в сложных жизненных ситуациях.

Одна из самых важных детских книг 1970-х годов – замечательная школьная повесть Владимира Железникова «Чучело» (1981), первоначально опубликованная под названием «Всего-то несколько дней». Некоторые художественные недостатки полностью искупаются серьезностью этических проблем, поднимаемых автором. Героиня, Ленка Бессольцева, берет на себя чужую вину, но весь класс объявляет ей бойкот. Никогда раньше в советской прозе жестокость коллектива по отношению к отщепенцу, не говоря уже о таящемся в детях злом начале, не получали такого беспощадного освещения. Столкнувшись с трагедией, произошедшей в седьмом классе провинциальной школы, взрослые, будучи слишком заняты собственными проблемами, закрывают глаза на конфликт. «Чучело» задумывалось как пьеса, но именно фильм, снятый по повести в 1983 году, обеспечил окончательный успех этой книге Железникова.

Среди многочисленных книг Сергея Иванова (1941 – 1999) повесть «Ольга Яковлева» (1976) обычно считается одним из его лучших произведений. Главный персонаж, девятилетняя девочка-сирота, изображается современной положительной героиней. Иванов часто писал о детях и подростках, сталкивающихся с трудным жизненным выбором. В его книгах звучит тревога по поводу развала семьи в современном обществе. В школьной повести «Его среди нас нет» (1985) Иванов следовал примеру Железникова, показывая отрицательные черты в самих детях. Школьница Таня жаждет властвовать над другими и вместе с тем мечтает разгадывать тайны и преступления. Ее почти гипнотическое влияние на одноклассников ни к чему хорошему не приводит, так как Тане не хватает доброты и умения найти правильный подход к людям. Когда с преступлениями борются преступными методами, представители правосудия сами превращаются в преступников. Иванов обращался к важной теме, но слишком сильный голос повествователя и отсутствие чувства формы ослабляли результат.

Иванов также внес свой вклад в деревенскую прозу, важное литературное направление 1970-х и 1980-х годов не только в литературе для взрослых. Такие писатели, как Виктор Астафьев, Василий Белов и Владимир Крупин, тоже адресовали некоторые свои произведения молодежи, но юных читателей не слишком интересовали ностальгия по ушедшему времени и лирические зарисовки природы. Попытки познакомить городских детей с тяжелой работой сельских мальчишек и девчонок, помогающих взрослым окучивать картошку и полоть огород, были явной идеализацией и «лакировкой действительности». Это особенно очевидно в рассказе Сергея Иванова «Буренка, Ягодка, Красотка» (1977), описывающем гармоничный и мирный день старика-колхозника. Не забыл Иванов и о БАМе – строительстве новой Байкало-Амурской магистрали. Романтика советской молодежной стройки чувствуется в «Дереве счастья» (1983), но у Иванова не хватает личной заинтересованности в теме.