По железной дороге на тот свет

А что же в Лондоне? Здесь вопросами устройства городских кладбищ нового типа занималось отнюдь не правительство, а частные компании. Например, Кенсал-Грин обязано своим созданием Центральным управлением кладбищ, которое обслуживает его и поныне. Управление было детищем адвоката Джорджа Фредерика Кардена. В состав совета директоров компании входили также член парламента Эндрю Споттисвуд, виконт Мильтон, банкир сэр Джон Дин Пол и Август Чарльз Пьюджин. В 1821 году Карден побывал в Париже и посетил кладбище Пер-Лашез, после чего, под впечатлением увиденного, решил создать аналогичный некрополь и у себя на родине. После нескольких неудачных попыток, в мае 1830 года компания выпустила «рекламный проспект нового проекта». При поддержке ведущих политиков партии вигов — например, 3-го маркиза Лэндстдауна, Управление продало акции стоимостью 25 фунтов каждая, а на вырученные деньги приобрело землю. После этого компания объявила конкурс на лучшее дизайнерское решение ограды, ворот, домиков для обслуживающего персонала и часовен.

Между тем ситуация с захоронениями в Лондоне становилась все более критической. С 1801 по 1821 год население английской столицы выросло почти вдвое, между тем как новых площадок под захоронения выделено не было. Приходские кладбища настолько переполнились, что их уровень был на несколько метров выше уровня улиц. И все же более ранние попытки Кардена провести свои идеи в парламенте были встречены с откровенной издевкой. В 1821 году Карден основал похоронную компанию General Burial-Grounds Association и выпустил «рекламный проспект», планируя собрать 300 тысяч фунтов с продажи акций по 50 фунтов каждая и пустить их на создание кладбища в парижском стиле на Примроуз-хилл.

Увы, Карден не смог внятно объяснить цель финансирования, а цена отдельной акции оказалась слишком высока… Сам же проект еще долго представлялся современникам крайне безрассудным, особенно учитывая депрессивные настроения, связанные с банковским кризисом 1825 года. Провал кампании Кардена был связан еще и с тем, что он посмел замахнуться на важнейший аспект жизни — смерть, ведь даже циничные до мозга костей биржевые маклеры из Сити чувствовали, что наживать деньги на смерти близких неэтично. Пережившие кризис 1825 года бизнесмены видели, как «мыльный пузырь» спекулятивных операций на лондонской бирже в одночасье лопнул, и теперь смотрели на выспренние описания будущего «Элизиума» с подозрением и скептицизмом. Знаменательно, пожалуй, то, что над рекламным проспектом компании Кардена работал будущий премьер-министр Великобритании юный Бенджамин Дизраэли.

Кстати, первую попытку Кардена зло высмеяли в пам флете-проспекте, изданном якобы конкурирующей «Компанией жизни, смерти и жизни после смерти». Рифмованные куплеты за подписью Бернарда-Черного-Плаща предлагали инвесторам миллион акций всего по фунту за штуку, с тем, чтобы превратить отвратительные, темные и зловонные могилы в по-домашнему уютное местечко:

«Похороны в праздник мы превратим для вас. Без всякого сомнения, у нас все — высший класс! Все правила искусства используем мы, чтоб Вы, как парижанин, легли в изящный гроб».

«Проспект» также обещал заменить похоронную проповедь ликующим пением и построить при кладбище роскошный отель, где скорбящие смогут насладиться вкусной едой и выпить вина, а дважды в неделю — сплясать под музыку «живого» оркестра вальсы и кадрили. В заключение все тем же напыщенным слогом компания обещала вернуть к жизни давно умерших, «Конечно, если вырастут акции компании / иначе станут прахом все наши обещания».

Намек в последнем куплете был совершенно очевиден. Идея привлечь коммерцию, чтобы создать приличные санитарные условия на городских кладбищах казалась большинству горожан оскорбительной, чисто торгашеской — нечестивым союзом между английским стяжательством и французской любовью к «сладкой жизни» (douceur de vivre), которым не место на кладбище, среди священной тишины смерти. Сын Пьюджина Огастес-младший, великий дизайнер и архитектор, зло высмеял коммерческий подход к кладбищам в своей «Апологии возрождения христианской архитектуры в Англии» (1843 г.). Как и другой его труд, «Контрасты» (1836 г.), «Апология» стала манифестом возрождения неоготического стиля в Англии, не только прославляющего эстетическую красоту зданий, но и поддерживающего в обществе моральный дух. Еще в 1820-х годах Пьюджин-старший изложил свои взгляды на готическую архитектуру, обратив тем самым внимание общества на период в истории и архитектурный стиль, который раньше казался варварским, скучным, и отдающим античной затхлостью. В публикациях молодого Пьюджина звучит полемика, направленная против классического стиля в искусстве и аргументы в пользу возрождения английской готики, не как модной, живописной «подделки», но в целях спасения души нации от многовекового «языческого» поклонения иностранным идолам — Греции, Риму и Мамоне.

На листе IV «Апологии» [рис. 43] мы видим парадные ворота на «Новое центральное кладбище для всех конфессий» в египетском стиле — пародию на ворота на кладбище Эбни-парк, построенные по проекту Уильяма Хоскинга в 1840-м году. Египетские обелиски и римские урны в изобилии толпятся вокруг центральной часовни. Такая веселая эклектика была действительно характерна для памятников и надгробий частных кладбищ, составивших «Великолепную семерку» (Эбни-парк, Бромптон, Хайгейт, Кенсал-Грин, Норвуд, Нанхед и Тауэр-Хэмлетс). Сочетание различных архитектурных стилей оставалось популярным на протяжении следующего столетия, хотя египетские и греческие мотивы после 1880-х годов уступили пальму первенства «кельтским крестам».

Рис. 43. «Новое генеральное кладбище для всех конфессий». Пьюджин, «Апология», 1836 г.

Именно эта разношерстная компания памятников и придает кладбищам их главное очарование, по крайней мере, в наших глазах. Однако для рыцаря, начавшего крестовый поход «За Готику!» они были образцом безвкусия и архитектурной неразборчивости. Как спроектированные Нэшем террасы Риджент-парка, ворота на Центральное кладбище Пьюджина выполнены из кирпича и покрыты штукатуркой «под камень». Таким образом, нарушается еще одно требование готической архитектуры — чистота материала. Надпись на воротах гласит:

«Следите за ценами!», новенький, только что запатентованный омнибус Шилибира (помесь катафалка и кареты) ждет первых «пассажиров» — здесь принимаются заказы на похороны людей любых конфессий, на создание памятников любой конфигурации. Для Пьюджина такая толерантность означает одно: здесь из таинства, священного действа, смерть превратили в объект коммерческого использования. Об этом говорит и плакат на одной из стен: «Кладбище никак не связано с переходом на тот свет».

Здесь за хорошие деньги доступны любые услуги, однако все они по большому счету бесполезны, мелки по сравнению с величием смерти. В 1848 году в анонимном памфлете деятельность похоронной компании связали с ажиотажем на бирже, назвав ее «вокзалом для отправки на тот свет». В нем также говорилось о разрушительном влиянии для умов англичан «парижского тщеславия», превратившего Пер-Лашез в «монументальный хаос». К середине девятнадцатого века евангелическая сосредоточенность на духовном возрождении и спасении души, распространенная в 1810–1820-х годах, потеряла прежнюю привлекательность, а видение «небес» из абстрактного представления о блаженном союзе с Иисусом превратилось скорее в сценки радостных семейных встреч. Однако в первой половине девятнадцатого века лондонцы еще не были готовы рассматривать кладбище (по выражению Бернарда-Черного-Плаща) как «уютную гостиную».

Да и архитекторы не были готовы создавать подобные кладбища. Хотя сэр Джон Соун, сэр Джеффри Уайатвилль и другие видели большой потенциал в романтике средневековой и египетской погребальной архитектуры, они не желали сотрудничать с Центральным управлением кладбищ или участвовать в проводимых им конкурсах. Конкурс Управления не смог привлечь более или менее выдающихся архитекторов. Уайатвилль категорически отказался выступать консультантом при создании Кенсал-Грин, заявив, что, по его мнению, «очень немногие архитекторы захотят вмешиваться в существующий порядок вещей». Новомодные кладбища, конечно, означали новые заказы, но от них попахивало крамолой — в основном из-за явного подражания Парижу, городу атеистов и запятнавших себя монаршей кровью революционеров.

Решение архитектора отражало общую обеспокоенность тем, что «переселение» мертвых из суровой, траурной обстановки приходских церквей в «парки увеселений», предназначенные для того, чтобы (по словам Кардена) «предоставить непостижимому… слиться с Природой», может оборвать хрупкие нити, связывавшие лондонцев со своими предками. Каждый раз, проходя мимо могильных плит на пути в церковь и обратно, лондонцы не только вспоминали о бренности всего сущего, (и с новым рвением начинали заботиться о состоянии своих душ), но и невольно рассматривали умерших как своих соседей. Ведь любое общество и есть единая, непрерывно текущая смена поколений, даже если постоянная «эмиграция» стариков на кладбище делает эту «непрерывность» немного надуманной.

Приходское духовенство в значительной мере существовало на погребальные пожертвования — в случае Мэрилебонского прихода, они составляли 40 % общего приходского бюджета — и новые кладбища представляли серьезную угрозу для этого источника дохода. Поскольку Центральное управление и другие похоронные компании нуждались в поддержке церковных властей, хотя бы для того, чтобы освятить англиканскую «секцию» кладбища, было решено составить прейскурант на ритуальные услуги. Он был согласован с епископом Лондона, а также со священниками некоторых других приходов. Ректор церкви Сент-Мэрилебоне из противника идеи создания кладбища Кенсал-Грин превратился в ее ярого сторонника, но лишь после того, как выторговал себе дополнительно два шиллинга шесть пенсов за отпевание сверх платы, согласованной с епископом.

Сегодня нам довольно сложно понять, какое значение в Англии уделялось сектантскому делению внутри протестантской церкви: англикане хоронили покойников лишь в освященной земле, а нонконформисты, не согласные с «установленной» церковью (позже их стали называть диссентерами)[98] не требовали освящения, и поэтому не желали платить мзду на поддержку чуждых им церковных обрядов. Конечно, в интересах Управления было обслуживать оба лагеря. Первоначально задумывалось даже создать два кладбища — компания рассматривала участки на южном берегу Темзы для строительства отдельного некрополя, предназначенного исключительно для нонконформистов. Группа конгрегационалистов даже создала особое «Кладбище диссентеров» в 1840-м году к северу от реки в Стоук-Ньюингтон, а кладбище Абни-парк сформировалось на участке, когда-то принадлежавшем выдающемуся лидеру пуританского движения Чарльзу Флитвуду, зятю Кромвеля.

Зависть и соперничество усугубились в связи с борьбой за контроль над деятельностью Центрального управления кладбищ, развернувшейся между Карденом и архитектором Джоном Гриффитом из Финсбери. Карден и Гриффит не смогли прийти к единому мнению в отношении архитектурного стиля своего будущего кладбища — готического или греческого, — и поссорились насмерть. В марте 1832 года, Карден, Пол, Пьюджин и другие директора компании отдали сразу первый и второй призы конкурса малоизвестному архитектору Генри Эдварду Кендаллу, представившему амбициозный проект в готическо-романтическом стиле.

В нем даже было заложено строительство «водных ворот» на канале для проведения похорон в венецианском стиле. Когда Гриффит начал продвигать собственный, более реалистичный проект в стиле греческого Возрождения, одобренный официальной церковью, Карден, в борьбе за общественное мнение, распространил слухи о длинном списке требований англиканского духовенства, где якобы диссентерам вообще не было места.

На территории Кенсал-Грин купили второй участок, где раньше стояла таверна «Плуг». Сопредельные участки диссентеров и англикан были разделены металлической решеткой, устроены разные входы и поставлены отдельные часовни. В 1830-е годы некоторые англиканские епископы не только отказывались проводить службы в общих часовнях, но даже возражали против нахождения «еретических» сооружений на той же территории. Поэтому устройство часовен на кладбище Сент-Джеймс в Хайгейте, спроектированного Стивеном Джири, что возвышаются по обе стороны привратницкой, можно назвать смелым шагом со стороны Лондонского кладбищенского общества. Такую же смелость проявило Центральное управление, вступив в переговоры с Аббатом де Ла Портом с площади Портман с предложением продать его римско-католической конгрегации участок земли за 600 фунтов стерлингов.

Управлению пришлось преодолеть значительные финансовые препятствия и религиозные предубеждения, прежде чем в июне 1832 года компания смогла «протащить» парламентский акт, по которому ее зарегистрировали как корпорацию, что дало ей полномочия начать сбор средств. В планах было собрать 200 тысяч фунтов, продав акции по 20 фунтов. В январе 1833 года англиканская секция кладбища был освящена Чарльзом Бломфилдом, епископом Лондона, а первые похороны состоялись 31 января. Вначале продажа акций Центрального управления кладбищ шла медленно — пришлось обустраивать и вести строительство на кладбище по частям. Бломфилд проводил службы во временной, деревянной часовне. Скромная каменная часовня нонконформистов была открыта в 1834 году, а более богато украшенная англиканская — в июне 1837 года. Обе они до сих пор стоят над верхним рядом катакомб, проходящих по периметру кладбища, (третья линия катакомб проходит вдоль северной стены кладбища). В 1835 году акционеры получили первые дивиденды, что позволило увеличить стоимость акций на 12 %.