Первые парковые пригороды

Для лондонцев переезд погребальных церемоний в пригороды предвосхитил более поздние тенденции. Жители обеих столиц еще с начала восемнадцатого века, а в некоторых случаях — гораздо раньше строили модные bijou retreats (уединенные загородные домики) в живописных деревеньках вроде Отей или Твикенхем.

Пригороды славились прекрасными пейзажами, свежими фруктами и овощами, а также разбойниками. Однако до конца девятнадцатого века возможность постоянно жить в пригороде не рассматривалась представителями среднего класса, каждый день ездившими на работу в город. Но хотя пригород долго оставался «местом уединения», он все больше сливался с городом, постепенно меняя менталитет горожан. Новомодные пригороды сыграли значительную роль в этом процессе, подсказав новые возможности строительства жилья.

Судите сами: Пер-Лашез, Кенсал-Грин и другие кладбища были разбиты среди полей, однако в течение трех или четырех десятилетий город добрался до них и снова поглотил. Даже в нынешнем своем состоянии кладбища дают нам замечательную возможность увидеть тот «идеальный город» девятнадцатого века, который горожане сумели создать — правда, только для своих мертвецов. В этих некрополях среди зеленых рощ змейками вьются дорожки, деликатно выделяя участки захоронения покойников разного достатка. У каждой семьи — свой хорошо ухоженный участок, эффектно и со вкусом отделанный, расположенный настолько близко к «желанной» центральной аллее, насколько позволило финансовое состояние семьи. В оформлении памятников и надгробий представлены все стили: готический, египетский, греческий и кельтский — и все они создают атмосферу непринужденной, радостной эклектики. Между тем могилы бедняков по большей части невидимы и расположены на периферии кладбища.

Для создания таких огромных комплексов требовались большие невозделанные площади, которые можно было найти лишь вдали от города. Владельцы Кенсал-Грин предоставляли для проезда на кладбище омнибус и всерьез рассматривали идею доставки гробов водным путем и организации отпеваний на воде. Железнодорожный бум 1840-х годов предложил более удачное решение транспортной проблемы. Железнодорожные компании не сразу поняли потенциал пригородных поездок, и в первые годы поезда обходили пригородные кладбища стороной. Только с принятием Закона о дешевых поездах в 1883 году железнодорожные компании вынуждены были ввести льготные тарифы для трудящихся на вечерние и утренние рейсы. Так возникли «спальные районы» для мертвецов, ориентированные на железную дорогу, — гораздо раньше, чем для живых. Это был, в частности, лондонский некрополь Бруквуд (1854 г.), а спустя двадцать лет, запланированное Османом кладбище Мери-сюр-Уаз. Кладбище Бруквуд было создано после того, как Лондонская компания некрополей и национальных мавзолеев приобрела у лорда Онслоу территорию в две тысячи акров. В намерения компании входило создать кладбище настолько обширное, чтобы оно навсегда удовлетворило потребности Лондона в захоронениях. В порядок смогли привести лишь 500 акров, но все равно к 1854 году Бруквуд стало крупнейшим кладбищем в мире, и до сих пор остается внушительным комплексом. По его территории проходят лондонская и юго-западная железнодорожные ветки, обеспечивая легкий и дешевый доступ к могилам. Развилка железной дороги приводила к двум станциям: англиканской, расположенной на освященной половине кладбище, и второй, «обслуживающей» остальных покойников. В Лондоне же, на Йорк-стрит, недалеко от вокзала Ватерлоо, была построен специальная «похоронная» станция. Один раз в день от станции отходил до Бруквуда специальный траурный поезд, доставлявший гробы и скорбящих к месту захоронения. Эта линия железной дороги продолжала работать до Второй мировой войны. Многие лондонские приходы использовали Бруквуд для перемещения «старых костей» — могил, разрушенных в результате расширения дорог, строительства новых мостов или подземных тоннелей. Специально выделенные просторные площадки позволяли перезахоранивать останки в отдельных могилах.

На сегодня день таких могил насчитывается 234 тысячи — немое свидетельство переходного периода в истории британской столицы, когда приходские кладбища были заменены пригородными, и важного этапа в развитии ее транспортной инфраструктуры. Кладбище Бруквуд разбито на зоны: за некоторые отвечают церковные приходы, остальная территория поделена по профессиональному признаку. Лондонские пекари занимают один участок, актеры — другой. Каждый участок, в свою очередь, поделен на участки меньшего размера с указанием его расположения по отношению к центральной аллее и другим важным ориентирам. В отличие от более известных лондонских кладбищ, в Бруквуде есть зона для «нищих» — в наименее благоустроенной части кладбища.

Осман также ясно осознал важность благоустройства «пристанищ для мертвых» в современном городе — в этом он последовал примеру Бруквуда. Хотя в начале девятнадцатого века территории всех трех пригородных парижских кладбищ (Пер-Лашез на востоке, Монмартр на севере и Монпарнас на юге) были увеличены, в реальности треть площади оказалась недоступной для использования из-за «концессий», то есть участков земли, закрепленных за конкретной семьей в течение определенного времени. Удовлетворить постоянно растущие нужды Парижа в пространстве для захоронения можно было, лишь продолжая сбрасывать бедняков в общие могилы. Эта практика не прекратилась даже после того, как Наполеон III в 1850 году решительно ее запретил, настаивая, что даже беднейшие семьи имеют право владеть участком земли на кладбище, хотя бы на протяжении пяти лет.

Однако Осман подсчитал, что если выполнить приказ императора, уже через пять лет на кладбищах не останется ни одного свободного участка.

В 1860 году пригородные муниципалитеты Парижа были присоединены к территории города, увеличив тем самым его население с 1,1 миллиона до 1,6 миллиона человек буквально за ночь. А ведь ни в одном из сел или пригородов не имелось больше пары акров кладбищенской земли. Вычислив, что Парижу требуется площадь не менее 850 гектаров, чтобы обеспечить каждого парижанина тридцатилетней концессией, в 1864 году Осман поручил специальной комиссии найти подходящие площадки для двух обширных кладбищ — на севере и на юге от города. Единственным местом с подходящей почвой и территорией оказался муниципалитет Мери-сюр-Уаз, расположенное в восьми милях к северо-западу от Парижа.

К 1867 году был разработан маршрут и составлена смета расходов на строительство специальной железнодорожной линии, призванной соединить будущий некрополь Мери-сюр-Уаз с «похоронными» станциями, расположенными рядом с кладбищами Монмартра, Монпарнаса и Пер-Лашез. Осман рассудил, что парижане будут меньше расстраиваться из-за долгой дороги к новому пристанищу, если, провожая близких в последний путь, они хотя бы вначале проедут знакомой дорогой. На новых станциях были предусмотрены «комнаты прощаний», чтобы в последний путь (перегон до Мери-сюр-Уаз) умершего сопровождали лишь самые близкие родственники и друзья. Обеспокоенный тем, что цены на землю в районе будущего кладбища взлетят до небес, как только слухи о его планах станут достоянием гласности, Осман втайне, заручившись поддержкой мэра, продолжал скупать участки. Стоимость всего проекта, включая строительство железной дороги и станции, не должна была превысить 15 миллионов франков.

План Османа подвергся критике в парламенте, прежде всего из-за удаленности кладбища от города, что крайне затруднило бы для бедняков традиционные поездки к могилам близких в День поминовения усопших и на Праздник все святых. Долгосрочная закупка земли на территории Мери-сюр-Уаз также вызвала возражения — своей «неоправданной» дороговизной. В 1870 году Наполеон III отправил Османа в отставку; его собственное правление кончилось вскоре после поражения Франции в франко-прусской войне. План Османа был вновь пересмотрен парламентом лишь в 1874 году, однако и тогда власти решили, что строительство даже короткой железнодорожной линии, ведущей лишь до Мери-сюр-Уаз, обойдется парижскому муниципалитету слишком дорого. Вместо этого муниципалитет решил заключить с Северной железной дорогой договор на строительство и эксплуатацию железнодорожной ветки, ведущей от Мери на другую сторону Уаза, однако Северная компания отказалась от участия в этом проекте. Расширение территории кладбищ в Иври-Жентильи и Сент-Уэн сделало ситуацию менее критичной. Доработанная версия нового плана была формально одобрена в 1881 году, но так и не внедрена в жизнь. Сегодня лесистая местность Ла-Гаренн-де-Мобюиссон — самый большой участок, выкупленный согласно османовскому плану — принадлежит муниципалитету Мери-сюр-Уаз. Неприбранные зеленые рощи — вот и все, что осталось от мечты Османа о создании крупнейшего кладбища, способного навсегда удовлетворить нужды парижских усопших.

Но вернемся к живым: что происходило с пригородным жильем лондонцев? Строительство Эйр-Естейт в районе Сент-Джонс Вуд в 1804–1856 годах стало первым прецедентом, когда землевладелец целенаправленно разработал и построил комплекс престижного пригородного жилья. За ним последовало строительство еще одного подобного комплекса Джона Нэша рядом с Риджент-парком. Альфа-коттедж, построенный в 1804–1811 годах вдоль Альфа-Роуд, но, сожалению, не сохранившийся до наших дней, был частью плана строительства второй очереди Эйр-Естейт — жилого квартала, на территорию которого был запрещен вход людям большинства профессий. Под запретом также оказались места общественного отдыха и нонконформистские церкви (католические церкви, однако, допускались). Пришедшие в упадок дела семьи Эйр и строительство новой железнодорожной станции в Мэрилебоне в конце девятнадцатого века не позволили закончить проект Эйр-Естейт.

В начале двадцатого века на этой территории появились отдельно стоящие частные виллы, поэтому мы с некоторой натяжкой можем назвать Сент-Джонс Вуд первым парковым пригородом. Вообще, проектировщики парковых кладбищ столкнулись с теми же проблемами, что и строители жилья для живых. Как разместить англикан и диссентеров на одной территории? Как облегчить проезд до города, не нарушив при этом иллюзию удаленности от его шума и суеты? Конечно, парковые кладбища решали эти проблемы довольно успешно, а писатели, в частности, Диккенс, помогали им в этом, формируя представления общества об их достижениях. Джон Клавдий Лоудон одинаково подходил к планировке кладбищ и пригородных районов; его учебники по архитектуре, как вилл, так и некрополей выходили большими тиражами и продавались даже в США, где «кладбищенские парки» только начали появляться.

Пригородные кладбища «проторили дорожку» городам-паркам как в архитектурном, так и в социально-классовом отношении. И в том, и в другом случае владельцы поначалу клятвенно заверяли, что будут «размещать» у себя как представителей среднего класса, так и рабочих. Действительно, некоторые компании по строительству «типовых домов», о которых мы рассказывали в первой главе, экспериментировали с постройкой пригородных жилых кварталов для рабочего класса. Таков был, к примеру, Шафтсбери-парк в Баттерси (1872 г.) — он появился на тридцать лет раньше, чем детище Совета лондонского графства — коттеджный поселок на Уайт-Харт-лейн в Тотнеме, намного опередив аналогичное жилье в Париже. Но постепенно и этот поселок, и другие, изначально ориентированные на рабочих пригородные кварталы, заселили семьи представителей среднего класса — как и бесконечные ряды террасных домов в Уэст-Хэме, Лейтоне и Уолтамстоу. Они тоже назывались «виллами» — видимо, из-за крошечных палисадников.

Ко времени, когда архитекторы Раймонд Унвин и Барри Паркер написали книгу «городское планирование и современная архитектура» (1909 г.), восхваляющую их собственное детище — пригородный поселок Хэмпстед-Гарден, всем давно уже было ясно, что «типовые кварталы», призванные стать идеальным городом, на самом деле были лишь неудачной попыткой убежать от городской действительности. В своей книге архитекторы винили в этом жильцов, заявляя, что ждут — не дождутся, когда хоть кто-то, пусть даже «вражеская сила», уничтожит все «акациевые виллы». К тому же, заявляли авторы, утверждения, что в средней британской семье имеется одна прислуга, совершенно неправильно. Большинство жильцов составляет сплошная чернь, представления не имеющая о том, как надо жить. Их поселок, по крайней мере, еще сохраняет собственное лицо, а вот окружившие его унылые дома, где живут рабочие, вряд ли. Хотя парковые кладбища смогли справиться с проблемой «расселения» людей разного социального и финансового уровня немного успешнее, но и здесь разделение на «чернь» и «благородных» сохранялось. Сатирические стишки Бернарда-Черного-Плаща, сочиненные еще в 1825 году, кажутся жутковато пророческими в описании идиллических пейзажей новомодных кладбищ: «Альковы, пруды, беседки и гроты / скрыты, как в жизни, здесь от народа». Таковым был и Хэмпстед-Гарден — «скрытый от народа» поселок для богачей, кладбище для живых.

В девятнадцатом веке британское государство не предоставляло беднякам другого социального жилья кроме работных домов. Споры вокруг устройства кладбищ предвосхитили разгоревшиеся в двадцатом веке горячие дискуссии по поводу социальной политики в отношении как живых, так и мертвых, и разделения функций государства и частного предпринимательства. Даже те, кто признавал необходимость сделать что-то с переполненными лондонскими погостами, опасались, что новые кладбища могут сместить баланс между государственной ответственностью за благосостояние граждан и частным предпринимательством в сторону «континентальной» модели. В 1840-х годах высказывались также опасения, что «борцы за здоровье нации» вроде Чедвика, смешав в одну кучу санитарные проблемы, вопросы здравоохранения и социального жилья, попытаются провести в парламенте свои идеи национализации кладбищенского и похоронного бизнеса.

На самом деле, выполнение рекомендаций Чедвика пало на плечи министра внутренних дел консервативного правительства Джеймса Грэма. Из-за ограниченности выделенных средств лишь одно кладбище было национализировано, а услуги гробовщиков (не в пример французским pompes fun?bres) так и остались в руках частных компаний. Хотя затейливые «мещанские» похороны, которые так ненавидел Диккенс, и ныне практикуются в кварталах Ист-Энда (например, похороны бандита «Регги» в октябре 2000 года прошли с чрезвычайной пышностью), среди представителей среднего класса этот стиль потерял былую популярность еще в 1880-х годах. К тому времени большинство лондонских приходов создали собственные кладбища (далеко за пределами приходов), финансируемые из средств прихожан. Можно сказать, что к началу двадцатого века викторианский Лондон вполне решил проблемы захоронения своих мертвецов.

Глядя на Лондон с кладбища Нанхед[100], мы видим этого «прирученного зверя», или Большой волдырь, у себя под ногами: город напоминает нарисованную акварелью картину, помещенную в раму из золотистой листвы. И сегодня, даже заросшие и неухоженные, парковые кладбища позволяют нам заглянуть в тот «идеальный город» девятнадцатого века, где проблемы здравоохранения, канализации, транспорта, бизнеса, моды и социальных различий были приведены «к единому знаменателю». Английские кладбища-парки планировались в искусственно-живописном «природном» стиле; французскую знать конца XVIII века привлекала именно эта модная «английская небрежность» и «естественность». Духовность вряд ли играла большую роль. Во Франции революционный культ Разума вкупе с наполеоновскими идеями национализации захоронений, создал свой образ кладбищенских парков, настолько привлекательный, что Лондон «импортировал» их обратно, не слишком беспокоясь об их связи с якобинцами и римско-католической церковью. Сегодня тридцать два крупных района Лондона размещают на своей территории более 130 кладбищ, больше половины которых были созданы к 1890 году. Кладбища занимают значительную площадь — 607 квадратных миль. На них покоится подавляющее большинство лондонцев, «сообщество мертвых», которое, по прогнозам статистов, к 2030 году вырастет на пятьдесят тысяч человек.

В 1860-м году Чарльз Диккенс во время ночных прогулок посетил городские кладбища.

«Право же, во время этих ночных скитаний, заводивших меня даже на кладбища… я с благоговением думал о бесчисленных сонмах мертвецов, принадлежащих одному-единственному старому городу, и о том, что, восстань они ото сна, они заполнили бы собой все улицы, и негде было бы иголке упасть, не то что пройти живому человеку. Мало того, полчища мертвых захлестнули бы окрестные холмы и долины и протянулись дальше бог знает куда».

Как отметил Льюис Мамфорд[101] в своей эпохальной работе «Город в истории», «городская жизнь охватывает историческое пространство от первого могильного кургана до современного некрополя, где одна цивилизация за другой встречали свой конец». Поэтому вполне логично, что наше путешествие в «другой Париж» Мерсье, которое началось в трясучей темноте дилижанса, закончится здесь, на высотах Нанхэдского кладбища, откуда мы смотрим на простершийся под нашими ногами ГОРОД.