Глава пятая СИМФОНИЯ ЕДЫ

Глава пятая СИМФОНИЯ ЕДЫ

Французы со снисходительной улыбкой утверждают, что бедняги-немцы едят, чтобы работать, тогда как они, французы, работают, чтобы есть. Страсть парижан к хорошей еде заметил и мой отец. Из дневника Юлиана Семенова: «Для парижанина, как, впрочем, и для француза, час дня — это время мессы в честь бога Еды. Что бы ни было и как бы ни было, в час дня нужно сесть за стол и начать обед. Поэтому уже в половине первого работа в учреждениях сворачивается. В час нужно сидеть в своем ресторане и есть свое кушанье. Мне очень нравится, как французы выбирают себе еду. Они обсуждают блюда, они беседуют с официантом о том, что сегодня лучше, что сегодня хуже, и официант отвечает не заученно-дежурно, а являясь где-то соучастником этого молитвенного, сказал бы я, ритуала. Причем это неважно, обедаешь ли ты с руководителем крупнейшей монополистической фирмы, или тебя приглашает на крольчатину товарищ из компартии. И те и другие ко времени обеда и ужина относятся серьезно, вдумчиво».

Про гурманство французов ходят легенды. Говорят, что во Франции с 12 до 14 часов дня можно устроить государственный переворот — никто ничего не заметит, все заняты едой.

Работающие парижане часто обедают в недорогих ресторанчиках, называемых бистро. Кухня в них традиционная, французская, за 20 евро можно получить первое блюдо и горячее, хотя в обед парижане обычно берут только горячее. Хозяева большинства парижских бистро — выходцы из красивого района на юге Франции Оверни. Прижимистые, хозяйственные, они открывают свои заведения рано утром. В семь часов работающие завсегдатаи уже пьют у стоек кофе с круассанами, в восемь завсегдатаи-выпивохи — винцо. Алкоголики всего мира похожи. Если встать у стойки с чашечкой эспрессо, то можно услышать массу смешных разговоров французских пьяниц, не сильно отличающихся от «базланий» наших алкашей.

Монолог: «Если я не выпил два беленьких утром, два пастиса в полдень и три пива вечером, то плохо себя чувствую. Я не люблю перебирать, но это моя доза. И, конечно, сигарета. Она нужна всем. Лучшее лекарство. Только посмотреть на тех, кто глотает по пятьдесят порошков в день. Для головы, ног, плеч, мочевого пузыря! А я выпью, покурю — и все хорошо!»

Диалог собутыльников:

— Во Франции больше всего алкоголиков. Это у нас национальный спорт.

— Не только во Франции. В Англии, думаешь, не пьют? Их пабы закрываются в восемь и на замке с полудня до двух, но напиваются они вдрызг! Я там был на каникулах, видел.

— А голландцы не пьют, я спрашиваю?!

— Все пьют! И политики пьют. Но у них шоферы. Их самих не задерживают.

— Во-о-о-т. Совсем как в деле с принцессой. Но у нее и водитель упился. Потом принял порошок и вмиг протрезвел. А принцессу у-би-ли. Все. Дело закрыто. Я — не эрудит, не эруди-ит, но Диану убили. Надоела она англичанам до смерти, вот они ее и убили…

Рассказ собутыльнику:

— Не повезло мне. Задержали они меня в ночь на Рождество. В два часа утра. Еду. Уверен в себе. Обычно паркуюсь в депо, а тут, думаю, поверну направо. Повернул. Где я? Въехал на тротуар, остановился и решил поспать. Через двадцать минут шум. Сирены. Полиция. Открываю дверь. Один тащит меня из грузовика. «Вылезайте отсюда». Б…! Все эти полицейские. Анализ крови. Алкотест. Суд. Права отбирают. Прокурор назвал меня б-е-з-о-тветственным убийцей! Меня! И что-то еще… Да, приговорил к курсу как же это… дез-дезинтоксикации. Я походил три месяца и бросил. Сказал врачу: «Лечите меня без денег. А портить желудок да еще платить — не буду!»

…До недавнего времени в бистро с утра до вечера было не продохнуть от табачного дыма, но в 2007 году курить в ресторанах и бистро запретили, и заядлые курильщики одиноко дымят на открытых террасах, продуваемых осенью и зимой сырым ветром. А весной, в первые же теплые дни, эти террасы заполняются парижанами, жадными до солнца… Многие в обед перекусывают в китайских ресторанчиках, которых по всему Парижу множество, в японских забегаловках, разбросанных в узеньких улочках возле Оперы Гарнье, или в дешевых итальянских пиццериях (хозяева которых чаще всего арабы), а работающие поблизости от 10-го округа — в тамошних многочисленных индийских ресторанах. В последние годы ритм жизни убыстряется и гурманов подстегивает — многие заказывают в соседнем кафе или покупают за 4 евро в булочной багет с ветчиной, сыром или курицей и зеленым салатом. Кто особенно спешит, ест его на ходу, умело «нависая» над багетом, чтобы не запачкать костюм.

Для меня вся французская кухня начинается с этого багета. Теплого, хрустящего, наполовину полого внутри, хотя еще сто лет назад он не был выдуман, да и традиционный теперь французский завтрак круассаны, творение не французских, а австрийских булочников, подсмеявшихся над символом турецких захватчиков. Стоит багет в разных булочных от 80 евроцентов до 1 евро. Почти все парижские булочные очень красивы — хозяева не скупятся на ремонт и усовершенствования, потому что большая часть потраченного вычитается из суммы налога. Зимой я еще затемно покупаю багет в дивно пахнущей шоколадом и корицей булочной белобрового, розовощекого месье Байона, получившего за свою сдобу многочисленные призы и грамоты. Живет он с семьей здесь же, в служебной квартире. Трое маленьких Байонов, копии воловьеглазой темноволосой мамы-ливанки, проходят каждое утро с ранцами через подсобное помещение, лавируя между стремительными продавщицами, корзинами с горячими багетами, противнями с воздушно-маслянистыми круассанами и шоколадными хлебцами. В глубине, перед печью маячит отец. Он отправляет в ее черную пасть очередную партию сдобы и кажется, что пекарь и мальчишек своих, как колобков, только что выпек, самую малость передержав. На витринах уже выложены свежие пирожные: шоколадная «Опера», «Ромовая баба», «Тысяча листов» (знакомое нам как «Наполеон»), шоколадные и кофейные эклеры и самый почитаемый во Франции десерт «макарон» — две разноцветные лепешечки с кремом посредине. Зеленые фисташковые, коричневые шоколадные, фиолетовые смородиновые, желтые ванильные. Большие макароны продаются за 2 евро 20 евроцентов штука, а маленькие за 4 евро 80 евроцентов — 100 граммов…

Франция занимает второе, после Америки, место в мире по производству сельхозпродуктов (и это при том, что она в пятнадцать раз меньше!) и ежегодно экспортирует «съедобных» товаров на 40 миллиардов долларов. Конечно, во Франции, как и повсюду, есть «Макдоналдсы», а в супермаркетах продаются консервы, полуфабрикаты и готовые блюда, но еда, настоящая еда, остается для французов священнодействием, а хороший хлеб, мясо или сыр темой для серьезного разговора. Ах, как же сердился один известный кулинар, ведущий свою рубрику в ежедневной передаче «Телеутро», узнав, что накануне изготовителей хлеба в супермаркетах решено было назвать «булочниками». «Они же пекут хлеб из замороженного теста! — кипятился толстяк. — Это не хлеб, а фальшивка, обман! Только замесивший тесто ночью и выпекший из него хлеб на рассвете имеет право носить звание булочника!» Несмотря на наступление супермаркетов, в каждом парижском квартале найдется хороший мясник и молочник. Цены у них в два раза выше, чем в супермаркетах, килограмм говядины стоит 30 с лишним евро вместо 18, килограмм ягненка — 40, но парижане не остановятся перед тратой, чтобы получить качество. Мясник подробно расскажет, из какого департамента и с какой фермы доставлена парная говядина, где родились лошади, давшие такие нежные бифштексы, что вчера ела курица, теперь смирно лежащая на витрине среди веточек петрушки, и какие птицеводы вырастили гусей, из печени которых сделан ароматнейший паштет. Молочник со знанием дела посоветует сыр. Детали французов успокаивают и внушают доверие. Чем больше француз получит информации о покупаемой еде, тем лучше. Эта «крестьянская» сторона парижан объясняется, возможно, тем, что еще в 1945 году без малого половина населения страны жила на своей земле и с нее кормилась. Урбанизация началась с приходом к власти генерала де Голля. Парижан не шокируют продаваемые с головами кролики и куропатки, и курицы с длинными когтистыми лапами. Граница между живым и свежеубитым животным почти стерта. «Мы знаем, где эта корова паслась, когда ее зарезали и кто ее разделал. И это прекрасно. Да здравствует вкусная еда!»

Все производители Франции жаждут получить этикетку АОС. В переводе с французского эта аббревиатура означает «наименование проконтролированного происхождения». Она придает большую ценность получившему ее продукту и моментально внушает доверие покупателю. В последние годы парижане стремятся как можно больше узнать о том, что они едят, и из-за скандала с мясом бешеных коров в середине 1990-х годов. В Англии в ту эпоху уже давно запретили продажу говядины, а французские власти молчали, продолжая кормить доверчивых граждан зараженным мясом. Точное количество заболевших недугом Кросфельд-Жакоб пока неизвестно, симптомы проявляются 10–15 лет спустя, но уже в 2000 году первые жертвы подали в суд. Главными обвиняемыми станут четыре бывших министра сельского хозяйства…

Франция занимает первое место в Европе по использованию пестицидов. Поэтому в последние годы в супермаркетах в специальных отделах стали продавать выращенные без химических добавок овощи и фрукты. Они в два раза дороже, но пользуются таким успехом, что в городе стали появляться целые биосупермаркеты. Раз в неделю на площадях города открываются рынки, где тоже продаются «ненахимиченные» овощи, фрукты, мясо и рыба. К часу дня крикливые торговцы за полцены продают оставшийся товар, складывают лотки, загружают их в грузовички и укатывают. На опустевшие площади с летающими по ним обрывками бумаги выходят малоимущие с кошелочками. Собирают подпорченные яблоки, упавшие с прилавков морковки и мандарины, помятые баклажаны. А состоятельные гурманы ходят в дорогие магазины «Ле Нотр» и «Фошон», торгующие готовыми блюдами, тортами, шоколадом, фруктовой пастилой, печеньями, чаями и вареньями. Продавцы здесь вышколены, перед входом парковщик в мундире с галунами…

Гордость парижан — ежегодная сельскохозяйственная выставка, проходящая в выставочном комплексе у Версальских ворот. Сюда со всех департаментов привозят крутолобых бычков, кокетливо косящих черными глазами коров, вымытых розово-белых свиней и жалобно блеющих ягнят. Большинство парижских родителей ведут на выставку детей и все, без исключения, политические деятели считают своим долгом на ней «отличиться». Их визиты ежегодно становятся предметом пристального обсуждения столичной прессы. Шираку пели дифирамбы, поскольку он мастерски умеет держать ягнят, а премьер-министра Балладюра осмеяли, потому что ягненок его обкакал. Президент Саркози, придя на выставку 2008 года, растерялся и, вместо того чтобы хвататься за ягненка, обругал попавшегося под горячую руку гражданина. «Вали отсюда, убогий идиот!» — закричал темпераментный президент. Скажи он это где-нибудь в другом месте, никто бы и не заметил, но тут вся пресса и программы телевидения в течение двух дней шумно обсуждали инцидент…

На выставке не только смотрят, но и пробуют. У стенда с авторитетно крякающими утками и гусями можно отведать фуа-гра, возле стендов с винами продегустировать десятки сортов напитка (и хоть теперь у Франции сильные конкуренты в Чили, Австралии и Калифорнии, 180 тысяч французских виноделов продолжают отчаянно бороться за первое место), возле свинок съесть колбасу андуйет, приготовленную из кишок хавроний. Чтобы помочь читателю представить ее запах, процитирую слова политика Эдуара Эррио: «Политика, как и андуйет, должна пахнуть дерьмом, но только самую малость». Сельскохозяйственная техника на этой выставке парижан не интересует, для них сельское хозяйство — это прежде всего еда.

В 1961 году де Голль задал риторический вопрос: «Как можно управлять страной, в которой существует 246 сортов сыра?» Президент имел в виду не разнообразие французской гастрономии, а разнообразие самих французов. Все они привязаны к району, в котором выросли, любят называть его «топ pays» (моя страна), и к региональной кухне. В Париже эти разнообразные кухни представлены и в ресторанах, и в домах. Выходец из Эльзаса наверняка приготовит вам шукрут — квашеную капусту с сосисками и копченой грудинкой. Уроженец Лиона — кассоле — бобовое рагу с нежнейшей говядиной, уткой и томатным соусом, запеченное в глиняной миске. Марселец — острый рыбный суп буя-бес, или любимые всеми южанами доб — вываренное в вине, травах и апельсиновых корочках мясо с овощами, шампиньонами и копченой грудинкой, и рататуй — мелко порезанные и поджаренные на оливковом масле баклажаны, кабачки, лук, помидоры и сладкий красный перец.

Самыми интригующими французскими блюдами считаются жареные лягушачьи лапки и улитки. Лягушки (специально для еды выращенные) напоминают по вкусу курицу, и готовят их в кипящем масле. Улиток собирают на виноградниках, где их множество. Перед тем как попасть в тарелки, улитка (по-французски «эс-карго») проходит двухнедельную голодовку. Потом на изможденного моллюска кладется смесь из ароматных трав, чеснока, масла и он вместе с товарищами по несчастью отправляется в духовку в специальных керамических тарелочках. Если абстрагироваться от всплывающей в памяти картины поводящей рожками улитки в саду нашего детства, то и это можно съесть.

Но вернусь к сырам. Король французских сыров — вонючий, источенный плесенью зеленый рокфор. Рокфор может называться рокфором, только если отвечает трем требованиям. Молоко для него дали козы с ферм в радиусе 150 километров вокруг деревни Рокфор-сюр-Сулзон, что на юге Франции. Три четверти их корма выращено на пастбищах в этом же радиусе. Старел сыр в подвалах деревни, ибо только в ней присутствует особая бактерия, делающая рокфор рокфором. Другие французские деревни дали свое имя вкуснейшим сырам: Розэ-эн-Бри стала родиной сыра бри, деревенька Куломье в департаменте Сена и Марна — нежного, с пушистой белой корочкой сыра куломье. В горах Савойи делают бофор, томм, реблошон, эмменталь, вашерин. Из-за частого ненастья жизнь в горах была замкнутой, в каждой деревеньке, иногда в каждом шале, крестьяне делали свой, особый сыр, не похожий вкусом на соседский.

Сыр во французской трапезе — венец всему. Возведенная в квадрат сублимация вкуса. Заключительный, торжественный аккорд симфонии еды. Его подают после горячего. Десерт будет потом, и он далеко не так важен. Дамы, следящие за фигурой, а таких в Париже большинство, возможно, откажутся от десерта, но от сыра — никогда. В ресторане ли, в гостях пахучий (чтобы не сказать вонючий) поднос с его разнообразными сортами будет поднесен к столу официантом или хозяйкой дома с одинаковым благоговением. Каждый гость сделает выбор с сосредоточенностью игрока в бридж и отрежет выбранные кусочки с мастерством хирурга. С каким же состраданием посмотрел официант ресторана «Свиная нога» на русского туриста, сидевшего за соседним со мной столиком, когда он заказал сыр в качестве первого блюда. И не только с состраданием, но и с презрением, ибо человек, сыром трапезу не заканчивающий, а начинающий, заслуживает презрения. Скорбная маска застыла на лице официанта на весь вечер и даже щедрые чаевые не изменили трагического излома рта: «Сыр в начале ужина! Куда катится мир?!»

…Французская кухня меняется — упрощается, оздоровляется, уходит от калорийных подливок и соусов, и француженки хотят быть в курсе изменений. Последние десять лет у буржуазных дам в моде кулинарные курсы. Масса рецептов гуляет по французскому Интернету. Даже молодые мужчины любят постоять у плиты. Большинство французов ужину в ресторане предпочитают приглашение на ужин домашний. Парижане гостеприимны и любят принимать, но их гостеприимство отличается от нашего. Пригласив друзей домой, мы его охотно показываем, а у парижанина гости весь вечер проведут в гостиной и столовой, двери в комнаты будут закрыты. Нагрянуть без приглашения нельзя даже к близким друзьям, и к вам никто запросто не придет. Дата ужина или обеда обговаривается за две-три недели и отмечается в календарике. Тщательно составляется меню, продумывается расположение гостей за столом. Ужин начинается с аперитива, который пьют в гостиной. Дамы имеют слабость к шампанскому и белому вину, господа налегают на виски и джин. В течение часа гостиная тихонько гудит от разговоров: дамы чаще всего судачат о детях, господа о работе, а потом хозяйка приглашает гостей к столу. Происходит торжественное рассаживание, дама обязательно должна чередоваться с господином. Разговор за парижским ужином напоминает соревнование по красноречию. Во время первого блюда (entr?e — фр.) все еще сдержанны, но по мере поглощения еды и вина щеки розовеют, голоса становятся громче. Пиано, форте, фортиссимо! Каждый сидящий за столом ведет свою партию, вступая в нужный момент, как оперный певец по мановению палочки невидимого дирижера. Темы интересны и легки, говорить о чем-то страшном или грустном неприлично. За горячим (plat principal) затрагиваются живопись, философия и финансы, проскальзывают шутки о «швейцарском шоколаде» — деньгах, спрятанных на старость от французской налоговой инспекции в Цюрихе или Женеве. Наиболее удачливый в делах имитирует швейцарский акцент, приводящий в восторг дам. Все перемежается похвалами хозяйке за ее кулинарный дар. Отказ от добавки не воспринимается ни как проявление хорошего тона, ни как обида. Не хотите — ваше дело. Больше вам ничего не предложат. Никаких российских уговоров. За сыром говорят о политике. Каждый горячо защищает правых или левых. Проголосовавшего за ультраправого Ле Пена можно узнать по нервному молчанию или фразе: «Политика меня не интересует», остальные кипят. За сладким (dessert) накал «действа» идет на убыль. Столовая наполнена запахом шоколада и завариваемого на кухне кофе. Господа истощили запас красноречия, согласились на дружескую ничью в традиционном французском соревновании на лучшего оратора и тихонько позевывают, дамы делятся рецептами. У дверей обмен любезностями и поцелуями — парижане чмокают в щеки дважды, четыре раза (как принято в провинции) считается дурным тоном. «Tout a ?t? charmant! Merci, merci! A bient?t!» За последними гостями захлопывается дверь старинного резного лифта, и кабинка медленно ползет вниз. Очередной салон Анны Павловны Шерер закрывается до следующего ужина.

…Из-за кризиса посещения ресторанов в обеденное время сократились на треть, за 2008 год по стране разорились три тысячи заведений. Происходит естественный отбор. Выживают лучшие. Многие из них в воскресенье закрыты. Уверенный в преданности клиентов шеф позволяет себе побыть в кругу семьи. Зато в туристических местах все двери настежь и тут следует быть настороже — хотя Саркози и предложил внести французскую гастрономию в список мировых сокровищ ЮНЕСКО, здесь о ней вспоминают не часто. В одной кинокомедии смешно показан прием в подобном месте рядовой американской семьи. Масса улыбок при усаживании за столик и моментальный сервис, а в промежутке крупным планом — шеф-повар на кухне, чья готовка сводится к собиранию остатков с других тарелок и втыканию в центр «блюда» миниатюрного национального флага клиентов. Картина слегка утрирована, но несколько громких скандалов, связанных с едой, отбили аппетит у многих парижан.

В знаменитом ресторане «Фукетс» на Елисейских Полях, ежегодно принимающем кинозвезд на традиционный ужин, в 1990-х годах при санитарной проверке на кухнях обнаружили крыс и тухлую картошку. Сеть недорогих мясных ресторанов «Буффало-гриль» сперва торговала мясом бешеной коровы, а затем тухлой говядиной. Но не стоит ставить крест на ресторанах для туристов. Пиццы в «Пицца Пино» и шукрут в «Эльзасском доме» на Елисейских Полях вполне съедобны, луковый суп в «Свиной ноге» («Пье де кошон») возле Ле-Аль тоже хорош, а уж сама жареная свиная нога с огромным количеством картофеля фри и кружкой холодного пива для любителей повышенного холестерина — просто находка. Любят туристы посидеть и в ресторанах «Бато-Муш» — ярко освещенных корабликах, курсирующих по Сене. За ужин они успевают осмотреть массу достопримечательностей. А парижане предпочитают гангет — маленькие рестораны предместий на берегу Марны, где играет аккордеон и можно потанцевать вальс-мюзет и жаву… В ресторан местной лионской кухни «D’Chez eux» в 7-м округе президент Ширак приглашал во время официального визита президента Путина. Атмосфера непринужденная, какой и должна быть в настоящей парижской «brasserie», официанты в длинных белых фартуках, под потолком висят душистые копченые колбасы и ветчина. Порции щедрые, а на десерт предлагается целая тележка с мороженым, ореховым тортом, засахаренными каштанами, шоколадным муссом, манго, ананасами и всевозможными компотами.

Устриц (обожаемых всеми жителями Европы) парижане поглощают в огромном количестве, но больше всего в месяцы, в которых присутствует буква «Р». Летом часто попадаются белые устрицы, которые можно есть только запеченными в духовке с кусочками грудинки и сыром, а французы предпочитают их сырыми. Возле ресторанов, за прилавками со льдом стоят открыватели устриц в длинных фартуках. Они вооружены специальными ножичками и заученными движениями расправляются с темными раковинами. Пахнет океаном, бризом, водорослями. Крабы свешивают длинные клешни с ледяных горок, розовеют свежайшие креветки. Официанты выскакивают на улицу, хватают готовые подносы с морепродуктами и исчезают в чреве ресторана… На Монпарнасе, в одном из самых известных ресторанов Парижа «Куполь», — постоянное устричное безумие. На столах, на гигантских подносах со льдом лежат всевозможные моллюски: устрицы маленькие и большие, крабы, мидии, бигорно, огромные ярко-розовые и малюсенькие коричневые креветки. Лимоны, как на голландских натюрмортах, красный уксус с мелко нарезанным луком, тонкие ломтики темного хлеба и круглая масленка со свежайшим маслом. Переливается золотом в высоких бокалах легкое белое вино «Сансерр».

Из дневника Юлиана Семенова: «Собираются в „Куполь“, как и у нас в ВТО, актеры, композиторы, музыканты, режиссеры, но если у нас в ВТО актер подходит и обнимает официантку, то здесь официант подходит и обнимает посетительницу, и это считается хорошим тоном, это свидетельствует о том, что человек, к которому подошел официант, завсегдатай. В определенной мере „Куполь“ — это ярмарка тщеславия. Здесь обращают внимание не столько на знаменитость, сколько на странности знаменитости, потому что знаменитостями Париж не очень удивишь».

Во втором известном парижском ресторане «Клозери де лила» («Хуторок с сиренью»), у входа в который весной благоухает в кадках сирень, пианист тихо играет мелодии ретро. Свет приглушен. На бумажных скатерках, которые, обдав лицо клиента свежим ветерком, стелят официанты, шутливые записи и автографы посещавших ресторан знаменитостей.

Из дневника Юлиана Семенова: «Если в „Куполь“ шумно и это не работа, а пьянка и времяпрепровождение, то в „Клозери де лила“ — это работа. Там тихо. После войны там повесили таблички с фамилиями знаменитых посетителей. Есть столик, где сидел Ленин, Оскар Уайльд, а за баром — длинненькая медная планшеточка „Хемингуэй“. Вот так пропаганда раззвонила, что Хемингуэй был пьяницей. Все считали, что сюда он приходил пьянствовать. Книжку „Праздник, который всегда с тобой“ ведь никто не читал. А он-то всегда сидел за столиком. Летом за углом, на бульваре Сен-Мишель, на открытой терраске, а зимой прямо напротив бара, как раз, вероятно, за тем столиком, на котором табличка „Ленин“».

В уважающих себя парижских ресторанах тон задается хлебом с маслом. Масло заказывается исключительно у господина Бордье, живущего в Сен-Мало. Он готовит его вручную, по старинным рецептам. Есть масло чуть попроще — его делают в городке Эшире в Пуату-Шарант. Но оно тоже заметно отличается от магазинного.

Самые хорошие рестораны удостаиваются высшего знака отличия — трех звезд знаменитейшего кулинарного справочника «Мишлен». В мире таких — 71, на Францию приходится 26. В Париже их на 2009 год всего десять (да и те, кто получил одну или две звезды, не особо многочисленны). Трех звезд за последние годы в Париже добились шеф-повары: Алан Дюкасс из ресторана отеля «Плаза-Атене» в 8-м округе (2001 год), Кристиан ле Спер из ресторана «Ледуайен» в 8-м округе (2002 год), Ги Савуа в 17-м округе (2002 год), Кристоф Роа и Мишель Барбо из «Астраис» в 16-м округе (2007 год), Фредерик Антон из «Пре Катлан» в 16-м округе (2007 год), Иоаннис Аллепо из «Ле Мерис» в 1-м округе (2007 год). Новый справочник «Мишлен» выходит в марте каждого года. Все кулинары ждут его с замиранием сердца: «Кто получил третью звезду? Кто ее потерял?!» Настоящие «звездные войны».

Еда во Франции — дело государственной важности, а готовящие ее — весьма важные люди. Не случайно один из самых знаменитых парижских шефов — Ален Дюкасс (род. 1956) попал в составленный американским журналом «Форбс» список ста самых влиятельных людей мира. Номер шеф-повара — 94, и, что любопытно, в списке он единственный француз. Этот гасконец создал гостинично-ресторанную империю с двадцатью ресторанами по всему миру, 1400 сотрудниками и ежегодным торговым оборотом в 44 миллиона евро. Зарабатывает он столько, что в 2008 году решил отказаться от французского гражданства и переехать из Парижа в Монте-Карло из-за тамошней щадящей налоговой системы. В Париже остались носящий его имя знаменитый столичный ресторан в паласе «Плаза-Атене» на авеню Монтень (три звезды) и ресторан «Жюль Верн» на Эйфелевой башне (одна звезда). Сын крестьянина, он любит вспоминать родную Гасконь и местечко Шалюс: «Там я получил эталоны вкуса. Впервые попробовал фуа-гра, маринады, дикого голубя и белые грибы. Для обеда было достаточно выйти в огород и собрать с грядки артишоки, фасоль и помидоры. Это были самые вкусные овощи на свете. Там я ходил удить угрей, щук и пескарей. Покупали мы только масло…» Дюкасс, что называется, «self made man», лицей гостиничного хозяйства бросил, в кулинарном искусстве совершенствовался сам и любит повторять: «Знаменитый ресторан — это не только клиенты в красивых машинах. За этим стоят строгость, страсть, любовь к труду, дисциплина и передача знаний»…

Жоэль Робюшон, знакомый любой французской домохозяйке по его кулинарным передачам, родился в Пуатье, освоил кулинарное искусство в Шалон-сюр-Севр и, поработав в подмастерьях в «Реле де Пуатье», быстро стал знаменитостью. В 29 лет он шеф-повар в высотном парижском отеле «Конкорд-Лафайет» на площади Порт-Майо, в 31 год получает престижный титул лучшего мастера Франции. С 1984 по 1996 год его парижский ресторан «Жанин» в 16-м округе неизменно отмечен тремя звездами справочника «Мишлен», а «Интернэшнл геральд трибюн» в 1994 году признает «Жанин» лучшим рестораном мира. В общей сложности Робюшон получил 18 звезд от «Мишлен» — больше всех своих коллег и теперь чуть расслабился. Два его парижских ресторана «Ателье Жоэля Робюшона» и «Стол Жоэля Робюшона» довольствуются двумя звездами…

Очень забавный старый шеф-повар с двумя звездами от «Мишлен» работает возле Дома инвалидов, на улице Юниверсите. Здесь мы с мужем решили однажды посидеть в мой день рождения. Ресторан носит имя шефа — «Ле Дивеллек», украшен макетами кораблей и морскими пейзажами и знаменит своими рыбными блюдами. Цены кусаются: кусочек рыбы или суп стоят от 40 до 90 евро. Но есть и придуманное шефом «дешевое» трюфельное меню за 95 евро, которое часто заказывают забежавшие пообедать крупные чиновники из соседних министерств. 1. Карпаччо из калакана с трюфелями. 2. Кассоле из моллюсков Сен-Жак с трюфелями. 3. Тюрбо тушенный с рисом и трюфелями. 4. Фрукты с мороженым и… (тоже!) с трюфелями.

Подобные кулинарные хулиганства месье Ле Дивеллек может себе позволить из-за преклонного возраста — у него за спиной сорок лет карьеры. Большой, толстый, добродушный, в стоптанных ботинках, он выходит в зал, останавливается возле столиков, тихонько спрашивает посетителей, всем ли они довольны. С завсегдатаями такого же преклонного возраста беседует подольше. Вот сидит один из них, седобородый седоусый старик с раскрасневшимися от еды и белого вина щеками — президент яхт-клуба Франции. Он уже посудачил с шефом (он его давнишний друг), а теперь обменивается шутками с официантами. Восьмидесятилетний яхтсмен явно в веселом настроении и жаждет общения. Ресторан почти опустел, все важные чиновники съели свое трюфельное меню и разбежались по министерствам. Поглядев в нашу сторону, старик широко улыбается, встает, покачиваясь, подходит и доверительно наклоняется к уху благоверного:

— Мы оба бородачи, а бородачи — хорошие люди. Вы, конечно, сенатор?

— Нет.

— Депутат?

— Тоже нет.

— Тогда что же вы здесь делаете?!

— Я… я коррумпированный иностранный министр! — импровизирует мой дипломированный инженер.

Старик удовлетворенно вздыхает и устремляет на меня взгляд вдруг совсем не по-стариковски заблестевших голубых глаз.

— Мадам, я надеюсь, что месье хороший любовник?

— Месье хороший муж.

Старик выпрямляется, воинственно топорщащиеся усы трепещут:

— Какой ужас! Где Ле Дивеллек?! Позовите его! Я скажу ему, что его ресторан деградирует — мужчины теперь водят сюда не любовниц, а жен!

…Французская гастрономия возносит своих кумиров до небес и низвергает в геенну огненную. Провозглашает лучшими и в мгновение ока развенчивает. Гарантирует колоссальные доходы и обрекает на разорение. Субтильность вкуса изысканных блюд оборачивается порой невыносимой горечью для их создателей. Трагична судьба известнейшего шеф-повара Бернара Луазо. Начав в 1968 году шестнадцатилетним пареньком у знаменитых «Братьев Труагро», получивших три желанные звезды «Мишлен», он поклялся добиться такого же успеха. Поработав у знаменитого столичного кулинара в «Ля Барьер де Клиши», он становится директором, а затем хозяином бургундского ресторана «Кот д’Ор» («Золотой берег»), В 1995 году открывает два ресторана в Париже — «Тетушка Луиза» и «Тетушка Маргарита».

Его меню, как и все меню великих французских шефов, напоминало стихи или сказку. Убаюкивало. Казалось, что в мире, где готовятся такие блюда, не может быть убийств, несправедливости и горя. Все прекрасно. Совершенно. Продумано до мельчайших деталей. Сначала на серебряном блюде появлялся судак с хрустящей корочкой и фондю из лука-шарлот с соусом из красного вина. Затем ляжки лягушек с чесночным пюре и соком петрушки. Потом телятина с картофельным пюре и трюфелями. Атмосфера, декор, обслуживание — все безукоризненно. Сверкающие приборы, хрустящие от крахмала салфетки, бесшумные официанты, мелодичный звон бокалов, тихие звуки пианино в углу зала. На Луазо сыпались хвалебные отзывы, его бургундский ресторан получил у самых строгих критиков оценку 19 из 20. Он начал выпуск готовых блюд с фирмой АЖИС, в 1998 году создал фирму «Бернар Луазо» и вышел со своими акциями на биржу. Работал без остановки, в волнении, в стрессе. От оценки критики теперь зависело не только реноме, но и состояние. Шеф-повара часто интервьюировали. Холеричный, с горящими глазами, он горячо говорил: «Если мой ресторан лишится одной из звезд, виноват буду только я. Это не критика заберет у меня звезду, а я ее потеряю!»…

Самый большой трудоголик в какой-то момент должен остановиться, удивиться неожиданной тишине, посмотреть на солнце, вздохнуть. Бернар Луазо не смог. Этот стареющий человек напоминал одновременно разогнавшийся локомотив и загнанную лошадь. Его успех, наверное, многих раздражал. Успех первопроходцев часто вызывает зависть и раздражение. Почему в ту злополучную зиму 2003 года на Луазо так безжалостно стал нападать журналист Франсуа Симон? И почему престижный во Франции кулинарный справочник «Го-Мийо» вывел ему не привычную оценку 19 из 20, а лишь 17 из 20, поставив под угрозу столь важную для него из-за акций на бирже третью звезду? Тоже зависть? Или работающий на три фронта шеф не углядел за каким-то мудреным соусом, подливкой, суфле? Теперь никто не скажет. Вскоре эту звезду вернут его жене — невозмутимой даме в безупречном костюме. Но Бернар Луазо об этом не узнал. 24 февраля 2003 года 53-летний кулинар закрылся в своем красивом кабинете, отделанном панелями темного дерева, и пустил себе пулю в лоб…

Как, будучи гурманами, французам удается оставаться стройными? Секретов несколько. Во-первых, они никогда не едят между завтраком, обедом и ужином. Еда для французов, как и во времена Людовика XIV, обедавшего в присутствии подобострастно застывших придворных, публичное действие со своими строгими правилами. Вечно что-то жующие американцы вызывают у них презрительное непонимание. Даже в кафе Больших магазинов, в предрождественской толкучке, они будут есть неторопливо и изящно — с салфеткой на столиках, пользуясь вилкой и ножом, аккуратно налив воду в стаканчик. Во-вторых, все француженки следят за фигурой. Если вечером парижанка пиршествует в ресторане или дома с друзьями, то утром не будет завтракать. Культура самоограничения воспитывается с самого раннего возраста.

Мне довелось наблюдать за девятилетней крохой, которая, закончив десерт, со взрослой интонацией, позаимствованной у мамы или тети, пропищала: «Боже мой, как много я съела! Завтра голодаю». В-третьих, быть толстым во Франции нездорово и просто-напросто неприлично. По телевидению постоянно говорят о правильном питании, о том, как избежать холестерина и лишних калорий. Когда парижане приглашают вас на ужин, то готовят замечательную трапезу с соответствующим каждому блюду вином. Когда они идут в ресторан, то тратят круглую сумму на веселое пиршество. Но это не значит, что так они едят каждый день. Мне довелось смотреть передачу, где весившая 53 килограмма француженка села на диету! Камера ни на миг не оставляла мужественную женщину. Вот прощальный ужин перед началом диеты: рагу с дивным соусом. А вот три дня мучений с пятью креветками и листиками салата на обед и ста граммами обезжиренного творога на ужин. Поедая их, дама с упорством пытаемого героя Сопротивления повторяла: «Мне хочется есть, но я выдержу, выдержу!» И выдержала, сбросив три «лишних» килограмма. Вот почему будничный ужин парижан может состоять из протертого овощного супа, или зеленой отварной фасоли и ломтика обезжиренной ветчины, или приготовленного на пару кусочка рыбы и яблока на десерт. Мои дети, оставаясь иногда у своих школьных друзей на ночевку посреди недели, привыкли к этим диетическим трапезам и частенько призывают меня дома к порядку: «Мама, пожалуйста, давай нам не русские порции, а французские!»