Заглянул в кабак — погудел на пятак!

Кабак… И звучит-то само слово как-то унизительно для заведения. Кабак — значит, нечто поганое, грязное, где все надираются по мере своих сил и возможностей. И почему в наше время кабак выродился и стал символом самого никудышного, однако и злачного места? А меж тем кабака в Москве не сыскать: нет ни одного! Есть трактиры, бистро, харчевню встретил как-то, а кабака нет. Потому что повесь такую вывеску — и навряд ли заглянет кто.

В историю русского кабака заглянуть, не погружаясь в алкогольные пары, кое-что вспомнить — любопытно, не сомневаюсь. Для начала напомню: слово «кабак» — татарское и означает постоялый двор, где подают на заказ еду и напитки всякие. Поскольку под напитками у нас давно уж подразумевается выпивка прежде всего, о ней, желанной, и поищем в истории. Искать, естественно, будем по запаху алкоголя.

Хочется нам того или нет, надо признать: хлебное вино — вкус водки на Руси узнали только в XVI веке. Какой провидец, какой удалец завез ее из некой арабской страны, с ее первородины, — сокрыто тайной во мраке веков. И что же, не пили у нас до той поры? Еще как пили! Но вкусности, которые и по усам-то пропустить приятно. И еще в древней Москве хмельные напитки на стол подавали, а лучшим, вкуснейшим считался мед — вареный и ставленый. И пить лестно, и тыква, если кто перебрал, на другой день не слишком трещит.

Каких только медов от прадедов не научились варить: мед простой, пресный, белый и красный, боярский, обарный, ягодный и другие. Технология приготовления русского меда куда сложнее, чем перегонка водки из хлеба, потому отчасти и схватились за водку, что проще ее сделать. И конечно же, крепостью соблазнились.

Чтобы сделать, например, обарный мед, медовый сот разбавляли подогретой, желательно родниковой водой, аккуратно процеживали, соразмерно объему хмель бросали, потом варили, затем охлаждали, кидали хлебца ржаного, выжидали, пока не забродит ароматное варево, и еще чуть прикиснуть давали, а уж потом в охлажденном виде разливали по бочкам. Даже иностранцы, в Москве побывавшие, хвалили взахлеб наши меды, потому что нигде ничего такого не делали. Так что надо признать: водка не наш поначалу, не русский напиток. Раньше, чем у нас, она появилась в XIV веке в Германии, в XV — в Швеции.

Однако ж давайте заглянем в кабак. Точно известно, когда в Первопрестольной возник самый первый кабак: в 1552 году по повелению Ивана Васильевича. Вернувшись из Казани с победой и предав огню все ханские кабаки, царь не только в Москве запретил водку пить, но и по всем весям гонцов разослал, чтобы и нигде не пили. Оставил Грозный водку только опричникам — пусть услаждаются и служат преданно.

Для них, для своих лихих и скорых на руку в расправе опричников, приказал царь выстроить кабак на Балчуге — на другой стороне реки, против Кремля. «Балчуг» — тоже слово татарское: болото, хлябь, грязь.

На том месте, где сейчас роскошный отель «Балчуг» стоит, тогда и было болото.

Райская жизнь пошла у опричников — пей, сколько влезет, все бесплатно! Угощает царь-батюшка, побереги его. Ну а пили без меры, значит, вконец распоясывались и безобразничали — что хотели творили. Народ стремился стороной обходить первый кабак, а если и заглядывал, только зная, что нет никого из опричников. Была и еще одна причина, по которой народ кабак тот не жаловал: к хлебному вину не привыкли еще. Казалось оно тогда москвичам, да и всем, пожалуй, русским слишком горьким и зело крепким — не по вкусу просто. Постепенно во вкус вошли, однако.

Царь Федор Иванович, взойдя на престол, одним из первых своих указов приказал извести кабак, в глазах благочестивых — рассадник заразы. И в основном сделал он это по настоянию негодующего народа.

Опять, словно грибы, произрастать стали харчевни, где только поесть можно было. Очень было похоже на наше последнее советское время, когда и в ресторанах Егор Лигачев, тогдашний секретарь ЦК КПСС по идеологии, запретил подавать спиртное и торговать им в магазинах. А раз запрет, значит, в дело вступают подпольные силы — и никакой управы на них не найти!

А ведь корчмы и харчевни — древнеславянские питейные заведения в России бог знает когда появились. Пили меды, пиво и квас — о лучшем и не помышляли. Это уже от славян корчма, как таковая, перекочевала на запад Европы — путь ее по страницам истории вполне прослеживается. Однако и в корчму постепенно проникать стало питье. Народ требовал — хозяину на руку. Вот и сговорились легко.

Кабак тоже не почил безвозвратно. Борис Годунов надумал на том же самом месте кабак в Москве возобновить ради того, чтобы народ побаловался и чтобы направить в казну поток доходов. Прикинули: должно пойти. И вправду, пошло. Особенно после того, как отдал частным лицам на откуп продажу хлебного вина, медов и пива. Развитие кабачного дела как в столице, так и по окраинам пока еще сдерживалось, на самотек не пускалось. Алексей Михайлович, приняв престол, настрого наказал, чтобы в Москве было три кабака, а во всяком другом городе — по одному. Под контролем царским дело это не удержалось, и кабаки сначала по-темному, а потом и в открытую стали везде появляться. Вот в это самое время на московских улицах начал попадаться пьяный вусмерть народ. Прежде Москва такого не видывала…

И вот же что страшно: сразу привыкли к тому, что пьяные на улицах бродят, а то и валяются. В отчете московского посольства, вернувшегося из Испании, с искренним удивлением говорится, что в сей стране пьяных и вовсе нет. Сказано: «Гишпанцы не упьянчивы… все посольские люди в семь месяцев не видали пьяных людей, чтобы по улицам валялись, или, будучи по улице, напився пьяны, кричали».

Кабаки в Москве плодились как мухи. В 1626 году — 25 кабаков, в 1775-м — 151, правда, за истекшее время и сама Москва выросла: 200 тысяч человек в ней тогда проживало. В 1866 году открыли двери 1248 кабаков. Уже и не обойти всех, как ни старайся. На полдороге сгинешь!

И все-таки нельзя не признать: старинные московские кабаки особый дух придавали городу. Вываливались из них, само собою, пьянчуги, но там и атмосфера была особая: не все же приходили налиться до самых ушей. А поговорить? А душу излить? А с приятелем старым увидеться? А новость какую услышать? А дело серьезное обговорить? Вот и получается, что был московский кабак еще и своеобразным толковищем народным. Не обязательно же — зайдешь в кабак, так уйдешь кое-как…

На любой вкус кабаки были в Москве. Вот только несколько, особо любимых: «Варгуниха», «Ленивка», «Девкины бани», «Заверняйка», «Облупа», «Феколка», «Татьянка»… У каждого кабака — свой контингент, свои завсегдатаи. Заходили, когда на душе тоскливо делалось.