Асаф и Анель

Учиться балету приходят детьми и уже лет в семнадцать начинают профессиональную деятельность. А мой дядя, Асаф Михайлович Мессерер, только в шестнадцать лет впервые попал в Большой театр, где увидел первый в своей жизни балет «Коппелия» с Александрой Балашовой и Леонидом Жуковым в главных партиях и, очарованный, решил, что это его призвание. Единственной, с кем Асаф поделился своим решением, была моя мама, его сестра Рахиль. Именно она повела его на Пушечную улицу, где находилось Хореографическое училище при Большом театре. Уже на пороге школы они столкнулись с одной знакомой балериной. Та, разумеется, поинтересовалась, как их сюда занесло. Рахиль ответила, что брат решил поступать в училище.

— Сколько же тебе лет? — спросила обескураженная балерина и, узнав, что шестнадцать, сказала: — В твоем возрасте обучение пора заканчивать, а не начинать. Если тебе так хочется танцевать, пойди в какую-нибудь частную студию. Их сейчас много в Москве.

Театральная жизнь в послереволюционной столице кипела, и частные студии действительно появлялись как грибы после дождя. Асаф выбрал ту, которой руководил знаменитый танцовщик Михаил Мордкин.

На первых уроках он больше смотрел, чем занимался, с завистью наблюдая за опытными студийцами и с трудом представляя себе, как можно так выворачивать ноги. Но вскоре, как вспоминал Асаф, дела пошли, стали получаться довольно сложные движения. Конечно, помогала спортивная подготовка. Ведь до того, как прийти в балет, он бегал на короткие дистанции, прыгал в высоту и длину, увлекался футболом, фехтованием, теннисом, гимнастикой. Благодаря тренированному телу и необычайной координации ему удавалось все схватывать на лету.

Асаф прогрессировал настолько стремительно, что уже через полгода после того, как переступил порог студии, вышел на сцену. Это был так называемый Вольный театр, который располагался на Чистых прудах, в том здании, где сегодня театр «Современник». В репертуаре Вольного театра уживались драма и балет, организовывались балетные вечера. В своих воспоминаниях Асаф пишет:

«Я был, что называется, на подхвате. То танцевал в концертах гопак, то фарандолу во французской мелодраме „Две сиротки“. Но были и приятные вещи. Так, в театре шел балет „Коппелия“ — в двух актах с дивертисментом, — главные партии в котором исполняли Е. В. Гельцер и В. Д. Тихомиров. И вот в дивертисменте мне поставили классическую вариацию. Дирижировал спектаклем совсем молодой Юрий Файер. В Большом театре он был тогда еще первой скрипкой в оркестре, и наша „Коппелия“ предоставляла ему дирижерскую свободу.

На репетиции я заканчивал вариацию четырьмя пируэтами. А в студии уже мог делать и пять, и шесть. В перерыве Файер спросил, сколько лет я занимаюсь балетом. Я сказал, что полгода. Он не поверил и тем крайне польстил моему самолюбию».

Жизнь изменилась кардинальным образом с появлением в студии балетмейстера Большого театра Александра Горского. Восхищенный талантом Асафа, он посоветовал ему подать заявление и держать экзамен в балетное училище театра, на базе которого задумал создать класс для взрослых. Асаф с легкостью сдал экзамен и в числе двенадцати счастливчиков попал сразу в выпускной, восьмой класс. Кстати, тогда же в младший, пятый класс был зачислен Игорь Моисеев. Когда закончился первый и последний год занятий в училище, Асаф был зачислен в труппу Большого театра, а спустя несколько месяцев уже танцевал там сольные партии.

Асаф, как говорила Майя, был божественным танцовщиком, с балетного Олимпа. Кроме виртуозной техники, грандиозного прыжка и невероятной физической выносливости, он обладал еще и драматическим талантом и, выходя на сцену, являл зрителям чудо актерского перевоплощения. Я прекрасно помню, как еще учеником хореографической школы изображал куклу-арапчонка в балете «Коппелия», в котором Асаф исполнял роль Франца. По сюжету, во втором акте Коппелиус опаивает Франца вином со снотворным. Асаф «пьянел» на глазах, принимался играть и забавляться с куклами, которых изображали мы, дети. Потом вдруг выхватывал у астронома подзорную трубу, покачиваясь, направлял ее на Коппелиуса — смотрел сначала в один конец, потом в другой. И начинал звать Коппелиуса, который, как ему казалось, находится невероятно далеко. Это было уморительно! Глядя на эту сцену, я начинал трястись от смеха, хотя по роли должен был сидеть неподвижно — кукла ведь!

По легенде, свою красавицу жену, актрису немого кино Анель Судакевич, Асаф отбил у Маяковского, несмотря на то что поэт уже начал за ней активно ухаживать. Высокий и статный Маяковский, чья слава тогда была в самом зените, не смог конкурировать с сокрушительным обаянием Асафа.

Поженились они еще до войны. Их первым жильем стала комната в родительской квартире на Сретенке, которая раньше была зубоврачебным кабинетом Михаила Борисовича Мессерера. Вскоре после свадьбы Асаф вместе со своей сестрой Суламифью отправился на гастроли в Прибалтику. В то время выехать за границу из наглухо закрытой страны казалось событием фантастическим, а им, благодаря распоряжению Енукидзе, дали разрешение на загранкомандировку даже без ограничения срока пребывания.

В программе концерта были классические па-де-де и сольные номера. Но гвоздем программы был поставленный Асафом «Футболист» на музыку Александра Цфасмана. В этом номере Асаф воспроизводил все игровые ситуации: ожидание паса, подножка, удар по воротам, промах и, наконец, великолепный гол.

«Футболист» уже давно стал золотой классикой балета. Забегая вперед, хочу вспомнить праздничный концерт, посвященный восьмидесятилетнему юбилею Асафа Мессерера. На этом вечере юбиляр повторил свой коронный номер в паре с Владимиром Васильевым, как бы передавая его из рук в руки любимому ученику. Аккомпанировала изумительная пианистка Ирина Зайцева. За неимением партитуры она играла по памяти, импровизируя на музыку Цфасмана. Поразительно, но великолепная техника Васильева превалировала над актерской игрой, из-за чего многие движения у него получались менее выразительными, чем у самого Асафа Михайловича.

Но вернемся на несколько десятилетий назад. Триумфально закончив гастроли по Прибалтике, Асаф и Суламифь неожиданно получили приглашение выступить в Стокгольмской королевской опере. С согласия Большого театра они дали в столице Швеции несколько концертов, на одном из которых присутствовал шведский король. По его личной просьбе Асаф и Мита на бис повторяли номер «Пьеро и Пьеретта».

Среди зрителей тогда оказалось немало антрепренеров. Став свидетелями шумного успеха советских танцовщиков, они начали наперебой предлагать им ангажементы в самые разные страны Европы. Решили остановиться на Дании и Германии. И, если воспоминания о гастролях в Копенгагене были связаны у Миты и Асафа с невероятной усталостью от ежедневных выступлений, то поездка в Берлин омрачилась тем, что им пришлось стать свидетелями прихода к власти фашистов. На их глазах произошел поджог рейхстага, а на следующие сутки из всех радиоточек загремели победные марши, перемежаемые многочасовыми речами Гитлера. Несмотря на тревожную и пугающую обстановку, контракта никто не отменял.

До концерта, назначенного на 18 марта 1933 года, оставались считаные дни. Но вдруг откуда-то, точно чертик из табакерки, возник французский импресарио. Он предложил поехать в Париж, дать концерт 7 марта в Театре Елисейских полей. Асаф и Суламифь с радостью ухватились за возможность на несколько дней улизнуть из охваченного беспорядками и погромами Берлина. Вот как Асаф вспоминает о парижских гастролях на страницах своей книги «Танец. Мысль. Время»:

«В Театре Елисейских полей мы дали два концерта. Об их успехе может свидетельствовать хотя бы тот факт, что сразу три американских импресарио, среди которых был и знаменитый Сол Юрок, предложили нам гастроли в США.

В антракте к нам за кулисы пришли знаменитые балетные петербуржанки — Кшесинская, Преображенская и Егорова в сопровождении князя Волконского. Поздравляя нас, они говорили все разом, особенно восторженной была Кшесинская. А Егорова, помню, сказала, что не ожидала, что в Советском Союзе могут так танцевать. Их изумление казалось вполне искренним».

Возвращаться в Берлин, стиснутый фашистскими клещами, ужасно не хотелось. Особенно после Парижа. Однако все билеты на предстоящий концерт были проданы, и Асаф с Митой вынуждены были вернуться в Германию.

Концерт в театре «Курфюрстендам» прошел с колоссальным успехом. Чуть ли не каждый номер приходилось бисировать. После Берлина выступали в Амстердаме и опять в Париже.

Шел четвертый месяц гастролей. Снова возникло приглашение в Америку. Но поездка за океан не состоялась. Большой театр в ультимативной форме потребовал немедленного возвращения на родину. Перспектива прослыть невозвращенцами не прельщала, хотя соблазн продолжения турне наверняка был. К тому же Асафу из Москвы пришла новость — 15 марта у него родился сын Борис, будущий известный театральный художник. Вероятно, Анель почувствовала по письмам смену настроения молодого супруга, познавшего новый мир и ощутившего запах свободы. Она настояла на его скорейшем приезде в Москву.

После рождения сына Анель Судакевич перестала сниматься, но не оставила кинематограф, в котором продолжала работать уже в качестве художника по костюмам. Самым большим ее увлечением стал цирк. В костюмах, созданных по эскизам Анели Судакевич, выступали Ирина Бугримова, Юрий Никулин, канатоходцы Волжанские, династия наездников Тугановых и другие артисты Московского цирка на Цветном бульваре. Ей принадлежит авторство знаменитой клетчатой кепки Олега Попова. Кстати, благодаря Анели Алексеевне я стал свидетелем одного из самых первых выступлений этого артиста, который начинал как эквилибрист, балансировавший на свободной проволоке. «Солнечного клоуна» тогда еще не существовало. Попов был очень обаятельным, обладал искрящимся юмором. Выступая с номером «Эксцентрик», выходил на арену в созданном Анелью Судакевич голубом костюме, с тросточкой. Мимоходом он цеплялся этой тросточкой за провисшую проволоку, начинал на ней раскачиваться, вдруг взлетал на нее и исполнял захватывающий дух танец.

Перед самой войной Асаф и Анель расстались. В Куйбышев, куда эвакуировался Большой театр, он отправился один. Именно тогда произошло его сближение с молодой очаровательной дебютанткой Ириной Тихомирновой. В связи с тем, что ведущие балерины были отозваны в Москву из Куйбышева, где уже в ноябре открылся филиал Большого театра, Тихомирновой довелось танцевать главные партии во всех спектаклях.

Анель тоже недолго оставалась одна. Вскоре в ее жизни появился Игорь Владимирович Нежный, человек, известный в театральных кругах Москвы. В разное время он был директором многих столичных театров, начиная от Революции и Сатиры и заканчивая Мюзик-холлом и Камерным. Анель сблизилась с Игорем Владимировичем, когда тот занимал должность заместителя директора во МХАТе. Не имея собственных детей, Нежный с большой теплотой относился к Борису, заботился о нем как о родном сыне. При этом умудрился сохранить дружеские отношения с Асафом. Борис потом вспоминал, что со своим отцом чаще всего встречался в квартире Игоря Владимировича. Очень любила Асафа мама Анели, которой он отвечал взаимностью. Но если бывшая теща начинала с ним говорить о политике, Асаф всегда предусмотрительно закрывал телефон подушкой.

Анель всю жизнь жила в знаменитом доме на улице Немировича-Данченко, ныне Глинищевский переулок, и сохранила табличку на двери, на которой значилось «Асаф Мессерер». Фасад дома сегодня завешан мемориальными досками. Кто здесь только не жил: Книппер-Чехова, Тарасова, Марецкая, Топорков, Образцов и даже сам Немирович-Данченко… У Анели Алексеевны всегда был накрыт стол на случай неожиданного визита кого-нибудь из соседей. На стенах висели великолепные портреты хозяйки дома, принадлежавшие кисти Артура Фонвизина, Андрея Гончарова, Александра Тышлера.

Вся семья Мессерер с неизменной нежностью относилась к Анели, их расставание с Асафом нисколько этого не изменило. Мама до конца жизни была благодарна Анели за то, что она спасла Алика от детского дома, забрав его, когда маму арестовали.

А я до сих пор с большой признательностью вспоминаю, как Анель Алексеевна помогла мне в создании эскиза костюма для моего номера, поставленного Касьяном Голейзовским. Всякий раз, возвращаясь в Москву из очередной поездки, я непременно забегал к ней в Глинищевский переулок.

Асаф с Ириной Тихомирновой обосновались неподалеку, в доме № 15 по Тверской улице. С ними жил Миша Тихомирнов, сын Ирины от первого брака, которого Асаф усыновил. Он тоже пошел по материнским стопам и стал балетным танцовщиком, в 1990-х годах, выйдя на пенсию, даже организовал собственную школу, дав ей имя Ирины Тихомирновой.

Врожденная предрасположенность к преподаванию отличала Асафа от многих других замечательных танцовщиков. Еще не завершив танцевальную карьеру, он стал ведущим педагогом, и в репетиционный зал на его занятия ходили практически все солисты Большого театра: Уланова, Лепешинская, Васильев, Максимова, Лавровский… И, конечно, Майя, которая всегда говорила, что класс Асафа лечит ноги. У Асафа все движения рифмовались между собой, одно гармонично вытекало из другого. Он действительно настраивал мышечный аппарат каждого танцовщика таким образом, что после его класса можно было выдержать любые нагрузки. Так, наверное, скрипач настраивает свой инструмент. Это то, чего мне всегда хотелось достичь в моем классе. Построение класса Асафа Мессерера для меня — основа. Можно варьировать движения, но сама структура очень логична и неизменна. Сегодняшние педагоги, которые в бытность танцовщиками занимались в классе Асафа, продолжают его систему.

Асаф был мягким, приветливым и честным человеком; в Большом театре его очень любили и уважали, по-домашнему называли «Асяка»; он всегда был готов помочь каждому, кто в этом нуждался. Для поездки в Турцию в составе маленькой группы мне необходим был бравурный номер. На помощь пришел Асаф. Буквально за три дня он поставил для нас с Наташей Филипповой вальс Дунаевского с эффектными поддержками. Успех у вальса был замечательный. Я тут же отправил в Москву открытку, в которой просил маму передать Асафу, с каким восторгом публика принимала поставленный им номер.

Конечно, Асаф обожал Майю. С самого начала ее учебы в хореографической школе он прочил ей блестящее будущее. Сохранилось его письмо, датированное 1940 годом, которое мама привезла из Чимкента и бережно хранила всю жизнь. Асаф писал:

«Дорогая Рахилинька!

<…> Вчера я смотрел Маечку. Она выступала в школьном концерте в трех номерах. Ты себе не можешь представить, какие она сделала блестящие успехи. Она блестяще протанцевала все три номера. Если она и в дальнейшем будет работать в таком плане, то из нее действительно выйдет выдающаяся танцовщица. Поздравляю тебя с такой дочкой, ты ею можешь гордиться».

Майя отвечала своему дяде полной взаимностью. И в 1942 году писала в Свердловск, куда мама вместе со мной и Аликом уехала в эвакуацию:

«Дорогая Мамуся! Я пишу тебе специальное письмо, чтобы рассказать тебе, что была сегодня в Большом театре. Сегодня был балет „Лебединое озеро“. Ося был принц, а Ира Тихомирнова лебедь.

Ося танцевал так, что всю вариацию III его акта танцевал под аплодисменты. Из буфетов приходили служанки и говорили, что пришли на него посмотреть. Это все было гениально. Нельзя этого написать. Если бы был бог, то он бы не смог даже ни одного движения сделать, как Ося. После конца полна улица была народу, букеты и корзины цветов.

Когда он кончал вариации в III акте, у них там есть кода, то его вызывали восемь раз. После конца тоже семь раз. Ира очень хорошо танцевала, как настоящий лебедь. ОН ГЕНИЙ. Но это для него мало сказать и написать. Прыжок у него на метр или два в вышину, и там в воздухе, как ангел делал, что хотел с собой.

Мамуся, что это за гений. И с ним так поступили. Ермолаеву дали ставку выше, чем ему. А теперь, когда он так станцевал, то Захаров, стерва проклятая, пришел его хвалить.

Ну мамуся, а Миту этот же Захаров поставил во второй состав в „Кавказском пленнике“. А Лепешинскую в первый состав.

Пока нового больше ничего нет.

Привет Азарику».

В 1984 году не стало Ирины Тихомирновой. Она не сумела побороть онкологию. Чтобы как-то отрешиться от горьких мыслей, Асаф взялся за переиздание своей книги «Танец. Мысль. Время». И, конечно, продолжал давать ежедневные классы. Всякий раз, спускаясь по Тверской к Большому театру, он непременно заходил к нам. Мама поила его чаем, расспрашивала о работе… Я очень любил заставать Асафа у нас.

Он с большой любовью продолжал относиться к Анели. В последние годы часто навещал ее, чтобы вместе пообедать. Она готовила его любимые блюда, красиво сервировала стол… После обеда Асаф Михайлович подолгу сидел в уютной гостиной их бывшей общей квартиры, разговаривал, иногда напевал мотивы из балетных спектаклей, рассказывал о своих поездках за рубеж…

Асафа не стало в 1992 году. Анель пережила его на десять лет.