XXX. В пироге

Я покинул Куябу в июне. Сейчас сентябрь. Уже три месяца я брожу по плоскогорью. Живу в лагере с индейцами, пока отдыхают волы и мулы, или размышляю о смысле моего предприятия, когда тряская иноходь мула набивает мне синяки, ставшие настолько привычными, что кажутся неотъемлемой частью моего тела и мне бы даже их не хватало, если бы они не появлялись каждое утро. Путешествие очень скучное. Целыми неделями перед моими глазами проплывает одна и та же картина – саванна, такая безводная, что живую зелень растений трудно отличить от опавших листьев. Черные следы пожаров кажутся естественным результатом засухи.

Наш маршрут проходил из Утиарити в Журуэну, потом в Жуину, Кампус-Новус и Вильену. Теперь мы направлялись к последним постам плоскогорья, в Трес-Буритис и Баран-ди-Мелгасу, которые расположены у самого его подножия. На каждом или почти каждом переходе мы теряли одного или двух волов, погибавших от жажды, усталости или в результате отравления ядовитыми растениями на пастбищах. Некоторые животные упали с поклажей в воду, когда мы переходили реку по прогнившему мостику, и нам с большим трудом удалось спасти сокровища экспедиции. Но такие случаи редки, каждый день повторяется одно и то же: мы разбиваем лагерь, вешаем гамаки и противомоскитные сетки, размещаем багаж и вьючные седла так, чтобы они не стали добычей термитов, ухаживаем за животными. На следующее утро все происходит в обратном порядке. Или же, когда внезапно появляется группа туземцев, начинается другая рутина: мы записываем их имена, узнаем, как на их языке называются части тела, а также термины, обозначающие родственные связи, генеалогию, их имущество. Я чувствую себя путешествующим бюрократом.

Дождя не было пять месяцев, а вместе с ним и дичи. Иногда удавалось подстрелить чахлого попугая или поймать ящерицу тупинамбис, чтобы сварить ее с рисом, или зажарить в панцире наземную черепаху или броненосца с жирным и черным мясом. Но чаще всего приходилось довольствоваться вяленым мясом, приготовленным несколько месяцев назад мясником Куябы. Каждое утро мы раскладывали его на солнце, очищали толстые куски от копошащихся червей, чтобы завтра найти его в том же состоянии. Однажды нам повезло – кто-то убил дикого кабана. Это недожаренное мясо опьянило нас больше, чем вино. Каждый съел по целому фунту. Именно тогда я понял природу так называемой прожорливости дикарей, упоминаемой столькими путешественниками как доказательство их грубости. Достаточно было разделить их образ жизни, чтобы познать этот постоянный голод, утоление которого приносит большее, чем просто насыщение, – ощущение счастья.

Понемногу пейзаж менялся. Древние кристаллические или осадочные почвы центрального плоскогорья уступали место глинистым. Саванна начала переходить в зону сухого леса с каштановыми деревьями (не такими, как в наших лесах, а бразильскими: Bertholletia excelsa) и с копайферами, большими деревьями, выделяющими бальзам. Прозрачные ручьи становятся мутными, с желтой водой и гнилостным запахом. Повсюду заметны обвалы: холмы, источенные эрозией, у подножия которых образуются болота с высокими травами сапезаль и пальмами бурити. На их берегах мулы топчут поля диких ананасов: маленькие фрукты желтого с оранжевым отливом цвета и мякотью, полной крупных черных косточек. Их вкус представляет собой нечто среднее между вкусом культурного сорта и самой великолепной малины. Из земли поднимается этот забытый за прошедшие месяцы аромат горячего шоколада, который является не чем иным, как запахом тропической растительности и органического разложения. И вдруг понимаешь, что эта почва могла родить какао, так же как в Верхнем Провансе затхлые запахи увядающего лавандового поля дают понять, что под землей растут трюфели. Последний уступ ведет на луг, который отвесно спускается к телеграфному посту Баран-ди-Мелгасу: дальше, насколько хватает глаз, простирается долина Машаду, а за ней – амазонский лес, который тянется на полторы тысячи километров до венесуэльской границы.

Зеленые луга Баран-ди-Мелгасу окружены кольцом влажного леса, где слышны громкие крики птицы жаку. Достаточно было провести там два часа, чтобы вернуться в лагерь с большим количеством дичи. С нами случился приступ обжорства; и в течение трех дней мы только и делали, что готовили и ели. Отныне нам хватало всего. Запасы сахара и алкоголя, заботливо прибереженные, растаяли во время дегустаций амазонской пищи. Особенно вкусны токари, бразильские орехи, мякоть которых можно растереть до консистенции белого маслянистого крема. Вот перечень наших гастрономических изысков, представленный в моих записях:

– колибри (которых португалец называет beija-flor, то есть «целующие цветы»), поджаренные на спице и подающиеся в горящем виски;

– поджаренный на решетке хвост каймана;

– жареный попугай, подающийся в горящем виски;

– сальми из птицы жаку во фруктовом пюре из плодов пальмы assan;

– рагу из mutum (вид дикого индюка) и почек пальм, с соусом из бразильского ореха и перцем;

– жаку, жаренная с корочкой.

Покончив с гастрономическими безумствами и наконец вымывшись – так как несколько дней мы не снимали комбинезонов, которые составляли нашу экипировку вместе с сапогами и шлемом, – я принялся за планирование второй части путешествия. Впредь мы будем передвигаться по рекам, а не по заросшим лесным просекам. Тем более, что у меня осталось только семнадцать волов из тридцати одного, да и те в таком плачевном состоянии, что уже неспособны продолжать путь даже по хорошей дороге. Мы разделились на три группы. Мой помощник, который руководил погонщиками, отправится с несколькими мужчинами наземным путем к ближайшим пунктам искателей каучука, где мы надеялись продать лошадей и часть мулов. Другие мужчины останутся с волами в Баран-ди-Мелгасу, чтобы дать им время восстановить силы на богатых сочной травой пастбищах. Тибурсио, старый повар, который пользуется всеобщей любовью, останется за главного. О нем говорят – так как в нем много африканской крови – «черный по цвету, белый по сути», что показывает, пусть и сказано мимоходом, что бразильский крестьянин не свободен от расовых предрассудков. В Амазонии белая девушка, в ответ на ухаживания черного, восклицает: «Я что, белая падаль, чтобы урубу уселся мне на живот?!» Она имеет в виду привычную для этих мест картину: мертвого крокодила несет течением, и все это время стервятник с черными перьями сидит на трупе и питается им.

Как только волы наберутся сил, группа вернется назад в Утиарити. Никаких сложностей не предвидится, потому что животные будут освобождены от груза, и дожди, которые должны начаться со дня на день, превратят пустыню в луг. Наконец, научный состав экспедиции и оставшиеся мужчины погрузят багаж в пироги и отправятся по реке к населенным регионам, где мы разойдемся каждый в своем направлении. Я сам рассчитываю переправиться через реку Мадейру в Боливию, пересечь страну на самолете, вернуться в Бразилию через Корумбу и там присоединиться к группе в Куябе, потом приблизительно в декабре оказаться в Утиарити. Там я встречусь со всем отрядом – командой и животными, – чтобы завершить экспедицию.

Глава поста Мелгасу одолжил нам две galiotes – легкие лодки из досок – и гребцов: прощайте, мулы! Остается только пуститься вниз по течению реки Машаду. Став беззаботными за месяцы засухи, мы забыли в первый вечер укрыть наши гамаки и просто повесили их между деревьями на берегу. Среди ночи разразилась гроза, стоял такой грохот, словно несся табун лошадей. Когда мы проснулись, гамаки уже превратились в ванны; мы на ощупь развернули брезент, чтобы хотя бы укрыться, потому что натянуть его под проливным дождем было невозможно. О том, чтобы спать, не было и речи; присев на корточки и поддерживая брезент головами, нужно было постоянно следить за водой, которая скапливалась в его складках, и выливать ее, прежде чем она просочится. Чтобы убить время, мужчины рассказывали истории; я запомнил ту, что рассказал Эмиду.

ИСТОРИЯ ЭМИДУ

У одного вдовца был единственный сын, уже взрослый. Однажды отец позвал его и сказал, что тому давно пора жениться. «Что нужно сделать, чтобы жениться?» – спросил сын. «Это очень просто, – ответил ему отец, – ты должен пойти к соседям и постараться понравиться их дочери». – «Но я не знаю, как понравиться девушке!» – «Играй на гитаре, будь весел, смейся и пой!» Сын послушался и пришел к соседям в тот самый момент, когда умер отец девушки; его поведение было расценено как неприличное, и его прогнали камнями. Он вернулся к отцу и пожаловался. Отец объяснил, что следует делать в подобном случае. Сын снова отправился к соседям; они как раз убивали свинью. Верный последнему отцовскому наставлению, он зарыдал: «Как печально! Она была такой хорошей, мы так любили ее! Никогда не найти лучшей!» Возмущенные соседи снова прогнали его. Он рассказал отцу о своей оплошности и получил от него новые указания. Во время его третьего визита соседи были заняты уничтожением гусениц. Помня прошлый урок, молодой человек воскликнул: «Какое чудесное изобилие! Желаю вам, чтобы эти животные размножались на ваших землях! Пусть их всегда будет вдоволь!» Его прогнали снова.

После третьей неудачи отец приказал сыну построить хижину. Тот пошел в лес рубить деревья для постройки. Ночью туда явился оборотень и, выбрав место по вкусу, чтобы соорудить там жилище, принялся за дело. Когда на следующее утро парень вернулся, он увидел, что работа заметно продвинулась. «Бог помогает мне!» – подумал он с радостью. Так они и строили сообща, парень днем, а оборотень ночью. Наконец хижина была закончена.

Чтобы отметить окончание строительства, оба решили побаловать себя: человек – косулей, оборотень – мертвецом.

Один принес косулю днем, другой труп под покровом ночи. И когда отец пришел на следующий день, чтобы принять участие в пиршестве, он увидел на столе мертвеца вместо жаркого: «Определенно, сын мой, ты так и останешься навсегда никчемным человеком…»

Спустя день, вычерпывая воду из лодок под непрерывным проливным дождем, мы прибыли на пост Пимента-Буэну. Этот пост находился на слиянии реки, которая дала ему имя, и Машаду. Тут проживало около двадцати человек, несколько белых из внутренней части и индейцы различного происхождения, обслуживавшие пост – кабиши из долины реки Гуапоре и тупи-кавахиб с реки Машаду. Они собирались сообщить мне важные сведения. Одни касались тупи-кавахиб, еще диких, которые, на основании имеющихся сведений, считались полностью исчезнувшими (я к этому еще вернусь). Другие относились к неизвестному племени, которое проживало в нескольких днях пути на пироге по реке Пимента-Буэну. Я сразу принял решение изучить это племя, но как? Мне представился благоприятный случай: проездом на посту находился чернокожий по имени Баия, странствующий торговец, любитель приключений. Он каждый год совершал большое путешествие, спускаясь до Мадейры, чтобы запастись товарами в прибрежных складах, а затем поднимался на пироге сначала по Машаду, затем в течение двух дней по Пимента-Буэну. Там по известной ему тропе он три дня волочил пироги и товары через лес, до маленького притока Гуапоре, где мог сбыть свои запасы товаров по очень высокой цене, поскольку этот труднодоступный регион практически не снабжался. Баия изъявил готовность подняться по Пимента-Буэну дальше своего обычного маршрута, при условии, что я заплачу ему товарами, а не деньгами. Хорошая сделка для него, поскольку амазонские цены выше тех, по которым я совершил покупки в Сан-Паулу. Я ему уступил несколько отрезов красной фланели, к которой я испытывал отвращение с тех самых пор, как в Вильене дал ее намбиквара и на следующий день в нее были замотаны с головы до ног все, включая собак, обезьян и прирученных кабанов; правда, час спустя им это надоело, лоскуты фланели были разбросаны в зарослях, и никто не обращал на них больше никакого внимания.

Две пироги, заимствованные на посту, четыре гребца и двое из наших мужчин составляли нашу команду. Мы были готовы к незапланированному приключению.

Нет более захватывающей перспективы для этнографа, чем возможность стать первым белым, проникшим в туземное общество. Уже в 1938 году такая удача могла выпасть только в нескольких регионах мира, настолько редких, что их можно было пересчитать по пальцам одной руки. С тех пор их стало еще меньше. Мне выпал шанс пережить опыт путешественников давних времен, и через него тот переломный для современной мысли момент, когда, благодаря великим открытиям, человечество, которое считало себя цельным и завершенным, получило вдруг, как откровение, послание о том, что оно лишь часть огромной системы. И чтобы познать самое себя, оно должно было сначала рассмотреть свой новый незнакомый образ в том зеркале, осколок которого, затерявшийся в веках, теперь готов был показать свое первое и последнее отражение мне одному.

Быть может, подобный энтузиазм неуместен уже в XX веке? Индейцы из долины Пимента-Буэну были почти неизвестны, и все же я не мог надеяться на потрясение, выпавшее на долю других исследователей – Лери, Штадена, Теве, – которые, четыре сотни лет назад, ступили на землю Бразилии. Нашим глазам уже не суждено увидеть того, что наблюдали они. Цивилизации, которые впервые рассматривали они, развивались иными путями, чем наши, но достигли не меньшей полноты и совершенства, соответствующих их природе. Тогда как общества, которые мы можем изучать сегодня – притом, что невозможно их сравнение с существовавшими четыре века назад, – являются не более, чем их слабой искаженной тенью. Несмотря на огромные расстояния и разнообразных посредников (настолько причудливых, что иногда приходишь в замешательство, когда удается восстановить их цепочку), они были сражены этим чудовищным и непостижимым катаклизмом, которым стало, для этой обширной и простодушной части человечества, развитие западной цивилизации. Было бы ошибкой забыть, что развитие формирует новый облик племен, не менее правдивый и неизгладимый, чем прежний.

Люди, возможно, стали другими, но условия путешествия не изменились за прошедшие века. После унылой езды верхом через плато я отдавался очарованию этого плавания по радующей взор реке, русла которой не знали карты, зато малейшие детали воскрешали дорогие мне воспоминания.

Сначала нужно было восстановить навыки речной жизни, приобретенные тремя годами раньше на Сан-Лоренсу: знание различных типов пирог – вырезанных из ствола дерева или собранных из досок, – которые называются, согласно форме и размеру, монтария, каноэ, уба или игарите; привычку часами сидеть, поджав ноги, в воде, которая просачивается через трещины в дереве и которую безостановочно вычерпывают маленьким калебасом; плавность и чрезвычайную осторожность каждого движения из опасения опрокинуть лодку. Здесь говорят «У воды нет волос», если падаешь за борт, ухватиться не за что. И, наконец, необходимо терпение, чтобы при каждом речном препятствии выгружать из пироги продукты и снаряжение, тщательно размещенные и закрепленные, переносить их и пироги каменистым берегом, чтобы возобновить плавание через несколько сотен метров.

Препятствия на реке бывают разных типов: seccos – русло без воды; cachoeiras – пороги; saltos – водопады. Каждому гребцы дали имя, характеризуя обстановку или поведение реки: каштановая поляна, пальмы – castanhal, palmas; удачная охота – vea-do, quiexada, araras; criminosa – «преступница», encren?a – непереводимое существительное, которое означает «запутанное дело», apertada hora – «трудный час» (с этимологическим значением «тревожный»); vamos ver – «посмотрим…»

Итак, мое новое путешествие оказалось мне привычным. Сначала по команде гребцы отплывают от берега в традиционном ритме – серия коротких гребков: плюх, плюх, плюх… Потом, когда лодка набирает ход, между гребками добавляются два коротких удара о борт пироги: тра-плюх-тра, тра-плюх-тра… И вот, наконец, ритм длинной дистанции – после первого взмаха весло погружается в воду, а затем скользит вдоль поверхности, но по-прежнему это сопровождается постукиваниями, отделяющими одно погружение весла от другого: тра-плюх-тра-ш-ш-ш-тра, тра-плюх-тра-ш-ш-ш-тра, тра… Таким образом, весла показывают то голубую, то оранжевую сторону своей лопасти и напоминают отражение больших крыльев попугая ара, который пролетает над рекой, сверкая на каждом вираже золотым животом или лазурной спиной.

Воздух утратил прозрачность засушливого сезона. На рассвете все смешано в густую розовую пену – утренний туман, который медленно поднимается от реки. Уже жарко и понемногу эта надвигающаяся жара становится явственной. Только что тепло было разлито в тумане, и вот уже солнце обжигает лица и руки. На розовом фоне появляются голубые островки. Кажется, туман обогащается нюансами, хотя на самом деле он рассеивается.

Двигаться вверх по течению реки довольно трудно, и гребцам требуется отдых. Утром мы высаживаемся на узкой прибрежной полосе, приманившей нас дикими ягодами и рыбой для приготовления пейшады – амазонского буйабеса. Жирные желтые рыбы пакус, которых едят нарезанными ломтиками, держа за кость, как отбивную котлету; серебристые пираканжубас с красным мясом; отливающие красным дорады; каскудо с панцирем, как у омара, но черного цвета; пятнистые пиапарас; манди, пиава, куримбата, жатурама, матриншан… Необходимо соблюдать осторожность из-за ядовитых змей и электрических рыб пураке, которых ловят без наживки, но чей разряд может убить мула; и еще больше опасаться крошечных рыб, которые, как говорят, проникают в мочевой пузырь, если неосмотрительно облегчиться в воду… Через гигантскую зеленую плесень, которую образуют леса на берегу, можно наблюдать внезапное оживление стай всевозможных обезьян: ревунов гуариба, коата с паукообразными конечностями, черно-белых капуцинов, обезьян зог-зог, которые пронзительно кричат в предрассветный час и будят весь лес. У последних большие миндалевидные глаза, человеческая осанка, шелковистые, густые шубы – они походят на монгольских правителей. Тут же семейства маленьких обезьян: сагин или уис-тити; макаку да нойте – «ночная обезьяна» с глазами цвета темного желатина; макаку ди шейру – «обезьяна с запахом»; гого ди соль – «солнечная глотка», и т. д. Достаточно пустить одну пулю в эту прыгающую толпу, чтобы почти наверняка убить какую-нибудь обезьяну. Жареная, она становится похожей на съежившуюся мумию ребенка, а рагу из нее напоминает по вкусу гуся.

К трем часам после полудня рокочет гром, небо темнеет, и дождь заслоняет широкой вертикальной полосой половину неба.

Приблизится ли она к нам? Полоса редеет и рассеивается, с другой стороны появляется слабый проблеск, сначала золотистый, потом бледно-голубой. Только середина горизонта еще занята дождем. Но тучи тают, пелена уменьшается с правой и с левой стороны, наконец, исчезает. Остается только живописное небо, где темно-серые громады ползут поверх бело-голубого фона. Надвигается гроза, и пора пристать к берегу там, где лес кажется не таким густым. С помощью тесаков (fac?o или ter?ado) мы быстро прорубаем выход к маленькой поляне; и проверяем, нет ли среди деревьев pau de novato, «дерева для новичка» (названного так потому, что неопытный человек, который привяжет к нему гамак, будет атакован армией красных муравьев); или pau d’akho, «дерева с чесночным запахом»; или еще cannela merda[21], чье имя не требует комментариев. Может быть, если повезет, мы обнаружим дерево soveira, ствол которого, надрезанный по кругу, выделяет за несколько минут больше «молока», чем корова – жирного и пенистого, но если выпить его сырым, оно затягивает рот каучукоподобной пленкой. Или найдем ara?? с фиолетовыми плодами, величиной с вишню, пахнущих терпентином, и с чуть кисловатым привкусом, таким легким, что если выдавить плод в воду, она кажется газированной. А стручки дерева inga наполнены нежным сладким пухом. На bacuri растут плоды, напоминающие груши из райских фруктовых садов, но самое чудесное – assa?, высшее наслаждение леса, его отвар сразу после приготовления похож на густой сироп с привкусом малины, но за ночь створаживается и становится фруктовым кисловатым сыром.

Пока одни поглощены кулинарными заботами, другие пристраивают гамаки под навесами из ветвей, образующими легкую пальмовую крышу. Наступает время историй вокруг костра про привидения и призраков: оборотня lobis-homen; лошадь-безголовы и старуху с головой скелета. В группе всегда найдется бывший старатель гаримпейро, который сохранил тоску по убогой жизни, ежедневно озаренной надеждой на удачу: «Я был занят тем, что “писал” – то есть перебирал гравий, – и увидел в лотке маленькое рисовое зернышко, но оно светилось. Я не верю, что может существовать cousa mais bounita, более прекрасная вещь… Когда на него смотришь, тебя как будто пронизывает электрический разряд!» Начинается обсуждение: «Между Розарио и Ларанжалом на холме лежит сверкающий камень. Его видно за километры, особенно по ночам». – «Может быть, это горный хрусталь?» – «Нет, хрусталь не светится ночью, это алмаз». – «И никто не собирается его искать?» – «О, такие алмазы… Час их находки и имя счастливца предопределены давно!»

На берегу реки, где были обнаружены следы кабана, капибары или тапира, располагаются те, кто не хочет спать. Они подкидывают дрова в ночной костер, или до самого рассвета они занимаются охотой batuque, которая заключается в том, чтобы размеренно ударять по земле большой палкой: пум… пум… пум. Животные думают, что это падают плоды, и приходят, кажется, в неизменном порядке: сначала кабан, следом ягуар.

Остальные после обсуждения дневных происшествий и переданного по кругу мате укладываются в гамаки, защищенные противомоскитной сеткой, натянутой с помощью сложной системы палочек и бечевок. Заняв место внутри этого наполовину кокона, наполовину бумажного змея, необходимо подобрать все части, чтобы ни одна не касалась земли – в итоге получается что-то вроде кармана, которому не дает открыться тяжесть револьвера, который всегда остается под рукой. Вскоре начинается дождь.