XXIII. Живые и мертвые

Мужской дом, который служит одновременно мастерской, клубом, спальным помещением и домом свиданий, – это еще и храм. Там готовятся к религиозным танцам, проводят некоторые обряды, на которых женщинам присутствовать запрещено; например, изготовление и вращение ромбов. Это деревянные музыкальные инструменты, искусно раскрашенные. По форме они напоминают сплюснутую рыбу, а их величина варьируется примерно от тридцати сантиметров до полутора метров. Когда их раскручивают на конце веревки, они издают приглушенный гул, приписываемый духам, которые посещают деревню и которых женщины должны бояться. Горе той, что увидит ромб: ее смерть неминуема. Когда я впервые присутствовал при их изготовлении, меня попытались убедить, что это кухонная утварь. Крайнее нежелание, которое индейцы проявили, уступая часть ромбов, объяснялось не столько работой, которую придется начать сначала, сколько страхом, что я выдам тайну. Понадобилось, чтобы среди ночи я явился в мужской дом с ящиком, в который были уложены ромбы; он был крепко заперт; и с меня взяли обещание, что я не открою его до Куябы.

Европейскому наблюдателю может показаться возмутительным совмещение повседневных занятий и культовых обрядов в мужском доме. Немногие народы так глубоко религиозны, как бороро, немногие могут похвастаться такой совершенной метафизической системой. Но духовные верования и повседневные привычки тесно переплетаются, и, кажется, туземцы не осознают перехода из одной системы в другую.

Я обнаружил ту же добродушную религиозность в буддистских храмах на бирманской границе, где бонзы живут и спят в помещении, предназначенном для богослужения, расставляя у подножия алтаря горшки с мазью и личную аптечку, и позволяют себе ласкать своих воспитанников между уроками грамоты.

Эта бесцеремонность по отношению к сверхъестественному поражала меня тем более, что мой единственный контакт с религией восходит к детству, уже лишенному веры в Бога. Во время Первой мировой войны я жил у моего деда, который был раввином в Версале. Дом примыкал к синагоге и был соединен с ней длинным внутренним коридором, который на меня наводил страх. Однако он служил непосредственной границей между светским миром и тем, которому как раз и не хватало человеческой страстности, являющейся предварительным условием для его восприятия как мира священного. Помимо часов богослужения, синагога пустовала, и службы деда никогда не были ни достаточно продолжительными, ни ревностными, чтобы заполнить состояние скорби, которое казалось присущим этому месту изначально и которое они неуместно нарушали. Семейные религиозные обряды отличались той же холодностью. Если не считать молчаливой молитвы деда перед каждой трапезой, ничто другое не сообщало детям о том, что они живут в атмосфере служения знанию высшего порядка, кроме напечатанного бумажного плаката, висящего на стене столовой, который гласил: «Тщательно пережевывайте пищу, от этого зависит пищеварение».

Рис. 26. Ромб

Религия у бороро является не делом престижа, а как раз наоборот, определяется естественной внутренней потребностью. Вмужском доме религиозные ритуалы совершались с такой непринужденностью, как будто речь шла о простейших бытовых делах, исполняемых во имя результата, не требуя того почтительного поведения, которое свойственно даже неверующему, когда он входит в храм. После полудня в мужском доме звучат песни, это подготовка к вечернему публичному обряду. В углу храпят или болтают юноши, а двое или трое мужчин напевают, тряся погремушками. Но если один из них хочет зажечь сигару или если наступает его очередь черпать маисовую кашу, он продолжает одной рукой или передает инструмент соседу, который подхватит ритм. Когда танцор важно расхаживает, чтобы продемонстрировать свой новый «наряд», все останавливаются и принимаются обсуждать его, словно забыв об обряде, пока в другом углу он не начинается снова – с той точки, на которой был прерван.

И тем не менее мужской дом – это больше, чем центр социальной и религиозной жизни. Структура деревни не только позволяет осуществлять и четко разграничивает обычное взаимодействие институтов – она представляет в упрощенном виде и укрепляет отношения между человеком и вселенной, между обществом и сверхъестественным миром, между живыми и мертвыми.

Прежде чем обратиться к этому новому аспекту культуры бороро, я должен сделать отступление на тему отношений между мертвыми и живыми. Без этого будет трудно понять то своеобразное решение этой всеобщей проблемы, которое предлагает мышление бороро. Их взгляды в этой области поразительным образом совпадают с убеждениями, которые встречаются на другом конце западного полушария у племен, населяющих леса и прерии северо-востока Северной Америки, таких как оджибве, меномини и виннебаго.

Вероятно, нет такого общества, которое относилось бы к умершим без почтения. Даже неандерталец погребал своих покойников в захоронениях из нескольких грубых камней. Несомненно, погребальные обряды меняются от группы к группе. Можно ли назвать это различие ничтожным, принимая во внимание единодушное чувство, которое они вызывают? Даже стараясь до крайности упростить отношение к мертвым в человеческих обществах, следует уважать огромное расстояние, между крайними точками которого существует целая серия промежуточных стадий.

Некоторые общества оберегают покой умерших. Те же, в свою очередь, получая периодически дань почтения, не станут нарушать спокойствия живых. Если мертвые и будут являться им, то только время от времени и в строго предусмотренных случаях, и их визит будет благотворным. Их покровительство и защита гарантируют регулярную смену времен года, плодородие садов и женщин. Словно мертвые и живые заключили договор: в обмен на посвященный им культ, усопшие останутся у себя, и временные встречи между двумя мирами будут всегда определены интересами живых. Это находит свое отражение в фольклорной теме о благодарном мертвеце. Богатый герой выкупает труп у кредиторов, которые противятся захоронению, и хоронит его. Тот является во сне к своему благодетелю и обещает ему успех во всем, что бы он ни предпринял, при условии, что полученные выгоды они поделят поровну. В самом деле, герой быстро добился любви принцессы, которую ему удалось спасти от многочисленных опасностей благодаря помощи его сверхъестественного покровителя. Неужели придется делить ее с мертвецом? Но принцесса околдована: наполовину женщина, наполовину дракон или змея. Мертвый требует свою долю, герой подчиняется, и тот, удовлетворенный его верностью, довольствуется злобной половиной принцессы, которую он забирает, оставляя герою супругу в человеческом облике.

Но существует и другое отношение к усопшим, которое тоже проиллюстрировано фольклорной темой, ее я назвал бы «предприимчивый рыцарь». На этот раз герой беден. У него есть только хлебное зернышко, которое ему удается хитростью выменять на петуха, потом на свинью, потом на быка, потом на труп, который, наконец, он меняет на живую принцессу. Здесь мертвый является предметом, а не действующим лицом. Вместо партнера, с которым договариваются, он превращается в инструмент спекуляции, построенной на лжи и мошенничестве. Некоторые общества именно так относятся к своим мертвым. Они отказывают им в покое, заставляя их служить своим целям: порой в самом буквальном смысле, как в случае каннибализма и некрофагии, основанных на стремлении присвоить добродетели и могущество покойника. Или же символически, в обществах, вовлеченных в постоянное соперничество престижей, где все участники вынуждены, осмелев, так сказать, постоянно звать мертвых на помощь, чтобы подтвердить свои исключительные права, вызывая духов предков и подделывая родословные. В результате они навлекают на себя неприятности: мертвые, желая отомстить за постоянное беспокойство, начинают отвечать им тем же. Чем больше живые пытаются использовать их в своих целях, тем они требовательнее и придирчивее. Но идет ли речь о взаимном уважении, как в первом случае, или о грубой спекуляции, как во втором, главная идея состоит в том, что в отношениях между мертвыми и живыми неизбежно принимаются в расчет обе стороны.

Между этими противоположными моделями отношений живых с мертвыми существуют и промежуточные положения: индейцы западного побережья Канады и меланезийцы вызывают своих предков во время обрядов, заставляя их свидетельствовать в пользу своих потомков. У некоторых народов Китая и Африки существует культ предков, согласно которому умершие сохраняют свою индивидуальность, но только в течение нескольких поколений, тогда как индейцы пуэбло на юго-западе США не чтят каждого мертвого в отдельности, а сразу причисляют его к общему числу предков, которые выполняют определенные функции. Даже в Европе, где мертвые безлики и равнодушны к делам живых, фольклор сохраняет признаки веры в то, что существует две категории мертвых: те, кто умер естественной смертью и составляют когорту покровительствующих предков; и самоубийцы, убийцы или одержимые, которые превращаются в злых и завистливых духов.

Если мы ограничиваемся рассмотрением развития западной цивилизации, нет сомнения, что спекулятивное отношение постепенно уступило место компромиссу между мертвыми и живыми, оно уступило место безразличию, предоставив «мертвым погребать своих мертвецов», как написано в Евангелии. Но нет никаких оснований полагать, что такое развитие соответствует всеобщей модели. Скорее все культуры постепенно осознали два типа отношений, отдавая предпочтение одному из них, пытаясь обезопасить себя посредством суеверий (мы и сами продолжаем это делать вопреки вере или неверию). Самобытность бороро и других народов, которых я привел в пример, заключается в том, что они четко осознали два возможных типа отношений, создали систему верований и обрядов для каждого из них и, наконец, приемы, позволяющие переходить от одного к другому, с надеждой их совместить.

Я выразился бы неточно, если бы сказал, что для бороро нет естественной смерти. Человек не является для них отдельной личностью, а составляет часть социального мира: деревня с незапамятных времен существует бок о бок с физической вселенной, которая состоит из других, по их мнению, живых существ – небесных тел и метеорологических явлений, несмотря на временный характер некоторых деревень, которые (по причине истощения окультуренных почв) редко остаются более тридцати лет на одном месте. Деревню характеризует не ее местонахождение и хижины, а определенная структура, которая была описана выше и которую она воспроизводит в своей планировке. Теперь понятно, почему, нарушая традиционное расположение деревень, миссионеры смогли все разрушить.

Что касается животных, часть из них принадлежит миру людей, особенно рыбы и птицы, а часть (некоторые наземные животные) – физическому. Так, бороро считают, что их человеческая оболочка является переходной между формой рыбы (названием которой они обозначают себя) и ары (в форме которого они завершат цикл перевоплощений).

Если у бороро (похожих в этом на этнографов) преобладает основополагающее противопоставление между природой и культурой, из этого следует, что, являясь социологами в большей степени, чем Дюркгейм и Конт, они полагают человеческую жизнь зависимой от порядка культуры. Говорить о том, что смерть естественна или противоестественна, не имеет смысла. Фактически и по праву, смерть одновременно естественна и антикультурна. То есть каждый раз, когда индеец умирает, это затрагивает не только его близких, но и целое общество. Природа, нанося обществу урон, должна возместить его, вернув долг – слово, которое отражает важнейшее понятие у бороро, понятие мори (mori). Когда туземец умирает, деревня устраивает коллективную охоту, порученную половине, противолежащей половине покойника: поход с целью убить дичь, предпочтительно ягуара, чья шкура, когти, клыки будут составлять мори покойника.

Как раз, когда я приехал в Кежару, один из индейцев умер; к моему сожалению, в другой деревне. Я мог бы стать свидетелем двойного погребения: сначала труп кладут в яму в центре деревни и накрывают ветками, пока тело не сгниет. Затем кости омывают в реке, раскрашивают и украшают мозаикой из приклеенных перьев, прежде чем погрузить их в корзине на дно озера или реки. Все другие обряды, при которых я присутствовал, совершались соответственно традиции, включая ритуальные скарификации родственников в месте, где должна была быть вырыта временная могила. Другая неудача заключалась в том, что коллективная охота прошла накануне или во второй половине дня моего приезда, я не знаю. Известно только, что никого не убили. Для погребальных танцев была использована старая шкура ягуара. Я даже подозреваю, что наш ирара был ловко использован в качестве замены отсутствующей дичи. Жаль, но я так никогда и не узнал об этом: если все было именно так, я мог бы взять на себя полномочия уиаддо (uiaddo), главы охоты, представляющего душу умершего. От его семьи я получил бы нарукавную повязку из человеческих волос и poari, мистический кларнет, сделанный из маленькой бутылочной тыквы, покрытой перьями, служащей раструбом язычку из бамбука, и мог бы сыграть на нем над добычей, перед тем как прикрепить его к шкуре. Как и полагается, я разделил бы мясо, шкуру, зубы и когти между родственниками покойника, которые дали бы мне в обмен на это лук и стрелы для обряда, другой кларнет в память о моих обязанностях и ожерелье из ракушек. Мне бы также пришлось выкраситься в черный цвет, чтобы меня не узнал злой дух, ответственный за смерть и обязанный правилом мори перевоплотиться в дичь, тем самым предлагая себя в качестве возмещения ущерба, но полный мстительной ненависти к своему палачу. Так как в определенном смысле смертоносная натура является человеческой, она действует с помощью особого рода духов, которые принадлежат непосредственно ей, а не обществу.

Я упомянул выше, что жил в хижине колдуна бари. Бари представляют отдельную категорию человеческих существ: они не принадлежат полностью ни физической вселенной, ни социальному миру, а являются посредниками между ними. Не знаю, все ли колдуны рождены в половине тугаре; но в моем случае это было так, потому что наша хижина была чера и он жил, как и полагается, у своей жены. Бари становятся по призванию и часто после откровения, в результате которого заключается соглашение с некоторыми представителями очень сложной общности, состоящей из злых или просто грозных духов, частью небесных (контролирующих астрономические и метеорологические явления), частью животного происхождения и частью подземных. Эти существа, чья численность постоянно увеличивается за счет душ умерших колдунов, ответственны за движение небесных тел, ветер, дождь, болезнь и смерть. По описаниям их облик ужасен: одни мохнатые с дырявыми головами, из которых, когда они курят, струится табачный дым; другие – воздушные чудовища, которые посылают дождь глазами, ноздрями, или с непомерно длинными волосами и ногтями, или одноногие с толстым животом и телом летучей мыши, покрытым пухом.

Рис. 27. Рисунки индейцев бороро, относящиеся к объектам культа

Рис. 28. Рисунки бороро, изображающие колдуна, кларнет, погремушку и различные орнаменты

Бари – личность асоциальная. Связь с одним или несколькими духами жалует ему определенные преимущества: сверхъестественную помощь, когда он в одиночестве отправляется на охоту, умение принимать облик животного, знание болезней и пророческий дар. Убитая на охоте дичь, первый собранный урожай не могут быть употреблены, пока он не получит свою часть. Она составляет собой то мори, которое причитается с живых душам мертвых.

Но над бари также властвует его охраняющий дух или духи. Они используют его для своих воплощений, во время которых бари впадает в транс и корчится в конвульсиях. В обмен на свое покровительство дух постоянно следит за ним, именно он является истинным владельцем не только имущества, но и тела колдуна. Тот отвечает перед духом за сломанные стрелы, разбитую посуду, обрезанные ногти и волосы. Ничего из этого не может быть разрушено или выброшено, бари тащит за собой осколки прошлой жизни. Старое выражение из римского права: «мертвый хватает живого», обретает здесь страшный и неожиданный смысл. Связь между колдуном и духом носит такой ревнивый характер, что неясно, кто из двух партнеров по договору, в конечном счете является хозяином, а кто слугой.

Для бороро материальный мир состоит в сложной иерархии индивидуализированных сил. Если их личная природа достаточна ясна, этого не скажешь о других свойствах: так как эти силы являются одновременно и предметами, и существами, живыми и мертвыми. В обществе колдуны выполняют роль промежуточного звена между людьми и миром злых духов, являющихся одновременно личностями и предметами.

По сравнению с физическим миром, социальный мир обладает совсем другими свойствами. Души обычных людей (то есть тех, кто не является колдунами), вместо того, чтобы слиться с природными силами, продолжают существовать как общество; но при этом теряют индивидуальность, чтобы смешаться в безликую массу, aroe: слово, которое как и anaon у древних бретонцев, видимо, означает – общество душ. На самом деле это общество разделено на две части: души после погребения отправляются в одну из двух деревень, одна из которых находится на востоке, а другая на западе. Два героя, обожествленных бороро присматривают за этими деревнями: на западе старший Бакороро, а на востоке младший Итуборе. Следует отметить, что ось восток-запад соответствует течению Риу-Вермелью. Тогда вполне вероятно, что существует какая-то связь между существованием двух деревень мертвых и вторичным делением деревни живых на «нижнюю» и «верхнюю» половины.

Кроме бари, посредника между человеческим обществом и злыми духами, индивидуальными и космологическими (души умерших бари являются и теми, и другими одновременно), существует другой посредник, который регулирует отношения между обществом живых и обществом мертвых, благодетельным, коллективным и антропоморфическим. Это проводник душ, или aroettowaraare. Он отличается от бари прямо противоположными чертами. Они боятся и ненавидят друг друга одновременно. Проводник душ не имеет права принимать дары, строго соблюдает определенные правила: запрет на употребление каких-то видов пищи и ношение украшений и ярких цветов. С другой стороны, между ним и душами нет взаимных обязательств. Вместо того чтобы завладеть им в состоянии транса, они являются ему во сне; и если он к ним иногда обращается, то только чтобы помочь другим.

Если бари предвидит болезнь или смерть, проводник душ лечит и исцеляет. Говорят, впрочем, что бари в случае необходимости добровольно обременяет себя подтверждением своих предсказаний, приканчивая больных, которые слишком медлят осуществить его скорбные предсказания. Но надо отметить, что бороро понимают жизнь и смерть не так, как мы. О женщине, горящей от лихорадки в углу хижины, мне сказали, что она мертва, подразумевая, что она потеряна. Это мне напомнило наших военных, для которых «потери» означают одновременно и мертвых, и раненых. С их точки зрения это одно и то же, хотя, с точки зрения раненого, это все-таки преимущество – не быть в числе убитых.

Наконец, если проводник может, подобно бари, превращаться в зверя, то этим зверем не может быть ягуар, поедающий людей, то есть собирающий – до того как его убьют – мори мертвым от живых. Проводник посвящает себя животным, дающим пропитание: ара – собиратель плодов, орел-гарпия – ловец рыбы, или тапир, чьим мясом кормится племя. Бари одержим духами, а проводник жертвует собой ради спасения людей. Даже откровение, которое призывает его к исполнению долга, мучительно: избранник узнает себя сначала по вони, которая его преследует и напоминает ту, что охватывает деревню во время недель предварительного захоронения трупа посреди площадки для священных танцев. Этот запах означает приближение мифического существа, айже (aije) – чудовища из водных глубин, отвратительного, зловонного, но нежного, которое является посвященному и осыпает его ласками. Сцена изображается во время похорон несколькими молодыми людьми, покрытыми грязью, которые сжимают в объятьях переодетого персонажа, воплощающего юную душу. Туземцы представляют себе айже достаточно отчетливо, чтобы нарисовать его. Тем же именем они называют ромбы, чей приглушенный гул объявляет о появлении этой твари и имитирует его крик.

После сказанного неудивительно, что погребальные обряды растягиваются на несколько недель. Прежде всего они проходят в двух плоскостях, о которых уже было сказано. Рассмотренная с индивидуальной точки зрения, каждая смерть – это удовлетворение взаимных претензий между природой и обществом. Враждебные силы, которые выступают первыми, наносят урон вторым, и этот урон должен быть возмещен: в этом состоит роль погребальной охоты. После того как охотники взяли за него плату, мертвый должен быть включен в общество душ. Такова функция roiakuriluo, торжественного погребального пения, при котором мне удалось присутствовать.

В распорядке жизни деревни бороро есть момент, который приобретает особое значение: это призыв вечера. Как только опускается ночь и зажигается большой огонь на площадке для танцев, где собираются вожди кланов, глашатай громко называет каждую группу: Badedjeba – «вожди», O Cera – «люди ибиса», Ki – «люди тапира», Bokodori – «люди гигантского броненосца», Bakoro (по имени героя Бакороро), Boro – «люди носогубных палочек», Ewaguddu – «люди пальм бурити», Arore – «люди гусеницы», Paiwe – «люди дикобраза»; Apibore (смысл неясен)[16]. По мере того как каждый подтверждает свое присутствие, участникам сообщают распорядок завтрашнего дня таким громким голосом, что слова доносятся до самых отдаленных хижин. Впрочем, в этот час хижины пустуют или почти пустуют. С заходом солнца, как только пропадают москиты, все мужчины выходят из семейных хижин, куда они вернулись приблизительно в 6 часов вечера. Каждый несет циновку, которую он постелет на утоптанной земле большой круглой площадки, на западной стороне мужского дома. Они ложатся спать, завернутые в хлопковые покрывала, которые от постоянных контактов с обмазанными уруку телами окрасились в оранжевый цвет, так что Служба защиты вряд ли узнала бы один из своих подарков. На самых больших циновках располагаются впятером или вшестером и почти не разговаривают. Ходить приходится между лежащими телами. По мере того как продолжается призыв, главы названных семей поднимаются, получают указания и укладываются снова, повернувшись лицом к звездам. Женщины выходят из хижин и собираются группами у порогов. Разговоры затихают, и постепенно, начатые сначала двумя или тремя служителями культа и подхваченные прибывшими, зазвучав сначала в глубине мужского дома, а потом и на самой площади, ширятся песни, речитативы и хоры, не смолкающие до утра.

Мертвый принадлежал половине чера, поэтому обряд совершали тугаре. В центре площадки ворох листвы изображал отсутствующую могилу, справа и слева от него были разложены пучки стрел, а перед ними поставлены миски с пищей. Жрецов и певцов было около дюжины, у большинства на голове были широкие диадемы из ярких перьев, у других перья свисали на ягодицы, поверх прямоугольного плетеного веера, покрывавшего плечи и удерживаемого шнурком, завязанным вокруг шеи. Одни были полностью голыми и разрисованными, сплошь или кольцами, в красный или в черный цвета, или покрыты полосками белого пуха; другие носили длинную соломенную юбку. Главный исполнитель, воплощавший молодую душу, показывался в двух разных нарядах соответственно моменту: то одетый в зеленую листву и с огромным убором на голове, который я уже описал, в накидке из шкуры ягуара, которую, на манер королевского двора, паж нес вслед за ним; то голый и раскрашенный в черный, с одним-единственным украшением в виде соломенного предмета, похожего на огромную оправу для очков, вокруг глаз. Этот предмет представляет особый интерес из-за сходства с тем, который отличает Тлалока, бога дождя в древней Мексике. Ключ к разгадке хранится у индейцев пуэбло Аризоны и Нью-Мексико, ведь именно у них души мертвых превращаются в богов дождя. Они верят в магические предметы, защищающие глаза и позволяющие их обладателю становиться невидимым. Я часто замечал, что очки вызывали живой интерес у южно-американских индейцев до такой степени, что, уезжая в свою последнюю экспедицию, захватил с собой весь запас оправ, который имел огромный успех у намбиквара, словно традиционные верования предписывали туземцам принимать в подарок такой необычный аксессуар. Для бороро же соломенные очки никогда не имели такого значения, но так как черная краска делает невидимым того, кто ею обмазан, вероятно, что очки выполняют ту же функцию, которая приписывается им в мифах пуэбло[17].

Наконец, butarico, духи, ответственные за дождь у бороро, согласно описаниям, выглядят устрашающе – с клыками и крючковатыми руками, как богиня воды у майя.

В течение первых ночей мы были свидетелями танцев разных кланов тугаре: танец клана пальмовых деревьев, танец клана дикобраза. В обоих случаях танцоры были покрыты листвой с головы до ног, а лица были изображены выше на уровне диадемы из перьев, которая возвышалась над одеянием, так что танцоры казались непомерно высокими. В руках они держали пальмовые ветки или палки, украшенные листьями. Было два вида танцев. Сначала танцоры выступали одни, распределившись на две группы, как при исполнении кадрили, на противоположных концах площадки, и двигались навстречу друг другу с криками «Хо! Хо!», кружась вокруг себя, пока не менялись позициями. Затем в танец вступали женщины, расположившись между танцорами мужского пола. Это была нескончаемая фарандола, которую исполняли, то двигаясь вперед, то топчась на месте под управлением обнаженных заводил, пятившихся и трясущих погремушками, пока другие мужчины пели, присев на корточки.

Спустя три дня обряды прервались. Теперь туземцы готовились ко второму действу: танцу мариддо (mariddo). Группы мужчин принесли из леса охапки зеленых пальмовых веток, с которых сначала оборвали листву, а затем каждый черенок разрезали на куски приблизительно по тридцать сантиметров. При помощи грубых веревок, скрученных из оборванных листьев, туземцы соединяли эти обрубленные палочки в нечто, напоминающее веревочную лестницу длиной в несколько метров. В итоге получились две разные «лестницы», которые смотали в круглые бобины и закрепили их концы. Высота большей бобины составила 1,5 метра, а меньшей – 1,3 метра. Боковые поверхности украсили листвой, поддерживаемой сетью веревочек из плетеных волос. Эти два объекта, соответственно мужской и женский, торжественно перенесли на середину площадки и установили один возле другого. Изготовление мариддо входит в обязанности клана пальм бурити.

К вечеру две группы, состоящие из пяти или шести мужчин, уходят одна на запад, другая на восток. Я присоединился к первой и присутствовал, в пятидесяти метрах от деревни, при их приготовлениях, скрытых от публики завесой деревьев. Они покрывали себя листвой и прикрепляли диадемы, как танцоры накануне. Но в этот раз тайное приготовление объяснялось их ролью: как и другая группа, они представляли души умерших, пришедших из деревень востока и запада, чтобы принять нового покойника. Когда все было готово, они направились, насвистывая, к площади, где группа с востока их опередила (как происходило бы и на самом деле, поскольку одни символически поднимались по реке, тогда как другие спускались по ней, идя быстрее).

Робкой и неуверенной походкой они в совершенстве выражали свою природу теней; я думал о Гомере, об Улиссе, вызвавшем духов погибших героев кровью жертвенных баранов. Но тот же час обряд оживился: мужчины хватали мариддо (тяжелые, потому что были сделаны из зеленой листвы), поднимали их на вытянутой руке и танцевали с этой ношей, пока, изнуренные, не позволяли сопернику у них ее вырвать. Сцена не имела больше изначального мистического характера: это была ярмарка, где молодежь демонстрировала свои мышцы среди пота, толчков и шуток. И тем не менее эта игра, похожие варианты которой известны у родственных племен – например, бега до падения у индейцев жес бразильского плоскогорья, – имеет здесь вполне религиозное значение: в веселом беспорядке туземцы чувствуют, что играют с мертвыми и заслуживают право остаться среди живых.

Это огромное противопоставление между мертвыми и живыми выражается, прежде всего, разделением жителей деревни во время обрядов на актеров и зрителей. Актеры – это преимущественно мужчины, которым покровительствует тайна общего дома. Таким образом, в плане деревни нужно признать значение еще более глубокое, чем то, которое нам представлено в социологическом отношении. В случае смерти каждая половина играет поочередно роль живых или мертвых одна по отношению к другой. Но это попеременное исполнение ролей отражает другое, где роли даны однажды для всех: мужчины, объединившись в братство, baitemannageo, символизируют общество душ, тогда как хижины в окружности – это собственность женщин, которые отстранены от участия в священных обрядах и могут только наблюдать со стороны – представляют общество живых с закрепленным за ними местом жительства.

Таким образом, сверхъестественный мир делится на владения жреца и колдуна. Последний является владыкой небесных и земных сил, начиная с десятого неба (бороро верят в множество расположенных друг над другом небес) до глубин земли; силы, которыми он управляет – и от которых зависит, – расположены согласно вертикальной оси, тогда как жрец, проводник душ, заведует горизонтальной осью, которая объединяет восток с западом, где находятся две деревни мертвых. Многочисленные свидетельства, которые неизменно подтверждают происхождение тугаре от бари, чера от проводника душ, наводят на мысль, что деление на половины также выражает эту двойственность. Поразительно, что во всех мифах бороро герои тугаре выступают как творцы и демиурги, а герои чера – как усмирители и распорядители. Первые ответственны за существование воды, рек, рыб, растительности и изготовленных предметов; вторые организовали порядок в мире; они избавили человечество от чудовищ и определили для каждого животного его особую пищу. Есть даже миф, который рассказывает, что верховная власть принадлежала некогда тугаре, которые отказались от нее в пользу чера, как будто местное мышление так объясняет переход от бушующей природы к обществу, приобщенному к культуре.

Становится очевидным парадокс, который позволяет назвать «слабыми» чера, обладателей политической и религиозной власти, и «сильными» тугаре. Последние более близки к физическому миру, а первые к человеческому, который все же не является сильнейшим из двух. Общественный уклад не может вступать в конфликт с космической иерархией. Даже у бороро возможно победить природу, только признавая ее господство и ее влияние на человеческую судьбу. В их общественной системе нет выбора: мужчина не сможет принадлежать к той же половине, что его отец и сын (поскольку принадлежит к половине матери), он относится к той же половине, что его дед и его внук. Если чера хотят оправдать свою власть родством с героями-основателями, они в то же время соглашаются отдалиться от них на поколение. По отношению к древним предкам они становятся «внуками», тогда как тугаре «сынами».

Но находясь во власти логики своей системы, являются ли индейцы на самом деле теми, кем себя считают? В конце концов, я не могу избавиться от чувства, что ослепительный метафизический котильон, на котором я присутствовал, сводится к довольно мрачному фарсу. Братство мужчин хочет представлять мертвых, чтобы дать живым иллюзию визита душ. Женщины исключены из обрядов и введены в заблуждение относительно их истинной природы, вероятно, чтобы утвердить разделение, которое дает им преимущество в вопросах наследования рода и жилья, оставляя мужчинам таинства религиозных мистерий. Но их легковерие, реальное или вымышленное, имеет также психологическую функцию: наполнять в интересах обоих полов эмоциональным и духовным содержанием игру марионеток, за чьи веревочки в противном случае мужчины тянули бы, быть может, с меньшим старанием. Ведь и мы поддерживаем в детях веру в Рождественского Деда не потому, что хотим обмануть их: их горячая вера согревает нас, помогает нам обманывать самих себя и верить, поскольку они в это верят, что мир бескорыстной щедрости имеет право на реальное существование. Но тем не менее люди умирают и мертвые никогда не возвращаются; и все формы общественного уклада сближают нас со смертью в той степени, в какой они уносят с собой что-то, ничего не оставляя взамен.

Рис. 29. Схема, иллюстрирующая структуру общественных и родственных отношений в деревне бороро

Моралисту общество бороро преподает урок. Пусть он послушает туземцев, которые объяснят ему, как и мне, смысл этого балета, где две половины деревни живут и дышат одна за счет другой. Они обмениваются женщинами, имуществом и услугами в ревностной заботе о взаимности. Они соединяют браком своих детей, обоюдно хоронят своих мертвых, гарантируя друг другу, что их жизнь вечна, мир милосерден и общество справедливо. Чтобы подтвердить эти истины и поддерживать друг друга в этих убеждениях, их мудрецы разработали грандиозную космологию; они вписали ее в план деревень и в расположение жилищ. Сталкиваясь с противоречиями, они их преодолевали, рассекая их снова и снова, принимая противоположную позицию, чтобы отказаться от нее в пользу другого, разрезая и отсекая группы, объединяя и противопоставляя их, делая из всей своей социальной и духовной жизни герб, где симметрия и асимметрия находятся в равновесии, как замысловатые рисунки, которые прекрасная кадиувеу, подспудно ощущающая ту же обеспокоенность, наносит на свое лицо. Но что оттого, что существуют половины, контрполовины, кланы, подкланы, перед этим установленным фактом, навязанным нам недавними наблюдениями? В обществе, искусственно осложненном, каждый клан разделен на три группы: высшую, среднюю и низшую, и выше всех норм и правил стоит то, которое обязывает высшего одной половины жениться на высшей из другой, среднего на средней и низшего на низшей; то есть под видом братских учреждений деревня бороро приводит к анализу трех групп, которые всегда женятся между собой. Три общества, которые, не зная этого, останутся навеки различными и изолированными, заключенными каждое в свою гордыню, замаскированную ложными учреждениями, так что каждое из них является бессознательной жертвой ухищрений, цель которых оно само больше не может понять. Бороро напрасно старались олицетворить свою систему в обманчивом спектакле. Они не смогли опровергнуть эту истину: представление, что общество создано из отношений между живыми и мертвыми, сводится к усилиям скрыть, приукрасить или оправдать, с точки зрения религии, реальные отношения, которые преобладают между живыми.