XXIX. Мужчины, женщины, вожди

За Кампус-Новус в самой высокой точке плоскогорья Мату-Гросу находится пост Вильена, который в 1938 году состоял из нескольких хижин. Они были построены на территории длиной и шириной в несколько сотен метров, там, где, согласно планам строителей линии, должен был возвышаться «Чикаго» Мату-Гросу, а сейчас, кажется, находится летное поле военной авиации. В мое время все местное население представляли две семьи, не видевшие продовольственных поставок на протяжении восьми лет и, как я уже рассказал, сумевшие продержаться в биологическом равновесии со стадом маленьких оленей, которыми они понемногу кормились.

Я встретил в окрестностях две группы индейцев. Одна состояла из восемнадцати человек, говорящих на диалекте, близком тому, который я начинал изучать. Другая же, из тридцати четырех индейцев, общалась на языке, который так и остался для меня неизвестным. Вождь первой группы, тарунде, обладал чисто мирскими полномочиями, тогда как вождь более многочисленной группы сабане вскоре проявил себя как колдун.

За исключением языка, они ничем не отличались: ни внешним обликом, ни культурой, как и племена в Кампус-Новус, но в отличие от них обе группы индейцев Вильены жили в полном согласии. Хотя каждая жгла свои костры, но они вместе перемещались в кочевой период, разбивали лагерь неподалеку друг от друга и, казалось, были связаны одной судьбой. Достаточно неожиданный союз, учитывая, что туземцы говорили на разных языках и их вожди общались через переводчиков, роль которых играли один или два человека из каждого племени.

Судя по всему, объединились они недавно. Я уже сказал, что в период между 1907 и 1930 годами эпидемии, вызванные приходом белых, истребили индейцев. Вследствие этого численность нескольких групп сократилась настолько, что стало невозможным продолжать независимое существование. В Кампус-Новус я обратил внимание на внутренние противоречия в обществе намбиквара и смог оценить их разрушительную силу. В Вильене, напротив, я был свидетелем попытки воссоединения.

Здесь индейцы не были настроены агрессивно. Все мужчины одной группы называли «сестрами» женщин другой, а те, в свою очередь, называли их «братьями». Что касается мужчин обеих групп, они называли друг друга словом, которое в соответствующих им языках означает двоюродного брата перекрестного типа, которое можно перевести как «свояк». Принимая во внимание правила брака у намбиквара, все сводилось к тому, что все дети одной группы становились «потенциальными супругами» детей другой, и наоборот. Так что родственные браки объединят обе группы начиная со следующего поколения.

Но на пути этого великого замысла возникали препятствия. Вокрестностях кочевала третья группа, враждебная тарунде. Иногда вдали виднелись огни их костров, и индейцы заранее готовились к неприятностям. Так как я немного понимал диалект тарунде, я проводил большую часть времени с ними, тогда как сабане, язык которых был мне незнаком, не испытывали ко мне особого доверия. И я не мог знать их намерений. В любом случае, тарунде не были до конца уверены, что их друзья без колебаний окажут им поддержку. Они боялись третьей группы, но еще больше того, что сабане примкнут к враждебному племени.

Насколько основательны были их страхи, показало довольно странное происшествие. Однажды, когда мужчины отправились на охоту, вождь сабане не вернулся в обычное время. Никто не видел его целый день. Надвигалась ночь, и к 9 или 10 часам вечера тревога охватила лагерь, у очага исчезнувшего сидели обнявшись две жены и ребенок и раньше времени оплакивали смерть мужа и отца. Я решил в сопровождении нескольких туземцев обойти окрестности. Но мы не прошли и двухсот метров, как наткнулись на вождя: он сидел, скрючившись, на земле и дрожал от ночного холода. Он был полностью голым, то есть без ожерелий, браслетов, серег и пояса. При свете моего электрического фонарика мы смогли разглядеть трагическое выражение и изменившийся цвет его лица. Вождь позволил довести его до лагеря, где молча сел, будучи не в силах скрыть угнетенного состояния.

Но встревоженным жителям все же удалось вытянуть из него рассказ о случившемся. Он заявил, что был похищен громом, который намбиквара называют «amon» (гроза – предвестница сезона дождей – была в тот же день); тот поднял его в воздух, отнес на двадцать пять километров от лагеря, снял с него все украшения, потом вернул тем же путем и опустил туда, где мы его обнаружили. Все легли спать, обсуждая случившееся, а на следующее утро к вождю сабане вернулось хорошее настроение, вместе с украшениями, чему никто не удивился, да и сам он не стал ничего объяснять. Но несколько дней спустя тарунде стали распространять совершенно иную версию события. Они говорили, что под видом отношений с потусторонним миром вождь тайно общался с группой индейцев, которые обитали по соседству. Эти подозрения, впрочем, не находили подтверждения, и все придерживались официальной версии происшествия. Тем не менее в частных беседах вождь тарунде ясно высказывал свои опасения. Так как обе группы немного позже нас покинули, я так и не узнал окончания истории.

Этот случай в совокупности с предыдущими наблюдениями натолкнул меня на размышления об устройстве групп намбиквара и о политическом влиянии вождей внутри племени. Не существует более хрупкого и недолговечного социального единства, чем намбиквара. Если вождь кажется слишком требовательным, если он забирает слишком много женщин или если он неспособен решить проблему питания в голодный период, это вызывает недовольство. Отдельные люди или целые семьи отделяются от племени и присоединяются к другому, пользующемуся лучшей репутацией. Оно может быть лучше обеспечено питанием, благодаря открытию новых участков для охоты и собирательства; или богаче украшениями и инструментами, благодаря удачным обменам с соседними группами, или более могущественно вследствие победоносных войн. Наступит день, когда вождь окажется во главе слишком малочисленной группы, которая не сможет противостоять ежедневным трудностям и защитить своих женщин от притязаний соседских племен. У вождя не останется иного выбора, как только отказаться от власти и примкнуть с последними своими единомышленниками к более успешной группе. Таким образом, общество намбиквара находится в неустойчивом положении: группы то образуются, то распадаются, то увеличиваются, то сходят на «нет». За несколько месяцев их состав, численность и положение их членов меняются до неузнаваемости. От политических интриг внутри одной группы и столкновений между соседними зависит скорость этих трансформаций, когда статус отдельных личностей и групп меняется самым непредсказуемым образом.

На основании чего происходит разделение на группы? С экономической точки зрения, скудность природных ресурсов и обширность территорий, необходимых, чтобы прокормиться во время кочевого периода, делают почти обязательным рассредоточение на маленькие группы. Но задача в том, чтобы понять не причину разделения, а принцип. В первоначальной общине есть мужчины, которые признаны вождями: они представляют собой ядра, вокруг которых объединяются более мелкие группы. Численность группы, ее состав, более или менее постоянный во время данного периода, зависят от способности каждого из вождей сохранить свой статус и улучшить общее положение. Политическая власть не является результатом нужд коллектива, скорее, новое сообщество обретает свои характерные признаки: форму, объем и даже происхождение под влиянием вождя, которого она себе выбирает.

Я хорошо знал двух таких вождей: вождь индейцев из Утиарити, чья группа носила название ваклетосу, и вождь тарунде. Первый был смекалистым, сознающим свою ответственность, деятельным и изобретательным человеком. Он предвидел последствия каждой ситуации, составлял маршрут, удобный для меня; описывал его в случае необходимости, рисуя на песке географическую карту. Когда мы прибыли в его деревню, мы нашли колышки, предназначенные для привязывания животных, вбитые командой, которую он прислал заранее, хотя я даже не просил его об этом.

Это был исключительно полезный информатор, который понимал проблемы, чувствовал трудности и интересовался работой. Но его обязанности отнимали почти все его время, он целыми днями пропадал на охоте, разведывал местность и следил за созреванием плодов и семян, чтобы назначить время сбора. Акогда жены требовали его внимания, он охотно предавался любовным играм.

В общем, он проявлял последовательность и непрерывность в осуществлении своих намерений, весьма редкую у непостоянных и рассеянных намбиквара. Несмотря на условия жизни, полной случайностей, и минимальные средства, вождь из Утиарити оказался хорошим организатором, ответственным за судьбу своей группы, и достаточно компетентным, хотя иногда и прибегал к спекуляции.

Тридцатилетний вождь тарунде, ровесник своего коллеги, был тоже умен, но иначе. Вождь ваклетосу показался мне дальновидным, всегда замышляющим какую-то политическую комбинацию. Вождь тарунде был не столько человеком дела, сколько созерцателем, наделенным поэтическим складом ума и необычайной восприимчивостью. Он сознавал упадок своего народа, и это понимание пронизывало его грустные речи: «Раньше я занимался тем же самым; а теперь все кончено…» – говорил он, вспоминая более счастливые дни, когда его группа, еще не сокращенная до жалкой горстки туземцев, неспособных поддерживать обычаи, включала несколько сотен человек, верных традициям культуры намбиквара. Его любопытство по отношению к нашим обычаям и обычаям других племен ни в чем не уступало моему. С ним этнографическая работа никогда не была односторонней: он воспринимал ее как обмен сведениями, и все, что я ему сообщал, он слушал с живым интересом. Часто он даже выпрашивал у меня и бережно сохранял рисунки украшений из перьев, головных уборов, оружия, которые я видел у соседних или отдаленных племен. Питал ли он надежду усовершенствовать, благодаря этим сведениям, материальное и духовное богатство своей группы? Возможно. Хотя, обладая темпераментом мечтателя, он не проявлял особой активности в этом направлении. Тем не менее однажды, когда я расспрашивал его о флейтах Пана, чтобы выяснить ареал распространения этого инструмента, он ответил, что никогда не видел их, но ему хотелось бы взглянуть на рисунок. По моему чертежу ему удалось смастерить грубый, но пригодный для использования инструмент.

Исключительные качества этих двух вождей объяснялись условиями их выдвижения.

У намбиквара политическая власть не передается по наследству. Когда вождь становится старым, заболевает или чувствует себя неспособным дальше выполнять свои тяжелые обязанности, он сам назначает преемника: «Этот будет вождем…» Однако эта неограниченная власть скорее кажущаяся, чем реальная.

Дальше мы увидим, насколько незначителен авторитет вождя. И в этом случае, как и во всех остальных, окончательное решение предопределено общественным мнением: названный преемник обычно является фактически избранным большинством. Но не только пожелания и запреты группы устанавливают ограничения при выборе нового вождя; этот выбор должен также соответствовать планам заинтересованного лица. Не редко случается, что предложение власти наталкивается на категорический отказ: «Я не хочу быть вождем». В этом случае нужно приступать к новому выбору. На самом деле, власть не является вожделенной целью борьбы. Вожди, которых я знал, скорее сетовали на свои тяжелые обязанности и большую ответственность, чем гордились ими. Итак, каковы же преимущества вождя и каковы его обязанности?

Когда, около 1560 года, Монтень встретил в Руане трех бразильских индейцев, привезенных одним мореплавателем, он спросил одного из них, какими были привилегии вождя (он сказал «короля») в его краях. На что туземец, сам будучи вождем, ответил: первым идти в бой. Монтень изложил эту историю в знаменитой главе «Опытов», восхищаясь таким благородным определением. Как же я был удивлен и восхищен, получив четыре века спустя точно такой же ответ! Цивилизованные страны не проявляют подобного постоянства в их политической философии! Столь замечательная формула все же менее показательна, чем слово, которым называют вождя на языке намбиквара – «uilikand?» – кажется, оно означает «тот, кто соединяет» или «тот, кто связывает вместе». Это наводит на мысль, что ум туземца осознает феномен, который я уже подчеркнул, то есть вождь является причиной желания отдельных индивидов сложиться как группа, а не следствием потребности в центральной власти уже образованной группы.

Авторитет и способность внушать доверие являются основой власти в обществе намбиквара. Оба этих качества необходимы тому, кто руководит группой во время кочевого периода в сухой сезон. В течение шести или семи месяцев вождь полностью отвечает за группу. Он организует все необходимые приготовления для бродячей жизни, выбирает маршруты, определяет места стоянок и их продолжительность. Он принимает решение о походах на охоту, рыбалку, о собирательстве, и он определяет политику племени по отношению к соседним группам. Если вождь группы является одновременно и вождем деревни (под «деревней» имеется в виду временное размещение в сезон дождей), его обязанности еще шире. Он выбирает подходящее время и место для оседлой жизни; руководит земледельческими работами и подбирает сельскохозяйственные культуры; в общем, он направляет занятия, исходя из сезонных потребностей и возможностей.

Необходимо отметить, что вождь не опирается на силу своих полномочий или однажды всенародно признанного авторитета. Согласие лежит в основе власти, и именно оно сохраняет ее законность. Предосудительное поведение вождя (с точки зрения туземца) или проявление несогласия одного или двух недовольных могут помешать намерениям вождя и благосостоянию его маленького общества. Тем не менее в подобном случае вождь не имеет права наказывать или принуждать. Он может избавиться от нежелательных людей только в том случае, если его убеждение в необходимости подобных мер разделяют все. Ему нужно проявить скорее ловкость политика, который старается сохранить колеблющееся большинство, чем всемогущего властителя. Недостаточно просто поддерживать сплоченность своей группы. Живя практически изолированно во время кочевого периода, она все же не забывает о существовании соседних племен. Вождь должен не просто стараться хорошо что-то сделать; он должен стараться – и его группа рассчитывает на него – сделать это лучше других.

Как вождь выполняет свои обязанности? Первый и основной инструмент власти состоит в ее великодушии. Великодушие – это главный символ власти у большинства примитивных народов, особенно в Америке. Оно играет немаловажную роль даже в элементарных культурах, где все блага сводятся к грубо изготовленным предметам. Хотя вождь и не пользуется привилегированным положением с материальной точки зрения, у него всегда должны быть излишки пищи, орудий, оружия и украшений, которые, даже будучи самыми ничтожными, тем не менее имеют большое значение на фоне общей бедности. Когда человек, семья или целая группа испытывают потребность в чем-либо, они обращаются к вождю, чтобы удовлетворить ее. Таким образом, великодушие – это основное качество, которое требуется от вождя, словно струна, без которой невозможно гармоничное звучание. Не должно возникать сомнений в стремлении вождя соответствовать ожиданиям.

Вожди были моими лучшими информаторами, и, сознавая их трудное положение, я щедро вознаграждал их. Но ни один из моих подарков не задерживался у них больше чем на несколько дней. Каждый раз, когда я ненадолго покидал группу, устраивая себе отпуск после недель совместной жизни, туземцы успевали стать новыми счастливыми обладателями топоров, ножей, бусин и т. д. И, как правило, вождь оставался так же беден, как и в момент нашего знакомства. Все, что он получил (что было значительно выше общего уровня), у него уже выпросили. Эта коллективная алчность часто доводила вождя до отчаяния. Отказ или готовность отдавать играли ту же роль в этой примитивной демократии, что и вопрос о доверии в современном парламенте. Когда вождь позволяет себе сказать: «Хватит давать! Хватит быть щедрым! Пусть другой будет щедрым на моем месте!», он должен по-настоящему быть уверен в своей власти, поскольку она может оказаться под угрозой.

Искусность – это интеллектуальная форма великодушия. Хороший вождь проявляет инициативу и мастерство. Это он готовит яд для стрел, изготавливает мяч из дикого каучука, использующийся в играх, которым при случае предаются. Вождь должен быть прекрасным певцом и танцором, веселым малым, всегда готовым развлечь группу и прервать унылое однообразие повседневной жизни. Эти функции граничат с шаманством, и некоторые вожди являются также знахарями и колдунами. Однако намбиквара не проявляют к мистике особого интереса, и магические способности вождя сводятся к роли второстепенных атрибутов управления.

Мирская и духовная власть, как правило, разделена между двумя людьми. В этом намбиквара отличаются от своих северо-западных соседей, тупи-кавахиб, у которых вождь является шаманом, склонным к пророческим снам, видениям, трансам и раздвоениям.

Но ловкость и находчивость вождя намбиквара не менее поразительны. Он должен безупречно знать территории, где кочует его группа, а также прилегающие к ним окрестности, постоянно проверять участки охоты и рощи диких фруктовых деревьев, знать период созревания плодов, иметь приблизительное представление о маршрутах соседних племен, дружеских и враждебных. Он постоянно обследует местность и, кажется, рыщет вокруг своей группы, а не руководит ею.

Если не считать одного или нескольких мужчин, не наделенных реальной властью, но готовых сотрудничать за вознаграждение, пассивность группы очень контрастирует с энергичностью вождя. Словно группа, уступив некоторые преимущества вождю, перекладывает на него заботу об ее интересах и безопасности.

Это отношение очень хорошо проиллюстрировано уже описанным эпизодом путешествия, во время которого мы отстали от основной группы с недостаточным запасом продуктов, а туземцы спали вместо того, чтобы пойти на охоту, предоставив вождю и его женам исправлять положение.

Я несколько раз упоминал жен вождя. Полигамия, которая является фактически единственной его привилегией, представляет собой моральную и чувственную компенсацию за его тяжелые обязанности и в то же время предоставляет ему способ их выполнять. За редкими исключениями, только вождь и колдун (когда эти функции делятся между двумя людьми) могут иметь несколько жен. Но здесь речь идет об особом типе полигамии. Вместо множественного брака в прямом смысле слова, у них скорее моногамный брак, который сопровождается отношениями иного свойства. Первая жена играет обычную роль единственной супруги, как в рядовых браках. Она придерживается принятого разделения работ между полами, берет на себя заботу о детях, занимается стряпней и собирает дикие плоды. Последующие союзы признаются браками, но несколько иного порядка. Второстепенные жены принадлежат к более молодому поколению. Первая жена зовет их «дочками» или «племянницами». К тому же, они не подчиняются правилам полового разделения труда, в равной степени принимая участие в мужских и женских занятиях. В лагере они пренебрегают домашними работами и бездельничают, то играя с детьми, которые близки им по возрасту, то лаская мужа, пока первая жена хлопочет вокруг очага. Но когда вождь отправляется на охоту, разведку или на какое-то другое чисто мужское предприятие, его второстепенные жены сопровождают его и оказывают ему моральную и физическую поддержку. Эти девушки с мальчишеской походкой, выбранные среди самых красивых и здоровых в группе, являются для вождя скорее любовницами, чем супругами. Он живет с ними на основе любовного товарищества, которое представляет разительный контраст с супружеской атмосферой первого союза.

Обычно мужчины и женщины купаются в разное время, но иногда можно увидеть совместное купание вождя и его молодых жен, которое сопровождается водными сражениями, проделками и бесчисленными шутками. По вечерам он предается с ними то любовным играм – катаясь в песке и обнимая обеих, – то детским шалостям, например: вождь ваклетосу с двумя молодыми женами, растянувшись на песке в форме трехконечной звезды, поднимают ноги в воздух и бьют ступнями о ступни друг друга в размеренном ритме.

Полигамный союз представляется как наложение плюралистической формы любовного товарищества на моногамный брак, и в то же время как атрибут руководства, имеющий ряд функций, как психологического, так и экономического характера. Жены обычно живут в полном согласии и, хотя удел первой жены кажется иногда тяжким – она работает, слушая со стороны взрывы смеха мужа и его молодых возлюбленных, и присутствует даже при их любовных утехах, – но она не проявляет досады. Это распределение ролей не является, на самом деле, ни неизменным, ни строгим, и при случае, довольно редком, муж и его первая жена тоже предадутся ласкам. Она никоим образом не отлучена от радостей жизни. К тому же, ее меньшее участие в отношениях любовного товарищества компенсировано огромной почтительностью молодых жен и даже некоторой властью над ними.

Эта система влечет за собой серьезные последствия для жизни группы. Изымая периодически молодых жен из брачного «круговорота», вождь вызывает нарушение равновесия между числом мальчиков и девочек брачного возраста. Молодые мужчины являются главными жертвами этой ситуации и обречены или оставаться холостяками в течение нескольких лет, или жениться на вдовах или пожилых женщинах, оставленных мужьями.

Намбиквара решают эту проблему и другим способом: гомосексуальными отношениями, которые поэтически называются «tamindige kihandige», то есть «любовь-обман». Эти отношения не являются редкостью среди молодых людей и не скрываются ими. Партнеры не удаляются в чащу, как взрослые противоположного пола. Они располагаются около лагерного костра под взглядами забавляющихся соседей. Насмешки, которыми сопровождается любое событие, в этих случаях обычно довольно сдержанные; эти отношения рассматриваются как ребяческие, и им не уделяют особого внимания. Мне так и не удалось узнать, доводятся ли эти игры до полного удовлетворения или ограничиваются чувственными эротическими излияниями, которые характеризуют, большей частью, любовную связь между супругами. Гомосексуальные отношения позволены только между юношами, которые приходятся друг другу родственниками перекрестного типа: один из них обычно должен был жениться на сестре другого, которую временно замещал брат. Когда у туземца осведомляются о связях подобного типа, ответ один: «Шурины (или зятья) занимаются любовью». Взрослея, они продолжают проявлять прежние привычки, нередко можно увидеть двоих или троих мужчин, женатых и отцов семейства, прогуливающихся по вечерам нежно обнявшись.

Каким бы образом ни была решена проблема замещений, полигамная привилегия, которая делает их необходимыми, представляет важную уступку, которую группа делает своему вождю. Что это означает с точки зрения последнего? Доступ к молодым и красивым девушкам приносит ему, прежде всего, удовлетворение не столько физическое (по причинам уже изложенным), сколько эмоциональное. В принципе, полигамный брак и его специфические атрибуты представляют собой средство, предоставленное группой в распоряжение вождя, чтобы помочь ему исполнять свои обязанности. Если бы он был один, он с трудом справился бы со своими обязанностями. Его второстепенные жены, освобожденные от тяжелых обязанностей своего пола, оказывают ему помощь и поддержку. Они являются в то же время возмещением за власть и ее орудием. Можно ли сказать, с точки зрения туземца, что оно того стоит? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны рассмотреть проблему под более широким углом и попытаться ответить: чт? именно общество намбиквара, как простейшая социальная структура, знает о природе и функциях власти?

Остановимся на первом аспекте. Случай намбиквара не укладывается в рамки старой социологической теории, в наше время воскрешенной психоанализом, согласно которой прототипом примитивного вождя является символическая фигура отца, а элементарные формы государства постепенно развиваются по аналогии с семейной жизнью. Уже на примере самых примитивных форм власти мы можем наблюдать появление нового элемента в отношениях, не рассмотренного прежде с биологической точки зрения, – достижение согласия. Это одновременно основа и ограничение власти. Отношения, внешне односторонние, которые выражаются в геронтократии, автократии или любой другой форме правления, могут образовываться в группах более сложной структуры. Они немыслимы в простых формах социальной организации, подобных той, которую я попытался описать здесь. В нашем случае, напротив, политические отношения сводятся к чему-то вроде третейского суда между талантами и авторитетом вождя, с одной стороны, и размером, сплоченностью и доброй волей общества – с другой. Все эти факторы взаимосвязаны и оказывают обоюдное влияние.

Хотелось бы подчеркнуть, в какой степени современная этнография опирается на тезисы философов XVIII века. Несомненно, схема Руссо отличается от квазидоговорных отношений, которые существуют между вождем и его спутниками. Руссо имел в виду явление несколько иное, а именно: отречение индивидов от их собственной независимости в пользу общей воли. Тем не менее Руссо и его современники проявили глубокую социологическую интуицию, когда поняли, что отношения и культурные элементы, такие как «договор» и «согласие», не являются второстепенными образованиями, как это утверждали их оппоненты, и особенно Юм – это сырье социальной жизни, и невозможно представить форму политического устройства, в которой оно бы не было представлено.

Из предыдущих рассуждений следует: согласие, психологическая основа власти, в повседневной жизни выражается игрой повинностей и обменов материальными ценностями, которая происходит между вождем и его спутниками и которая делает из понятия взаимности другой основной атрибут власти. Вождь имеет власть, но он должен быть великодушен. У него свои обязанности, но он может иметь несколько жен. Между ним и группой устанавливается равновесие, постоянно поддерживаемое повинностями и привилегиями, услугами и обязанностями.

Но случай брака – это нечто большее. Предоставляя своему вождю полигамную привилегию, группа обменивает элементы личной безопасности, гарантированные моногамным порядком, на коллективную безопасность, ожидаемую от власти. Каждый мужчина получает жену от другого мужчины, но вождь получает нескольких жен от группы. Взамен он гарантирует защиту от нужды и опасности не индивидам, на сестрах или дочерях которых он женится, даже не тем, кого он лишил жен вследствие полигамного права, а группе, рассматриваемой как единое целое, которая отказалась от общего права в его пользу. Эти размышления могут представлять интерес для теоретического изучения полигамии; но они больше напоминают о том, что концепция государства как системы гарантий, усовершенствованная в ходе дискуссий о государственном страховании (план Бевериджа), не является феноменом чисто современным. Это возвращение к фундаментальной природе социальной и политической организации.

Такова точка зрения группы на власть. Каково же отношение самого вождя к своим обязанностям? Какие причины толкают его взвалить на себя груз, порой слишком тяжелый? Вождь группы намбиквара отдает себе отчет в том, что взялся за исполнение трудной роли; он должен приложить немало усилий, чтобы удержать свое положение. Кроме того, если он не стремится к его улучшению, он рискует потерять то, чего добился, потратив месяцы, а то и годы. Возможно, в этом кроется причина, по которой многие люди уклоняются от власти. Но почему же тогда другие не отказываются от нее и даже стараются ее добиться? Сложно судить о психологических мотивах, тем более рассматривая культуру, совершенно отличную от нашей. Однако можно сказать, что полигамной привилегии, какой бы ни была ее привлекательность, с точки зрения отношения полов, чувственной или социальной, будет недостаточно, чтобы сделать власть привлекательной. Полигамный брак – это техническое условие власти; интимные удовольствия с этой точки зрения имеют только вспомогательное значение. Здесь должно быть нечто большее. Вспоминая нравственные и психологические черты разных вождей намбиквара и пытаясь выявить мимолетные нюансы их личности (которые не поддаются научному анализу, но которые так ценишь в ходе дружеского общения), приходишь к выводу: вожди появляются, потому что в любой человеческой группе есть мужчины, которые, в отличие от своих товарищей, ценят престиж, не боятся брать на себя ответственность, которым тяжесть общественных дел приносит удовлетворение. Эти индивидуальные качества развиваются и используются различными культурами в той или иной степени. Но их существование в обществе, которому чужд дух соперничества, как, например, обществу намбиквара, наводит на мысль, что их происхождение обусловлено не только социальными причинами. Они присущи психологии отдельных личностей, из которых состоит любое общество. Каждый человек уникален, и даже в примитивных племенах, которые строго следуют традиции, индивидуальные различия отражены с таким изяществом и использованы с таким прилежанием, как и в нашей «индивидуалистической» цивилизации.

В другой форме это было «чудо», упомянутое Лейбницем по поводу американских дикарей, чьи нравы, описанные первыми путешественниками, обучили его «никогда не использовать для доказательства гипотезы политической философии». Что касается меня, я отправился на край света в поисках того, что Руссо называет «почти неощутимыми изменениями начального состояния». За завесой слишком замысловатых законов кадиувеу и бороро я продолжил поиски государства, которого, как говорил Руссо, «нет больше, которого, может быть, никогда и не было и которого, вероятно, никогда не будет, но о котором, однако, необходимо иметь правильные представления, чтобы судить о нашем сегодняшнем состоянии». Я думал, что мне повезло больше, что я обнаружил его в умирающем обществе, но было бесполезно спрашивать себя, являлось оно пережитком или нет: традиционное или вырождающееся, оно предстало мне в одной из самых ничтожных форм социальной и политической организации. И я не нуждался в том, чтобы обращаться к истории, которая сохранила эту форму в этом примитивном состоянии или которая, что больше похоже на правду, довела его до этой формы. Мне было достаточно наблюдать за ходом социологического эксперимента, который проходил на моих глазах, но так и остался для меня загадкой.

Я искал простейшую форму общества. И общество намбиквара оказалось именно таким – я нашел там только людей.