«Под столом мы гладили ее длинную юбку»

Перед зданием парижской Оперы, напоминающим кремовый торт, я замираю на миг – и сворачиваю на Итальянский бульвар, к знаменитому Caf? de la Paix (Кафе Мира), месту, куда еще в конце XIX века приходили промочить горло Ги де Мопассан и Эмиль Золя. Для солдат, получавших отпуск, основным способом расслабиться тоже был алкоголь. Но Caf? de la Paix предлагало посетителям не только пиво и вино, но и дам в ассортименте, что гарантировало ощущение мира и счастья, – правда, ненадолго. D?jeuner en paix – открытый буфет и мир – именно этого они хотели, и об этом рассказал нам в 1989 году Стефан Эйхер (St?phan Eicher) в песне того же названия. Эйхер прочел в газетах жуткие новости и, когда его девушка проснулась, хотел рассказать эти новости ей. Но девушка поглядела в окно, спросила, идет ли на улице снег, и попросила: «Подари мне малыша до Рождества, ладно?» А потом она пила кофе и смеялась. «Человеческая природа перестала ее удивлять, она хотела позавтракать в мире и покое».

Совсем как солдаты, приходившие с передовой. Никаких проблем, ни новостей с фронта, лишь иллюзия беззаботной жизни.

Одна из самых известных военных песен увидела свет еще в начале 1914 года, то есть до войны. Некто Бах (такой псевдоним взял себе Шарль-Жозе Паскье) в песне «Когда Мадлон» (Quand Madelon) рассказывает, как солдаты на отдыхе развлекаются в кабаре с девицей Мадлон.

Бах изо всех сил пытался добиться успеха, даже наряжался перед исполнением песни в солдатскую форму, но публика реагировала поразительно вяло. И тут случилась война.

Эн Сиу (Ene Sioul), армейский артиллерист, присутствовал при исполнении Бахом этой песни и оказался одним из немногих, кто сумел ее оценить. Добыв ноты с текстом (в ту пору стоившие десять сантимов), он с большим энтузиазмом принялся исполнять песенку для своих товарищей. И теперь, во время войны, реакция оказалась совсем другой.

Quand Madelon vient nous servir ? boire

Sous la tonnelle on fr?le son jupon

Et chacun lui raconte une histoire

Une histoire ? sa fa?on

Когда Мадлон подсаживается к нам,

Мы гладим под столом ее по юбке.

Любой из нас может ей улыбаться,

Всякий травит свои байки, жалуется на свои обиды.

Правильная песня в правильном месте. Любой солдат скучает по своей любимой, но она так далеко. Песня распространилась по французскому фронту со скоростью лесного пожара.

Начиная с 1916 года звезды кафе-концертов ломанулись на фронт – выступать, развлекать и поддерживать бьющихся с врагом сынов отечества. А сынам отечества нравилась «Мадлон». Не только Бах, но и все его коллеги, исполнявшие перед воинами эту песню, имели колоссальный успех.

«Мадлон к нам не строга, /Хоть за подбородок ее бери, хоть за талию. / Она смеется, она готова терпеть наши шалости / Мадлон, Мадлон, Мадлон!» – неслось из сотен тысяч глоток. Но когда Бах и компания привезли песню в Париж, отклик оказался пожиже.

Последовал перевод на английский, и «Мадлон» удалось переиграть даже It’s a long way to Tipperary[36].

Когда в войну ввязались американцы, «Мадлон» покорила и их. В 1919 году Бах выпустил ее на пластинке. Затем последовали версия Лин Рено (1955) и прелестная интерпретация Алана Шерри, уже в конце XX века. Надо сказать, песенка оказалась весьма привязчивой. Подходя к похожей на греческий храм церкви Марии Магдалины, выходящей на площадь Согласия, я вполне был готов со злости запеть ее.

Площадь Согласия совсем недавно была местом зловещим: здесь стояла гильотина, здесь сражались коммунары. Так же, как и во время войны, все время казалось, что зло превзошло все мыслимые ожидания и вот-вот станет невыносимым. Битвы при Марне, Сомме, Вердене, Пашендейле… «Кровь должна пролиться», – слышалось мне, но эту строку заглушило: «Мадлон, Мадлон, Мадлон!»

Со временем «Мадлон» потеряла смысл антивоенного шлягера. И непонятно, что заставило генерала Робера Нивеля в апреле 1917 года, после нескольких лет окопной войны, положить десятки тысяч жизней французских солдат у Chemin des Dames[37] и в провинции Шампань, где так же бессмысленно и с такими же жертвами была захвачена коммуна Краон.