«Последняя дырочка»

В 1958 году Ив Монтан с Симоной Синьоре проводили вечер в кабаре Milord l’Arsouille. В тот вечер там выступала полузабытая певица Мишель Арно, ей аккомпанировал на гитаре Люсьен Гинсбург, сын еврея-эмигранта из России. Несколькими годами раньше Гинсбург впервые увидел в этом же кабаре выступление Бориса Виана. И был потрясен.

Ему тоже захотелось попробовать делать что-то подобное, соединять провокационным образом взрывоопасные тексты с джазовой музыкой. Ив Монтан спросил молодого Гинсбурга, кем он хочет стать: певцом, композитором или автором текстов? Всеми тремя сразу – отвечал Гинсбург.

Он занимался этим практически втайне, пока Арно однажды не обнаружила, что ее гитарист написал много интересного. Итак, мы снова видим женщину в начале чьей-то карьеры. Мистенгетт когда-то позаботилась о Шевалье. Пиаф помогала Монтану, Азнавуру и Мустаки. Паташу буквально вытолкнула на сцену Брассенса.

Теперь настал черед Арно помочь страдающему страхом перед сценой Гинсбургу. Он начал с того, что поменял фамилию на Генсбур. Что же до имени Люсьен, то оно годилось, по его мнению, только для дамского парикмахера, так что и имя он выбрал себе новое – Серж. Так родился Серж Генсбур.

«Чего бы вы хотели больше всего в жизни?» – спросил он однажды служащего парижского метро.

«Увидеть небо», – ответил тот.

И подал Генсбуру идею для песни. Легенда гласит, что он написал эту мастерскую работу за одну ночь. «Контролёр на станции Сирень»(Le poin?onneur des Lilas, 1958).

Автор, исполняя ее в первый раз, едва справлялся с собой. Виан, большой мастер, как старший товарищ, поддержал его своим одобрением. Для Генсбура это стало знаком – не останавливаться и работать дальше. Через год его песня выиграла премию Acad?mie Charles Cros, очень престижную музыкальную награду.

Надо быть полным идиотом, чтобы не почувствовать в этой вещи особый голос. Юмор и стиль Генсбура здесь сочетаются идеально. Неотразимый ритм джазовой музыки. Фортепьянное сопровождение веселого припева: «Я делаю дырочки, маленькие дырочки, только маленькие дырочки, я делаю дырочки, дырочки для первого класса, дырочки для второго класса». Во второй строфе вступает саксофон, немного позднее за ним следует кларнет.

«Контролёр на станции Сирень» заканчивается самоубийством. Герой песни покупает пистолет, чтобы проделать с его помощью «самую последнюю дырочку», тогда его положат «в большую дыру в земле» и он никогда больше «не услышит пустой болтовни о дырках и маленьких дырочках».

До сих пор на могиле Генсбура на Монпарнасе можно найти билеты метро, принесенные его почитателями, которые помнят, что с этой истории человека из подземелья начался Генсбур.

И все-таки, несмотря на успех «Контролёра на станции Сирень», в шестидесятых годах он главным образом известен как автор текстов для Франс Галль, Франсуазы Арди и других.

По-настоящему его звезда восходит только в мае 1968 года. Но прежде, чем это произойдет, достигший пика популярности в Америке рок-н-ролл обрушится на Францию. И разом все поменяет.