«Salut les copains»[109]

Сильный репертуар, выступления, заряжающие публику энергией, и взрывная сексапильность Беко способствовали появлению армии подражателей. Во Франции он стал первым исполнителем, показавшим то, что позже назовут rock’n’roll attitude[110].

Так назвал, кстати, свой большой диск 1985 года Джонни Холлидей, человек, который вывел на французские сцены новое поколение певцов.

Они предпочитают американское оборудование – барабаны и электрогитары и звучные псевдонимы. Клод Муан превращается в Эдди Митчелла, Эрве Форнери выбирает имя Дик Ривас, а Fran?ois Grandin называет себя Фрэнк Аламо. Ришар Бтеш создал под именем Ришар Антони хит «Я часто спрашиваю себя» (Je me suis souvent demand?, 1965) – перевод номера Бобеян Схупен.

Антуан часто записывает свои песни в знаменитой студии «Эбби Роуд». Там он познакомился с юными Битлами, которые были очарованы его женой Мишель. Согласно легенде, в которую верят главным образом во Франции, Пол Маккартни предлагал Антуану песню «Мишель», но тот не захотел прославлять собственную жену. Пришлось Битлам самим записывать эту песню, хотя они сохранили все-таки French touch[111] – Мишель, красавица моя:

Michelle ma belle / Sont des mots qui vont tr?s bien ensemble / tr?s bien ensemble, – поет Маккартни. – «Мишель, красавица моя / Вот слова, звучащие волшебно вместе, / Волшебно вместе…»

Английские хиты с трудом приживались на французской почве. Французские же кавер-версии гнали на родине вагонами: Viens danser le twist Холлидея (Let’s twist again Чабби Чекера); Biche ? ma biche Фрэнка Аламо (Sweets for my sweet The Drifters) или вот еще: замечательная Fiche le camp Jack Ришара Антони (Hit the road Jack Рэя Чарльза).

Часто это – лишь «с живой картины список бледный», но иногда возникают удачные французские версии вроде Il y a toujours un coin qui me rappelle Эдди Митчелла (There’s always something there to remind me Лу Джонсона).

Наряду с кавер-версиями международных хитов существует и чисто французский рок-н-ролл, никакого отношения не имеющий к американским оригиналам.

Французский рок-н-ролл немного медленнее, менее агрессивный и менее сексуально-вызывающий. Он не провозглашает новых идей, не содержит протеста или критики. Короче – он глаже, наивнее, но ни одной собаке не интересен. Дружба, любовь и счастье, воспетые рок-н-роллом, воспринимаются аудиторией на ура. Уровень текста не так важен, как искренность и ритм. Социолог Эдгар Морен говорит о y?y? – поколении, так как в этих песнях часто звучит рефрен yeah yeah.

После того, как Де Голль был избран президентом, в стране наступил покой. Экономический рост, начавшийся в пятидесятых годах, продолжался, и Франция заболела манией гаджетов: глянцевые журналы, синглы, макраме-скубиду (не зря воспетые в хите Саши Дистеля 1959 года), брелоки для ключей с головками африканских идолов. Молодежь литрами поглощала кока-колу и носила джинсы. Транзисторные приемники уменьшались в размерах и распространялись все шире, давая возможность молодым людям слушать новые хиты где и когда угодно. А к середине шестидесятых появляются кассетные магнитофоны. Популярная музыка звучит везде.

Французская молодежь поголовно слушает программу Salut les copains – «Привет, друзья», в которой Даниэль Филипаччи представляет американские хиты и новинки стиля y?y?. Друзья объединяются в фан-клубы, противопоставляющие себя родителям и остальному обществу. Y?y?– музыка – их музыка, Salut les copains – их радиопрограмма. Очень скоро начинает издаваться журнал Salut les copains, и все они его читают. Что ж, час для copains уже пробил.

Собственно, название Salut les copains позаимствовано без спросу у Жильбера Беко, и он понимает, что возмущаться нарушением авторских прав бесполезно. Телевидение не желает отставать и выпускает программу ?ge tendre et t?te de bois – «Юные и упрямые», и это название снова украдено у бедняги Беко. Все вокруг дудят y?y?.

Двадцать третьего июня 1963 года сто пятьдесят тысяч молодых людей собираются на площади Нации в Париже, чтобы приветствовать своих кумиров. Такого во Франции еще не бывало. Парижан возмущают сломанные деревья и машины, разбитые витрины. В прессе пестрят заголовки: Salut, les voyous[112].

Де Голль ехидно замечает: «Если у молодежи столько лишней энергии, почему бы им не заняться прокладкой дорог?» Тинейджеры и двадцатилетние едва не совершили государственный переворот. А смерть Пиаф в октябре того же года окончательно обезглавила предыдущее поколение.