«Нет, я ничего не забыл»

С самого начала пятидесятых маленький, некрасивый человечек пытался завоевать публику. Он пел хриплым голосом, не имел успеха, его высмеивали и забрасывали гнилыми помидорами. Шарль Азнавур молча уходил со сцены. Но не сдавался.

Шахнур Вахинак Азнавурян – сын армянских эмигрантов. С 1946 года он – правая рука Эдит Пиаф, мастер на все руки: секретарь, шофер, звукооператор, осветитель и главный клакер. Одновременно – как Монтан или Мустаки – он обучался профессиональным приемам. Но в отличие от них ни разу не оказался в ее постели, хотя – говорят – был бы не против.

Пожалуй, Пиаф сказала бы: «Шарль? Мой любовник? Мне бы такое в голову не пришло. Это было бы похоже на инцест». А сам Азнавур мечтал только о будущей славе. Никто не сомневался в его таланте сочинителя песен, но – самому стать шансонье? Имя Азнавура на афише? Конечно, Жюльетт Греко, Эдит Пиаф, Морис Шевалье и Жильбер Беко поют его песни. Но сам он никогда не добьется успеха. Однако – чрезмерные амбиции толкали его на безумства.

Забавно, что первый успех пришел к нему с песней вполне себе автобиографической. В «Я уже видел себя» (Je m’voyais d?j?, 1960) он описывает приключения амбициозного провинциала, прибывшего покорять столицу: «Я уже видел себя в верхней строке афиш, / Имя мое – в десять раз крупнее других […] Но мне так и не дали шанса. / Те, другие, с чуть слышными голосами, добились успеха, срубили кучу бабла […] / Но мой день настанет, я покажу им великий талант».

Двенадцатого декабря 1960 года он вышел с этим шансоном на сцену Аламбры, только и всего.

В шестидесятых его хиты следуют один за другим и сразу становятся классикой. Словно с глаз зрителей упала пелена. Никого больше не раздражает ни маленький рост, ни некрасивое лицо.

Жестокий шансон «Ты опустилась, дорогая» (Tu t’laisses aller, 1960) и трогательный «Но все же» (Et pourtant, 1963) делают из Азнавура любимца публики.

«Богема» (La boh?me, 1965) и «Увезите меня» (Emmenez-moi, 1967) сделали из него мировую звезду. В 2008 году выходит посвященный Азнавуру мюзикл – «Я уже видел себя», по названию его первой успешной песни.

Вершиной творчества Азнавура я считаю «Нет, я ничего не забыл» (Non, je n’ai rien oubli?, 1971). Очень длинная песня, 6 минут и 27 секунд, в которой нет ни одной скучной секунды. История универсальная, узнаваемая и все же оригинальная. Начало задает тон: «Я не думал, что мы снова увидимся, / Нас случай свел, он часто шутит так, / И на время мучительный рок отступает».

Герой песни встречает свою давнюю любовь и угощает ее бокалом вина. Для Азнавура это повод поговорить на главную тему: любовь прошла, но забыть ее невозможно. Время движется вперед, но оно связано с прошлым. «Я думал, все давно умерло, ведь прошло столько времени», – поет Азнавур, трубадур чувств и воспоминаний, которые никуда не исчезли. «Воспоминания кружат мне голову, прошлое возвращается вновь».

Герой песни напоминает своей бывшей возлюбленной о ее решении позволить родителям подобрать ей «подходящую партию».

«Я хотел тебя снова увидеть, но тебя нигде не было, / Я сто раз писал тебе, но не получал ответа. / Время шло и шло, и я лишился надежды». Негромкая мелодия гармоники сопровождает бывших влюбленных, покидающих кафе. Азнавур надломленным голосом повторяет и повторяет, что он ничего не забыл, уверяет, что рад ее видеть: «Как хорошо снова окунуться в молодость».

Женщина безмолвствует. Быть может, она – лишь тень, воображаемый собеседник, как в романе Пруста, вызванный шансонье из прошлого. И это заставляет слушателя задуматься. «Нет, я ничего не забыл» – повод для каждого из нас вспомнить о том, что даст нам ощущение полноты жизни.