«Господин президент, я пишу вам письмо»

Послевоенные годы были необычайно тяжелыми, но с начала пятидесятых благосостояние стало постепенно улучшаться. В политике тоже не все оказалось гладко.

Де Голль достиг целей, поставленных в 1940 году: Франция освобождена, Республика восстановлена, организованы свободные выборы. Но его точка зрения на то, как должно быть построено государство, отличается от мнений других партий, и в 1946 году он покидает французскую политику, громко хлопнув дверью. К достоинствам следующих правительств можно отнести лишь то, что они очень быстро сменяли друг друга. Четвертая Республика, возникшая после освобождения, в пятидесятые годы чувствует себя не слишком хорошо. Правительство полностью погружено во внутренние проблемы, тем более что начался период колониальных войн.

Восьмого мая 1945 года, через двадцать четыре часа после капитуляции немцев, в Алжире случилась революция. Пять дней длился мятеж. Пока Париж радостно празднует свободу, – где-то снова убивают мужчин и насилуют женщин. В новостях об этом не слишком много говорят, полагая, что не произошло ничего серьезного. Тем не менее ситуация оказалась серьезнее, чем им кажется. Франция ослабла, она не готова к битвам на международной арене. Теперь ей грозит потеря колоний. В Алжире, к счастью, все довольно скоро успокоилось. Но начались волнения в Индокитае.

Изнурительная война там шла восемь лет, затем французы оставили колонию, и в 1954 году возникли две республики: Северный и Южный Вьетнам, которые продолжали сражаться между собой, причем в их разборках участвовала Америка – со стороны Юга, и СССР – со стороны Севера. Наконец, в 1976 году они объединились под названием Социалистическая Республика Вьетнам.

А в 1954 году – вновь вспыхнули беспорядки в Алжире. Казалось, Франция вступила в состояние перманентной войны.

«Господин президент, я пишу вам письмо» – так начинает свою новую песню «Дезертир» (Le d?serteur, 1954) Борис Виан. Ему до чертиков надоела непрекращающаяся война. Используя мотив древнего плача, он пишет историю человека, который отказывается идти на войну: «Я не боюсь сказать это, / Я решился, / Я бегу, я дезертирую». Он предлагает и другим сделать то же самое. Виан пишет песни, но он, собственно, ищет исполнителей. Почти все отказываются: слишком опасно, неспокойное время. Соглашается один Марсель Мулуджи. Только он просит немного изменить текст. Например, поменять «господин президент» на «правители мира», чтобы ни к кому не обращаться персонально.

В вечер, когда Франция потеряла Индокитай в битве при Дьенбьенфу, «Дезертир» был исполнен впервые. Это было 7 мая 1954 года. Чуть позже началась алжирская война. И цензура тотчас же запретила исполнение этой песни по радио.

Через год Виан пытается сам пробить ее исполнение. Но ничего не выходит. Ситуация только обостряется. Его выступления отменяют. Его обвиняют в оскорблении ветеранов. Он отвечает: «Не стоит гордиться участием в войне, надо сожалеть об этом». Он упрямо записывает песню. Продано не более тысячи экземпляров.

«Дезертир» находит свою публику лишь на волне борьбы «левых» против уже следующей, американской войны во Вьетнаме, породившей множество протестных песен.

Теперь выходят ее кавер-версии от таких артистов, как Петер, Поль и Мэри, Джоан Баэз и Серж Реджани. Теперь, когда война уже не касается самой Франции, «Дезертир» стали чаще исполнять по радио. Стало даже модно высказывать резко пацифистские мнения. Например, Жан-Жак Гольдман утверждает, что легко быть пацифистом, если нет войны, а Жан Ферра огорчен тем, как обошлись с наследием Виана. В Pauvre Boris (Бедный Борис) он напоминает, как отвратительно Франция за пятнадцать лет до того вела себя в Индокитае, обращаясь с Вианом как с негодяем, а теперь всякий снимает сливки с «Дезертира».

Восьмого июня 1999 года директриса одной школы из Монлюсон посылает двух своих учеников на торжества по поводу капитуляции Германии во Второй мировой. И эти ученики, Люк и Пьер (обоим по десять лет), исполняют «Дезертира» Бориса Виана.

Слушатели не знают, что сказать. Выходит так, что в песне упрекают людей и за то, что они использовали оружие в борьбе против нацистов. Директрису немедленно уволили… но через два месяца, к счастью, восстановили на прежней работе. В начале XXI века кажется, что сила, заключенная в «Дезертире», все еще не до конца раскрыта.