«Клип! Клап! Банг! Флоп! Зип! Шабам! Пау! Блоп! Уизз!»

Никогда еще не было так просто записать пластинку. Производители пластинок, почувствовав, что успеха можно добиться, только если первыми вытащить на свет новое имя, давали шанс многим, заранее накладывая лапу на авторские права. Появляются и исчезают бесчисленные однодневки. И только считанные единицы переживают свое время. Кого мы запомнили кроме таких, как Джонни Холлидей, Сильви Вартан, Клод Франсуа, Франс Галль, Шейла, Эрве Вилар, Юг Офрэ, Сальватор Адамо, Серж Генсбур и Кристоф, до сих пор непревзойденных.

Сильви Вартан родилась в Болгарии и вошла в историю шансона как возлюбленная Джонни Холлидея. Их автомобильные аварии, ссоры и примирения подробно описывались в газетах, за их свадьбой, состоявшейся в апреле 1965 года, вся Франция с замиранием сердца следила в прямом эфире. А рождение их сына Давида в 1966 году стало чем-то вроде национального праздника. Кстати, именно Сильви первой спела хит «Бензин на нуле» (Panne d’essence) и стала идолом тинейджеров, а после поразила всех исполнением La plus belle pour aller danser (написанной Азнавуром).

Вартан вместе с ее песенками легко экспортировать в любую точку мира. Она выступает перед толпами южноамериканцев и японцев, совершает турне от Канады до Турции. А ее хит «Любовь похожа на сигарету» (L’amour c’est comme une cigarette), благодаря Бенни Найману, добралась даже до Нидерландов.

Вы не поверите, но существует линия модной одежды, называющаяся Сильви Вартан. Платья разных фасонов носят названия ее хитов. Стоило ей одеться, как мальчишка, все бросились ее копировать, а она тотчас же спела об этом – «Как мальчишка» (Comme un gar?on, 1968). Занятно, что текст куплетов она поет как крутой парень, а на рефрене превращается в чувственную девушку, мягко успокаивающую возлюбленного: «Но в твоих объятьях я – маленькая девочка, я теряюсь, когда тебя нет».

Вартан не хочет никого шокировать, напротив. В 1973 году они появляются на сцене вдвоем с Джонни Холлидеем, из этого легендарного дуэта французам запоминается примечательная фраза: «Даже если ты не самая великая любовь, ты подозрительно похож на нее». Это не помешало сказочной паре распасться в 1980 году.

Хотя Вартан и стала мировой знаменитостью, как актриса и певица она, конечно, уступает своим современницам – Франсуазе Арди и Франс Галль, чья карьера быстро набирала скорость одновременно с ней. Начав с «Проклятого Шарлеманя» (Sacr? Charlemagne) и «Мальчиков и девочек» (Tous les garcons et les filles de mon ?ge), обе без видимых усилий завоевали большую публику. А Франс Галль к восьмидесятым годам выстроила изумительную осень своей карьеры, начавшейся под сенью Сержа Генсбура.

Что делать оригинальному художнику, если суперпопулярная песня «Привет, друзья» уже написана? Создать свой собственный хит, который будет принят всеми и сразу. В песне «Вместе с Йе-Йе» (Chez les Y?-Y?, 1963) Серж Генсбур описывает y?y?s как племя, попав на земли которого он начинает охоту за своей Лолитой. Галль, Арди, Бардо и Биркин не возражали.

Его собственная карьера продвигалась с трудом, и он явил себя эдаким Пигмалионом для молоденьких певичек. Не вредно ли это для его карьеры?

Генсбур, ссылаясь на ироническую оду Жака Дютрона об оппортунизме, в 1968 году выразился вполне цинично: «J’ai retourn? ma veste»[113], – и добавил: «Когда понял, что она подбита норкой». Песни Генсбура для Франс Галль, Франсуазы Арди и Брижит Бардо неплохо пополняют его банковский счет и делают автору хорошую рекламу, да и популярность растет.

«Доктор Джекилл однажды поймет, что люди любят не его, а мсье Хайда, которого он прячет», – эту песню (Docteur Jekyll et Monsieur Hyde, 1968) Генсбур написал о себе.

Фантастический успех Счастливчика Люка, Астерикса и Обеликса, Buck Danny[114] и Blake & Mortimer[115] вдохновили его на песню «Комиксы» (Comic strip, 1968), где он издевается над написанными в «пузырях» репликами персонажей и звукоподражаниями, вроде: падам! бабаба! тагада! вавава! – принятыми не только в комиксах, отдавая, таким образом, должное недооцененной части французского шансона: звукоподражанию.

Надо видеть, как увлеченно передает все эти звуки Брижит Бардо в их совместном клипе: «Клип! Клап! Банг! Блоп! Зип! Шебам! Пау! Визз!»

Генсбур, несомненно, держит руку на пульсе времени.