«Баабаба»

Скорбь по Помпиду мгновенно сменилась борьбой за его место. Жискар д’Эстен во время телевизионных дебатов 1974 года поставил локти на стол, подпер ладонями подбородок и, напряженно глядя на соперника из-под нахмуренных бровей, убил Миттерана знаменитой фразой: «У вас нет монополии на сердца избирателей».

Новому президенту досталось тяжелое наследство. Нефтяной кризис положил конец экономическому росту, в стране увеличилась безработица, росла инфляция. Правление Жискара было не из легких.

Но была у Жискара одна задача, которую новый президент считал важнейшей: остановить проект Помпиду по застройке Парижа небоскребами. Первое, что сделал новый глава государства: немедленно остановил планы перестройки города и запретил на будущее строительство в центре Парижа зданий выше двадцати пяти метров, а за «перефириком – выше тридцати семи метров. Эйфелева башня, правда, остается, – куда же без нее. И Башню Монпарнас тоже пришлось оставить – не ломать же, раз построили. Ну, и еще парочка исключений.

Но теперь высокие здания можно будет строить только в пригороде Ла-Дефанс.

Итак, благодаря Жискару Париж сохранился таким, каким его построили в XIX веке. Единственное, что ему не удалось остановить, – это возведение Центра Помпиду. Да еще пришлось всячески содействовать постройке этого жуткого здания.

Либерал Жискар снизил возраст совершеннолетия с двадцати одного года до восемнадцати лет, легализовал аборты и изменил закон о разводе. А еще он оказался эстетом: ради гармоничности национального триколора смягчил слишком яркий цвет синей полоски и приказал в официальных случаях исполнять «Марсельезу» – ну хоть чуть-чуть потише.

Известный юморист Тьери Ле Лиро произвел фурор своими пародиями на Жискара и Миттерана. Имитируя последнего, он напрягал мышцы лица так, что они начинали дергаться, и выдавливал из горла раз за разом одно и то же слово: oui[159]; а его Жискар щелкал языком, желая подчеркнуть что-то особенно важное.

Громовой смех, которым публика встречала пародии Ле Лиро, заставлял забыть о кризисе и отражался эхом в звуках, которые шансонье Джо Дассен изливал на французские души как целительный бальзам.

Джо вырос в Америке, его родители перебрались во Францию в период маккартизма. Здесь он успешно окончил университет: вы не поверите, один из самых обаятельных певцов Франции – доктор этнологии!

И все-таки Дассен выбрал шоу-бизнес. Во Франции он становится известным после шансона «Дальтоны» (Les Dalton, 1967), вдохновленного историей бандитской семьи из комикса «Счастливчик Люк». Строкой «тагада, тагада, посмотрите-ка на Дальтонов» он впервые вводит в песню свое ноу-хау: длинные строки звукоподражаний. От «айайайайайайайай» из «Булочки с шоколадом» (Le petit pain au chocola), через лалалалалала из «Этот мир стоит поменять» (?a va pas changer le monde) и ммммммм из «Если б не было тебя» (Si tu n’existais pas) и до посвистывания в «Привете» (Salut).

Не забудем и такие шансоны, как «Така таката» (Taka takata), «Что случилось, скажи?» (M? qu? m? qu?) и, конечно, «Бип-бип» (Bip bip) – весь этот весьма репрезентативный набор делает Дассена некоронованным королем звукоподражаний в шансоне. А ведь мы даже не упомянули еще о «баабаба» из «Бабьего лета» (L’?t? indien)!

Но чтобы собирать достойный урожай с этих чудесных песен, надо было получить международное признание. И оно не заставило себя долго ждать – в 1969 году он исполнил «Елисейские поля» (Les Champs-Elys?es) более чем в двадцати пяти странах, этот шансон до сих пор невероятно популярен. Мало кто знает, что этот номер – перевод «Дороги Ватерлоо» (Waterloo Road) Джейсона Креста. Когда автор текста Пьер Деланоэ спросил Дассена: знает ли он, что такое Дорога Ватерлоо, тот ответил: «Она, должно быть, похожа на Елисейские поля». Оба расхохотались и, вскинув руки вверх, заорали: «Какое прекрасное название!»

Интересно, что обе песни вышли почти одновременно, но когда «Елисейские поля» попали в список международных хитов, почти никто в мире не знал, кто такой Джейсон Крест.

Бывает, осенью вдруг наступает теплая, почти летняя погода; французы с незапамятных времен называли это явление l’?t? de la Saint-Denis либо l’?t? de la Saint-Martin[160], в зависимости от того, на день какого святого теплые дни выпали. Все переменилось в 1975 году, когда, благодаря Джо Дассену, перевод американского выражения Indian summer – L’?t? indien[161] попадает во французский словарь. Во вводном речитативе песни «L’?t? indien» Дассен говорит:

«Знаешь, я никогда не был счастлив так, как в то утро. Мы гуляли по пляжу, похожему на этот».

Интересно, что объяснение в любви производит такое сильное впечатление и благодаря сиренам бэк-вокала, напевающим «баабаба». Повторения идут друг за другом, постепенно ускоряясь:

«Год назад, век назад, вечность назад».

Любовь была потеряна страшно давно, но, пока Дассен поет, он словно бы приближается к ней. В конце песни он меняет порядок слов:

«Вечность назад, век назад, год назад». Может, повторение рефрена помогает разогнать любовную печаль?

On ira o? tu voudras, quand tu voudras

Et l’on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort

Toute la vie sera pareille ? ce matin

Aux couleurs de l’?t? indien

Мы пойдем с тобой, куда пожелаешь, когда пожелаешь,

И будем любить друг друга, даже когда не станет любви,

И жизнь будет словно утро это

В венке из цветов бабьего лета.

И эта песня – кавер-версия: оригинал называется «Африка» (Africa), его давно забытого автора звали Альбатрос. А Дассену удалось сделать из этого материала великолепную песню.

Однажды Дассен сделл кавер-версию песни Пьера Картнера «Маленькое кафе в порту» (Le caf? des trois colombes). И у него снова получился хит – «Привет, голубки» (Salut les amoureux). Впрочем, мелодию Дассен позаимствовал из «Города Нью-Орлеана» Стива Гудмана, который у нас, в Нижних Землях, известен в интерпретации Герарда Кокса («Вот и лето прошло»).

Дассен и писал собственные хиты, и создавал шансоны для таких артистов, как Карлос и Франс Галль. Интеллектуалы долго смотрели на Дассена сверху вниз, а между тем фирменная патина легкой грусти, присутствующая во всех его работах, сделала из Дассена гиганта французского шансона; вся страна до сих пор бережно хранит память о нем.

Нет ничего лучше, чем, отправляясь в отпуск во Францию, взять с собой диск с полной антологией Дассена. Его песни вводят слушателя в состояние легкой, приятной грусти, которая, как ни странно, украшает жизнь.