«Au revoir»[171]

«Я не могу поверить в то, что он умер. Люди, которых любишь, оставляют нам часть себя, свою душу, и это значит, что они не умирают, просто их присутствие становится менее заметным. Те, кого я любил, не умерли. Оживить Бреля нетрудно. Нужно просто слушать его пластинки», – сказал потрясенный смертью друга Жорж Брассенс. Сам он уже несколько лет не гастролировал. Певец страдал от камней в почках и не хотел рисковать. В 1980 году он записал альбом «Жорж Брассенс поет песни своей юности» (Brassens chante les chansons de sa jeunesse), прелестное путешествие через сто лет шансона. От Иветты Гильбер и Жана Саблона до Шарля Трене. Это оказался последний диск Брассенса. Диагноз: рак кишечника. Первая операция дала ему небольшую отсрочку, он умер в октябре 1981 года. Его похоронили в городе Сет. Все, как сказано в его песне: «Похороните меня в Сете, на берегу» (Supplique pour ?tre enterr? ? la plage de S?te, 1966). Этот шансон много лет исполнялся по радио, в нем тринадцать отточенных строф, и, как часто бывает с песнями Брассенса, требуется долго, внимательно слушать его и пытаться понять. Если вы готовы сделать такое усилие, трудно не полюбить этого последнего гиганта французского шансона:

Et quand, prenant ma butte en guise d’oreiller,

Une ondine viendra gentiment sommeiller

Avec moins que rien de costume,

J’en demande pardon par avance ? J?sus,

Si l’ombre de sa croix s’y couche un peu dessus,

Pour un petit bonheur posthume.

Pauvres rois pharaons! Pauvre Napol?on!

Pauvres grands disparus gisant au Panth?on!

Pauvres cendres de cons?quence!

Vous envierez un peu l’?ternel estivant,

Qui fait du p?dalo sur la vague en r?vant,

Qui passe sa mort en vacances.

Нежная, обнаженная русалка

Прикорнет на моей могиле.

Я заранее прошу у Иисуса прощенья,

Что тень моего креста

Скроет посмертное удовольствие,

Я склонюсь, чтобы с ней поцеловаться.

Бедные фараоны! Бедный Наполеон!

Бедные герои, покоящиеся в Пантеоне!

Бедные важные, знатные лица!

Завидуйте, глядя на мою вечную гостью.

Она примчит на водном велосипеде,

И смерть превратится в каникулы.

Всего за несколько лет французский шансон обезглавлен. В плане международном эти потери вообще невозможно восстановить. Брель, Брассенс, Дассен и Франсуа все еще несут французскую песню по свету, но после 1980 года не случалось крупных международных триумфов.

Тем временем новый нефтяной кризис схватил Францию за горло. Экономическая ситуация ухудшилась до предела. Страна нуждалась в срочном решении проблемы. Жискар д’Эстен, тем не менее, был уверен в победе над Миттераном. Ширак выбывает из игры в первом раунде и, как действующий премьер, призывает своих избирателей поддержать Жискара. Но хитрому Миттерану удается объединить вокруг себя все левые партии, он великолепно проводит кампанию. И 10 мая французы выбирают президентом его.

Жискар в последний раз обращается к народу по телевидению. Он заключает свою речь словами: «Мое пожелание – чтобы Провидение позаботилось о счастье и благосостоянии Франции». Тут он замолчал, растерянно глядя в камеру. И, кажется, не знал, что делать дальше, ?a plane pour lui[172], как сказал бы Пластик Бертран. Казалось, он выпал из реальности на семь бесконечно длинных секунд. Потом Жискар пришел в себя, снова открыл рот. И очень торжественно произнес два коротких слова: «Au revoir». Потом встал. И вся страна увидела, как бывший президент шел к выходу. Еще семь секунд. Звучит «Марсельеза», но изображение остается на экране. Сорок секунд Франция смотрит на пустое кресло! Вечность – гротескный танец отчаяния с грандиозностью.