«Parlez-moi d’amour»[60]

В противоположность реалистическому шансону того поколения, к которому принадлежала Фреэль и другие дамы (и которому еще предстояло подняться на недосягаемую высоту усилиями Пиаф и Бреля), Люсьен Бойер в тридцатые годы, как и Саблон, представляла chanson de charme[61].

«Говори мне о любви, о нежности. Мое сердце жаждет красивых слов».

И кто не подпоет рефрен ее «Говори мне о любви» (Parlezmoi d’amour, 1930)?

Parlez-moi d’amour

Redites-moi des choses tendres

Votre beau discours

Mon cоеur n’est pas las de l’entendre

Pourvu que toujours

Vous r?p?tiez ces mots supr?mes

Je vous aime

Говори мне о любви,

Скажи еще раз что-то нежное.

Твоих прекрасных слов

Не будет слишком много никогда,

Лишь бы всегда

Ты повторял и повторял:

«Люблю тебя».

В списке чаще всего исполняемых песен «Parlez-moi d’amour» стоит необычайно высоко. Достаточно назвать тех, кто ее поет: Патрика Брюэля, Петулу Кларк, Жюльетту Греко, Нану Мусхури, Сержа Реджани, Мишеля Леграна, Рэя Вентуру и лучшую из всех – блестящую интерпретацию Далиды.

Двадцать шестого января 2011 года в антверпенском музыкальном кафе «Ден Бустер» я, вместе с сотней других посетителей, позабыл все на свете, когда услышал берущую за душу интерпретацию дуэта Гвидо Бельканто с оперной певицей Ирэн Верфлит, заставивших публику рыдать в финале песни, исполненной а-капелла.

Du coeur on gu?rit la blessure / par un serment qui le rassure, – спели они, и весь зал запел: «Сердце от боли трепещет, / Его лишь любовь излечит». И хором повторил рефрен раз семь, не меньше.

В конце своей карьеры одну из версий этой песни исполнил и Тино Росси. Из этого певца тоже сделали суперзвезду технические новинки: едва в кино пришел звук, как половина голливудских фильмов тридцатых годов оказались мюзиклами. Тино Росси, с его ангельским голосом и внешними данными, буквально не слезал с экрана, он покорил несколько поколений женщин, и, будем честны, не одних только женщин. Большинство его песен просто истекают эротикой. Названия говорят сами за себя: «Корсика, остров любви» (Corse, ?le d’amour, 1934), «Огненные поцелуи Неаполя» (Naples au baiser de feu, 1938) «Средиземноморье» (M?diterran?e, 1955).

А в 1946 году Франция просто помешалась на его «Дедушке Морозе» (Petit Papa Noёl). Через несколько лет оказалось, что 40 000 000 французов купили этот сингл, он стал самым покупаемым шансоном всех времен. Я готов положить руку в огонь, если найдется хоть один француз старше 35 лет, который не сможет спеть знаменитый рефрен: «Дедушка Мороз, / Не забудь мой башмачок, / Когда спустишься с небес». А вот смогут ли они повторить раскатистое «р», которым славился Росси?

Petit Papa Noёl

Quand tu descendras du ciel

Avec tes jouets par milliers

N’oublie pas mon petit soulier

Тексты его слащавы, а сам Росси не греет сердца. Неинтересная внешность, блеющий смех, статичная фигура на сцене, слащавый голос. Но каков успех! К моменту его смерти в 1983 году по всему миру было продано 300 000 000 его записей. Во много раз больше, чем записей Бреля, Генсбура и Пиаф вместе взятых. Росси поднялся до уровня продаж Наны Мусхури, «Квин» («Queen»), «Лед Зеппелин» и заступившего ему на смену Хулио Иглесиаса. Все всегда были дружелюбны с симпатичным Росси, но я процитирую слова французского комика Пьера Деспрожа, который осмелился прямо высказать, что он думает о безумных доходах и успехе Росси:

«Я не стесняюсь рассказывать о том, что я рыдал, как ребенок, в тот день, когда умер Брассенс, хотя мне было за сорок. И мне совсем не было стыдно. Но, честно говоря, в день, когда умер Тино Росси, я просто заказал себе двойную порцию моллюсков».