Когда стиль мешает

Рассказ Фредерика Бартелми «Война с Японией» повествует о мужчине, который начал «читать лекции» своему сыну, не потому что ему этого хотелось, а потому, что это просто было привычнее. Рассказ начинается так: главный герой объявляет, что собирается переселиться из дома в мансарду над гаражом, так как у них с женой «разладилось». Он думает попросить их двенадцатилетнего сына помочь перенести вещи:

Думаю, что я воспользуюсь удобным случаем и объясню, почему перебрался в гараж. А может быть, нет, потому что это будет непонятно. Не знаю, зачем я хочу объяснить ему всю эту ерунду – возможно, хочу привлечь его на свою сторону…

Рассказчик идет к сыну и сообщает, что хочет с ним поговорить. Вот его слова:

«Хочу тебе сказать, что дела сейчас обстоят неважно, не как раньше. Думаю, ты скоро заметишь это и начнешь интересоваться, что происходит. Вот я и подумал, что объясню заранее, понимаешь? Выполняя свой долг».

У него недоуменный вид, поэтому я говорю: «Давай, приведу тебе пример. Я сидел здесь и думал о войне с японцами. Сейчас, Чарльз, мы не собираемся воевать с японцами. Ты понимаешь это, правда?»

Разговор отца с сыном заканчивается тем, что он рассказывает о японцах, русских, американском правительстве и обществе. Он шутит и ничего не говорит о себе, своих чувствах, уходе из дома или о своих отношениях с мальчиком и его матерью. Это ироничный и грустный рассказ, потому что ясно: этот отец не «завоюет» сына таким образом. Рассказ о войне с Японией не интересует мальчика. Да и отец не об этом хотел рассказать. Он неожиданно стал объяснять, что происходит в мире, потому что эта тема была более знакомой, и, следовательно, ему было говорить об этом легче, чем объяснять происходящее в семье.

Видимо, отец поддался опасениям, что попытка объяснить, почему он переехал в гараж, «не будет понятна». Он считает, что должен иметь точные ответы и объяснения, как это бывает, когда он говорит о политике. Возможно, ему было бы легче излить душу, если бы он отказался от убеждения, что нельзя говорить, пока все тщательно не обдумаешь. Его сыну было бы лучше узнать о личных мыслях и чувствах своего отца, даже если бы они излагались путанно. В этой истории мужчине помешал привычный стиль общения.

С другой стороны, женщинам свойственно всегда принимать роль отвечающего, а не инициатора. Эта тенденция имеет важные последствия в сексуальных отношениях. Филип Блумстейн и Пеппер Шварц в своей работе «Американские семейные пары» («American couples»), обнаружили, что лесбиянки занимаются сексом реже, чем гомосексуалисты и гетеросексуальные пары. Социологи объясняют это тем, что, по их данным, в гетеросексуальных парах инициатором секса почти всегда является мужчина, а женщина или подчиняется, или пользуется «правом вето». Среди гомосексуальных пар инициативу берет на себя, по крайней мере, один из партнеров. Но среди лесбиянок обе женщины чувствуют себя неуютно в роли инициатора, так как ни одна из них не хочет, чтобы показалось, что она предъявляет требования.