Расти невидимкой

Антропологи Фредерик Эриксон и Сьюзан Флорио записали разговор, состоявшийся в реальной жизни, который мог бы быть копией ситуации, описанной Джулз Файффер в пьесе «Взрослые». Эриксон изучил видеозапись разговора, проходившего за обедом в семье итальянцев в Бостоне. Младший сын упал с велосипеда, и у него остался синяк. Чтобы успокоить ребенка, отец и братья рассказали ему – и всем присутствующим – о том, как в свое время тоже падали с велосипедов. По их рассказам, они не просто падали, они разбивали свои велосипеды вдребезги, что придавало историям особую привлекательность и героический оттенок. Самую длинную и впечатляющую историю рассказал отец, у которого была самая мощная машина – мотоцикл. Таким образом, отец и старшие братья научили мальчика не только смелости, но и умению рассказывать. Быть мужчиной – значит не только сталкиваться с опасностями, но и терпеть неудачу, а также уметь рассказать об этом другим мужчинам и признательным женщинам.

В течение всего фрагмента беседы мальчики и мужчины рассказывали истории, а женщины – мать, сестра и Сьюзан Флорио, исследователь и гостья, – находились в роли слушателей. Присутствие Флорио, привлекательной молодой женщины, особенно стимулировало рассказчиков. Отчасти для нее молодые люди в своих рассказах расписывали свое мастерство вождения и способность справиться с неудачей. Когда младшая дочь попыталась рассказать, как она упала с велосипеда, никто не обратил на это внимания, и ее рассказ закончился на первой же фразе. Это предложение выделено жирным шрифтом.

Отец (о синяке Джимми): Действительно хорош, а?

Мать: Да.

Джимми: Да, и царапина возле…

Отец: Тебе надо заклеить ее пластырем.

2-й брат: Иди, возьми пластырь…

3-й брат: Сумку с инструментами. Соскобли… (дразнит Джимми, предлагая ему взять набор инструментов по заклеиванию шин)

Сестра: Я слетела с велика на пригорке.

1-й брат: Последний раз я упал – это был нехилый разворот.

Отец: И тебе нужно шлем купить.

1-й брат (второму брату): Думаю, одним из моих лучших, моих лучших обломов было, когда я врезался в тебя на скорости миль 20 в час.

Неудача младшего брата – падение с велосипеда – привлекает всеобщее внимание, а попытку маленькой девочки рассказать о своей неудаче полностью игнорируют, так же как в пьесе Файффер попытки Мэрилин рассказать о своем приключении игнорирует ее семья.

Такое происходит по многим причинам. Например, из-за того что ее тактика вступления в разговор была не такой, как у братьев. Заявив, что упала с велосипеда, она, возможно, ждала, что ее попросят продолжить, в то время как мальчики настойчиво про– [37] должали говорить, пока не рассказали свои истории. Возможно, она говорила слишком тихо и нерешительно, или это случилось просто потому, что семью не интересуют рассказы девочек в целом или их неудачи в частности.

В своей работе Эриксон показывает, что рассказы о неудачах являются уроками «мужского поведения». Видя, что к их историям относятся с вниманием, мальчики учатся и показывают своему младшему брату, что рисковать, катаясь на велосипеде, – это хорошо, получать травмы – неизбежно, мужественно их переносить – достойно одобрения, а технические знания и умения могут пригодиться (много говорят о механике тормозов и проектировании дорог), а рассказать о том, как ты рискуешь, переносишь травмы, применяешь и проявляешь свое знание техники, – это хороший способ привлечь внимание и произвести впечатление. Возможно, в семье не считают, что эти «уроки» необходимы и девочке. Так или иначе, в конечном счете мальчики учатся при помощи рассказов удерживаться в центре внимания, а девочка учится слушать.