Какие у него игры?

Для второклассников «чем бы заняться?» – это синоним к «во что бы поиграть?». И вот они осматривают комнату, в которую их поместили (это университетский кабинет профессора Дорвала), в поисках игр.

Джимми: Смотри! Знаешь, что за игра – что за игра вон там? Я играл в такую в первом классе.

Джимми: Какие игры у нас… у него есть?

Кевин: Я не знаю.

Джимми: Похоже, только эта. Глупая игра, правда?

Кевин: А по-моему, ничего.

Джимми: Хоть бы поскорее сыграть во что-нибудь.

Поскольку больше в комнате игр они найти не могут (или побаиваются взять те, что есть), мальчики размышляют, чем бы еще заняться.

Джимми: Ну… если знаешь, что бы нам поделать, скажи.

Кевин: Эй, вот он идет. А ты бы чего хотел поделать?

Джимми: Поиграть в футбол.

Хотя поиграть в футбол прямо сейчас невозможно, Джимми не задумываясь отвечает, что он хочет поиграть в футбол. Ему хочется наружу, в шумную толпу сверстников. Это гораздо интереснее, чем сидеть на стуле в кабинете, разговаривая с одним только приятелем. Мальчики не могут резвиться в данный момент, значит, они будут говорить о том, что предпринять в будущем. Кевин говорит: «Хочешь зайти ко мне как-нибудь? Покататься на велосипеде?».

Перебрав разные варианты, мальчики, наконец, находят, «чего поделать». Тоном, выражающим наигранное нетерпение, Джимми требует, чтобы Кевин что-нибудь придумал. Тот подчиняется и выдвигает предложение, на котором они и останавливаются.

Джимми: Ну ты придумаешь что-нибудь или нет?

Кевин: Сыграем в «ладушки».

Джимми (смеется): «Ладушки»? Давай сыграем в «ладушки». Давай!

Все эти выдержки дают представление о том, как ведут себя дети, которых переполняет энергия, – то есть все дети, – как я думала, пока не увидела видеозапись разговора двух девочек того же возраста. Картинка на экране – как будто из другого мира. Джейн и Эллен сидят почти что нос к носу практически все время. Каждая сидит на самом краешке стула. Девочки смотрят в лицо друг другу. Они отводят глаза, только когда ищут новую тему для беседы. Подруги не задумываются над тем, что делать, – разговор для них уже вполне достаточное занятие.

Если положить рядом распечатки разговора мальчиков и девочек, то различия немедленно бросаются в глаза. Мальчики перебрасываются короткими репликами, каждая из которых занимает на бумаге не больше строчки; высказывания же девочек значительно длиннее и идут «блоками», так что на странице умещаются лишь один-два речевых отрезка. Дело в том, что девочки рассказывают друг другу истории: что случилось с ними самими или с другими людьми. Но это не просто истории. Все они посвящены несчастным случаям, различным неприятностям, болезням и визитам в больницу.